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Prólogo 


Emilio Martínez Mata 


La larga y feraz trayectoria de Anthony Close, sin duda uno de los 
cervantistas más relevantes de nuestro tiempo, culminaba con un li- 
bro, A Companion to Don Quixote, publicado en el 2008, y que, a con- 
secuencia de su inesperado fallecimiento dos años más tarde, se con- 
vertía en la obra conclusiva de una extensa dedicación al estudio de 
Cervantes y la literatura española del Siglo de Oro. 

En mi empeño por que se publicaran en español los libros cervan- 
tinos de Anthony solo quedaba pendiente A Companion to Don Qui- 
xote. Si en todos los casos anteriores Anthony había mostrado la mejor 
disposición para que pudieran difundirse en el ámbito de habla espa- 
ñola, con el último tenía un especial interés por tratarse, en alguna for- 
ma, de una síntesis de buena parte de su producción cervantina. 

Anthony había dedicado una gran atención a este libro —y espera- 
ba expectante el momento de su traducción al español — porque le 
preocupaba acercar la novela cervantina a cualquier posible lector. Co- 
mo me había confesado, no lo había escrito pensando en un lector de 
habla inglesa, el evidente mercado potencial del libro en la intención 
de la editorial, sino en cualquier lector que pudiera estar interesado en 
descubrir el Quijote o en profundizar en su lectura. 

Su punto de partida había sido la preocupación por comprender 
las características del Quijote que habían permitido que se convirtiera 
en un clásico, es decir, que tuviera algo que decir a lectores de diferen- 
tes épocas, que cada generación encontrara en él algo distinto de las 
anteriores. Si en su libro La concepción romántica del Quijote había ex- 
plicado las diferentes interpretaciones del Quijote como hechos de na- 
turaleza histórica, condicionados en cuanto tales por la ideología de 
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un tiempo dado, se sentía fascinado por la capacidad de sugerencia de 
la novela cervantina, de interesar a tantas personas de tiempos y men- 
talidades tan diferentes. Anthony era bien consciente de que ese inte- 
rés sobrepasaba con creces el del mito creado por el Romanticismo ale- 
mán, que había generado un estereotipo simbólico (idealismo frente a 
materialismo, en esencia) que cobra vida propia con independencia 
del texto de Cervantes, un proceso que él había analizado con notable 
perspicacia y conocimiento. 

Ese interés de Anthony explica los varios artículos que dedicó al 
papel del Quijote en el nacimiento de la novela moderna y, de un mo- 
do más general, a su relación con el pensamiento moderno, así como 
los referidos a las técnicas narrativas utilizadas por Cervantes, a su ori- 
ginalidad en la combinación de procedimientos de diversos géneros 
narrativos. 

Los estudios cervantistas de Anthony Close desmontan el encasi- 
llamiento del que ha sido objeto en alguna ocasión, limitándole a ser 
únicamente un destacado representante de la línea «dura» del cervan- 
tismo (la de, por ejemplo, Alexander Parker y Peter Russell), asimilada 
de manera burda a la interpretación cómica del Quíjote, frente a la 
«blanda», mayoritaria —gracias en parte a su extrema ductilidad— en 
una crítica sometida a los vaivenes de las modas teóricas o ideológicas. 

Si bien Close era muy consciente de la importancia de la comici- 
dad en el Quijote, como defiende en diversos lugares de este libro, po- 
ne en evidencia con gran maestría que hay otros muchos aspectos en 
la novela cervantina. Y que la importancia y la repercusión que ha ob- 
tenido a lo largo de los siglos no se explica solo por la comicidad, ni 
mucho menos. Aunque recuerda que no debe dejarse de lado esa co- 
micidad ni olvidar que puede ir unida a la profundidad de pensamien- 
to y a la expresión de hondos afectos, defiende que el interés del Qui- 
jote radica en la capacidad narrativa de Cervantes, en la concepción de 
los personajes, especialmente don Quijote y Sancho, y en la actitud 
implícita hacia la vida que se percibe en el texto (y no en ningún su- 
puesto mensaje filosófico, político o ético). 

Ciertamente, dedica un capítulo, el quinto, al humor cervantino, a 
la diferencia entre la comicidad de Cervantes respecto de la de otros 
autores de la época y a su relación con los recursos lingitísticos utiliza- 
dos y con la actitud del narrador (ya había escrito un libro sobre ello: 
Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, 2007). Hace notar que 
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se trata de un aspecto relegado por la crítica moderna, pero en su libro 
es solo un componente más de la novela cervantina, estudiado junto a 
otros que tienen un mayor desarrollo. 

Pensando en el lector que carece de conocimientos sobre Cervantes 
y su época, se ocupa en el segundo capítulo de situar la obra de Cer- 
vantes en el contexto de la sociedad y la cultura de la época, después 
de un primer capítulo, de carácter introductorio, dedicado a dilucidar 
qué tipo de historia es el Quijote, explicar su relación con los libros de 
caballerías y plantearse la popularidad obtenida. 

Los objetivos más importantes del libro, aquellos a los que dedica 
una mayor atención, son aspectos de tanto relieve como la estructura del 
Quijote, las interconexiones y modulaciones entre las dos partes, los te- 
mas más destacados, la caracterización de los personajes y el camino por 
el que se ha convertido en el punto de partida de la novela moderna. 

Al papel del Quíjote en el origen de la novela moderna y a su in- 
fluencia en la novela desde el siglo XVII dedica el capítulo octavo. Se 
trata, como es bien sabido, del tema sobre el que había centrado, des- 
de el trascendental libro The Romantic Approach to Don Quixote de 
1978, un buen número de estudios a lo largo de su vida. No sorpren- 
de, por tanto, la clarividencia y el rigor de la síntesis que ofrece sobre 
esa cuestión en esta Guía esencial del Quijote. 

Para deleite del lector, Close despliega un perspicaz comentario 
acerca de los aspectos esenciales del Quijote y de las principales cues- 
tiones que se ha planteado la crítica cervantina limitando en lo esen- 
cial las referencias a las opiniones de otros estudiosos para aligerar la 
lectura en un ámbito, el de los estudios cervantinos, caracterizado por 
la sobreabundancia de publicaciones. De manera que, gracias a la 
oportuna selección que efectúa Close, el lector puede hacerse una idea 
de esos planteamientos con gran claridad, sin sentirse abrumado por 
la multitud de opiniones que se han vertido. 

El procedimiento del que se sirve Close con mayor frecuencia en el 
libro es el comentario de los episodios más importantes de la novela 
cervantina, en cuanto que en ellos pueden observarse los aspectos más 
trascendentes, así como los procedimientos narrativos de Cervantes. 
Examina con especial detenimiento la aventura de los galeotes, la de la 
cueva de Montesinos, el retablo de Maese Pedro y las aventuras en la 
hacienda de los duques (incluyendo el gobierno de Sancho de la Ínsula 
Barataria y el desencantamiento de Dulcinea). 
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Pero si hay un aspecto de la novela que destaca por encima de los 
demás en el análisis de Close es el de la atención dada a los personajes 
de don Quijote y Sancho, a la peculiar forma con la que Cervantes 
construye estos personajes, bien lejos de los tópicos que crearon los ro- 
mánticos. Close explica, sin limitarse a los modelos arquetípicos que 
pueden intuirse en la base, cómo Cervantes consigue el efecto de fide- 
lidad a la vida misma que rezuman los dos protagonistas, a pesar de la 
naturaleza burlesca de la concepción original y del carácter hasta cier- 
to punto improvisado de su ensamblaje y evolución. 

Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a la profesora Ma- 
ría Cristina Valdés Rodríguez por haber dedicado un gran esfuerzo y 
cariño a esta traducción, sacando horas donde no las había. También 
quiero reconocer la generosa y eficaz ayuda de Pablo José Carvajal Pe- 
draza en las tareas editoriales de este libro. 

Por supuesto, mi agradecimiento más sincero a la Cátedra Emilio 
Alarcos Llorach, cuya directora, Josefina Martínez, apoyó desde el 
principio con gran entusiasmo, como en tantas otras Ocasiones, este 
proyecto cervantino. No en vano Anthony había sido un constante 
colaborador de la Cátedra, participando como conferenciante invita- 
do en congresos y seminarios organizados por la Cátedra y formando 
parte de su Consejo Directivo. 


Prefacio del autor 


Al hacer referencia a las obras de Cervantes, he utilizado las edicio- 
nes que se especifican en la nota preliminar a la sección de Bibliografía 
que se incluye al final del libro. 

Las referencias abreviadas al texto del Quijote se ajustan al siguiente 
ejemplo: L, 32, p. 373, donde las primeras dos cifras corresponden a la 
Primera o a la Segunda parte y al capítulo, y la tercera a la página!. 

Al hacer referencia a las obras de la crítica moderna en el texto, he 
empleado el sistema autor/fecha o autor/fecha/página, vinculadas a la 
Sección C de la Bibliografía. Por ejemplo, la abreviatura «(Riley 1986: 
100)» haría referencia a la página 100 del libro de E. C. Riley publica- 
do en 1986. «Murillo (1975)» se referiría al libro de L. A. Murillo pu- 
blicado en 1975 y así sucesivamente. Cuando la Bibliografía incluye 
una relación de una o más obras del mismo autor publicadas el mismo 
año, por ejemplo en 2004, las referencias a la primera obra tendrían la 
forma 2004a, a la segunda obra, 2004b y así sucesivamente. 

Al referirnos a los textos premodernos que no son de Cervantes, he 
utilizado un sistema abreviado, que consiste en mencionar el nombre 
del autor, el título corto, el nombre del editor, la fecha de edición si 
fuera útil y el número de página. Los detalles completos de la publica- 
ción se pueden encontrar en la Sección B de la Bibliografía. 


1 Nota de los editores: las citas del Quijote corresponden a la edición de la Real 
Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española de 2015. 


Capítulo 1 
Introducción 


Este libro pretende ayudar a aquellos lectores que, sin poseer necesa- 
riamente un conocimiento especializado de Cervantes, estén interesados 
en comprender su extensa y compleja obra maestra, particularmente los 
temas más importantes, su estructura y las interconexiones entre las dis- 
tintas partes de la obra. Mi planteamiento sobre el Quijote parte de la 
premisa de que es esencialmente una obra cómica, sin contemplar justi- 
ficación alguna para considerarla de otra forma, puesto que todos los co- 
mentarios explícitos de Cervantes sobre ella insisten en este aspecto y re- 
saltan específicamente su tono alegre y su comicidad. Resulta claramente 
contradictorio reconocer, como no pocos críticos cervantistas hacen, que 
Cervantes fue un escritor inteligente y autocrítico que sabía lo que estaba 
haciendo y al mismo tiempo permanecer ciegos ante los aspectos cómi- 
cos de la novela. En mi caso, doy por sentado que la gran comedia es ca- 
paz de crear un sentimiento de pathos y de provocar profundidad de pen- 
samiento. En este sentido, el Quijote posee ambas cualidades, en 
particular la segunda, tal y como demuestra el hecho de que desde la pri- 
mera mitad del siglo XVIII ha tenido un mayor impacto en la cultura oc- 
cidental que ningún otro clásico literario. En mi opinión, su profundi- 
dad radica en la concepción del personaje, especialmente de los dos 
principales, y en la actitud implícita hacia la vida y no, como se ha afir- 
mado a menudo, en un portentoso mensaje filosófico, político o ético. 

En esta introducción trataré de presentar una visión esquemática 
que dé respuesta a cuestiones sobre el tipo de historia que es el Quijote, 
de qué trata la obra, si existen pruebas acerca de su perdurable impac- 
to y, lo más desconcertante de todo, sobre las razones que motivan tal 
impacto. 
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Cervantes publicó el Quijote en 1605 y, tras un éxito inmediato, 
presentó una Segunda parte en 1615. La acción gira en torno a un hi- 
dalgo de una aldea en algún lugar de la Mancha: una región al sur de 
Castilla, llana, sin ninguna característica física especial, basada en la 
ganadería y el pastoreo, abrasadoramente calurosa en verano y borde- 
ada al sur por Sierra Morena, que la separa de Andalucía. Este perso- 
naje enloquece de tanto leer libros de caballerías y, a pesar de sus cin- 
cuenta años y de su armadura oxidada e improvisada, decide 
convertirse en un caballero andante como los descritos en Amadís de 
Gaula y sus numerosas secuelas. El género caballeresco, ridiculizado 
de forma satírica en el Quijote, era inmensamente popular en la Espa- 
ña del siglo XVI, siendo una ramificación del Lanzarote medieval. 
Ofrecía una versión fabulosa de la caballería medieval, basada en las 
historias de las aventuras de heroicos caballeros andantes en un mun- 
do legendario de bosques, mares, palacios, castillos y torneos, habita- 
do por sanguinarios gigantes, encantadores bondadosos o diabólicos, 
monstruos, hermosas princesas, damas en apuros, enanos, emperado- 
res y cosas por el estilo. La hidalguía, la clase social a la que pertenecía 
don Quijote, ocupaba el escalón más bajo de la nobleza española y so- 
brevivía gracias a las ganancias obtenidas de las tierras heredadas de sus 
antepasados guerreros, anclados en el pasado e intentando mantener 
las apariencias. Por tanto, los orígenes de nuestro héroe implican de 
modo connotativo el aferrarse de manera precaria a un estatus social y 
a la nostalgia por un pasado glorioso que se remonta a la Edad Media, 
lo que supone un telón de fondo muy prosaico para los delirios de 
grandeza que llenan el escenario. Asimismo, el héroe va acompañado 
por un ingenuo campesino de su misma aldea, que actúa de escudero 
y que introduce un punto de vista nada heroico, lleno de sensatez, 


| Aunque aportaré referencias de estudios más especializados más adelante, los 
siguientes ofrecen guías introductorias desde diversos puntos de vista: Riley (1986), 
Murillo (1988), Close (1990), Martín de Riquer (2003) y Martínez Mata (2008). El 
cuarto centenario de la publicación del Quijote, 2005, supuso un estímulo para la pu- 
blicación de numerosos volúmenes de ensayos. Podría destacar los editados por Gon- 
zález Echevarría (2005), los clásicos de Riley, Spitzer, Menéndez Pidal, Auerbach, 
Wardropper, Haley y Egido (2005), dado que han tratado de manera sustancial la 
personalidad del héroe. Algunas antologías anteriores pero aún de gran utilidad son 
las de Avalle-Arce y Riley (1973), Haley (1980) y El Saffar (1986). 
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bastante diferente del suyo. El autonombrado don Quijote de la Man- 
cha cabalga a través del paisaje en su flaco jamelgo Rocinante, malin- 
terpretando sus encuentros fortuitos con caminantes, animales y obje- 
tos mecánicos a los que confunde con maravillosas aventuras 
caballerescas, forzando a estos personajes a participar de manera for- 
tuita en estas aventuras. Ánte esta interrupción en su camino, gratuita 
y descabellada, reaccionan con rabia, con pánico, con burlas malicio- 
sas o con incompresión, lo que provoca altercados con fines contra- 
puestos protagonizados por un hombre loco y colérico, a los que sigue 
un caos caracterizado por situaciones absurdas y ridículas, que nor- 
malmente da lugar a su humillación física. A cambio, este individuo es 
objeto de burlas, de bromas y de inocentadas, en las que los personajes 
se aprovechan de su locura para recrear una mascarada caballeresca. 

Al igual que los libros de caballerías que parodia, la narrativa de 
Cervantes pretende ser una crónica de las sucesivas aventuras del héroe 
durante el transcurso de sus viajes errantes en búsqueda de la fama. En 
la literatura caballeresca, estas aventuras le llevan a atravesar campos y 
bosques, a cruzar mares, que le conducen unas veces a encuentros en 
algún claro solitario con un caballero arrogante o con un gigante des- 
piadado que le reta a entablar batalla; otras veces, a palacios de reinos 
exóticos y legendarios tales como la Gran Bretaña celta, Escocia o 
Cornualles, donde le entretiene un noble rey con una hermosa hija y 
donde vence a todos los rivales en un torneo (el proyecto de don Qui- 
jote para su carrera futura en 1, 21); en otras ocasiones se encuentra 
con idílicas alcobas de alguna seductora hechicera como la Alcina del 
Orlando Furioso de Ariosto, Canto VI, que ha atrapado a valientes ca- 
balleros a los que cautiva con sus mágicos hechizos. Los lectores con- 
temporáneos habrían sido plenamente conscientes del irónico con- 
traste entre situaciones como estas y el contexto físico y social de las 
hazañas del hidalgo, evocadas específicamente para familiarizarse con 
ellas: por ejemplo, las polvorientas y relucientes llanuras de la Mancha 
en mitad del mes de julio, atravesadas por rebaños de ovejas migrato- 
rias, los ocasionales grupos de viajeros montados sobre mulas o asnos 
o, si pertenecieran a una escala social más alta, montados a caballo, 
con la única sombra de alguna ocasional arboleda de robles raquíticos 
o de alguna triste posada junto al camino. 

Describir las aventuras de don Quijote como absurdas y ridículas es 
potencialmente engañoso, puesto que hace poca justicia a la repercusión 
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arquetípica y al arte de la narración de Cervantes. Asimismo, mi carac- 
terización de las aventuras hasta el momento se refiere únicamente a al- 
gunos de los incidentes más conocidos de la novela, concentrados en la 
primera mitad de la Primera parte, tales como el ataque a los molinos de 
viento y a los rebaños de ovejas, que constituyen la columna vertebral de 
la acción en la Primera parte, y con modificaciones, en la Segunda parte. 
Sin embargo, Cervantes les añade otros elementos, cuestión que se tra- 
tará más adelante. 

El siguiente tema es la existencia de evidencias sobre la imperece- 
dera popularidad del Quijote. En 2002 el Club del Libro Noruego re- 
alizó un sondeo de opinión a los cien escritores más prominentes de 
distintas nacionalidades, en el que se hacía la siguiente pregunta: 
«¿Cuál, en tu opinión, aparte de la Biblia, ha sido la obra literaria más 
importante de todos los tiempos?». El Quijote ganó la elección con 
más del cincuenta por ciento de los votos por encima del siguiente 
competidor, por delante de obras maestras como las épicas de Home- 
ro, Hamlet o El Rey Lear de Shakespeare y Guerra y Paz de Tolstoi. 
Aun teniendo dudas razonables acerca de lo que puede probar dicha 
encuesta, ya que no queda suficientemente claro qué criterio de im- 
portancia pudo determinar la superioridad de una de estas obras ma- 
estras sobre las otras, es un indicador evidente del impacto duradero 
del Quijote, especialmente en lo referente al género de la novela. Co- 
mo veremos en el último capítulo, el Quijote ha sido un paradigma 
ejemplar tanto para novelistas como para teóricos de este género desde 
mediados del siglo XVIII. 

Sin embargo, su popularidad e impacto no se limitan a la novela, 
ni al ámbito literario, ni siquiera a las clases alfabetizadas?. En la actua- 
lidad, de Tokio a Tombuctú, el famoso cuarteto cervantino formado 
por don Quijote y Sancho, Rocinante y el asno, con sus inseparables 
compañeros: Dulcinea, la bacía del barbero, los molinos de viento y 
demás elementos, son iconos tan fácilmente reconocibles como el Pa- 
to Donald, Tarzán, Jesucristo, Charles Chaplin, el presidente Clinton, 
Adolph Hitler y Marilyn Monroe. Este hecho es aún más extraordina- 


2 Canavaggio (2005) ha realizado un excelente estudio sobre su impacto en la 
cultura occidental desde 1605, abordando desde la creación artística hasta la crítica 
académica. 
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rio si uno recuerda que don Quijote y Sancho son en esencia y en ori- 
gen personajes literarios, más que creaciones diseñadas para el consu- 
mo audiovisual en los medios de comunicación, como algunos de los 
personajes mencionados anteriormente. Con toda seguridad, el Quí- 
jote también se ha beneficiado de este tipo de marketing. La explota- 
ción de su poderoso atractivo icónico y la capacidad para sugerir ar- 
quetipos datan de una fecha muy anterior a las últimas décadas del 
siglo XX, iniciándose casi inmediatamente después de la publicación 
de la Primera parte en 1605, como el mismo Cervantes señala en la 
Segunda de la novela, cuando Sansón Carrasco, al informar sobre la 
recepción de la Primera parte entre los lectores españoles contemporá- 
neos, afirma: «los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la 
entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan le- 
ída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún 
rocín flaco, cuando dicen: “Allí va Rocinante”» (II, 3, p. 572). 

Desde los primeros años del siglo XVII, tanto en España como en 
sus dominios americanos, aparecieron figuras representativas de don 
Quijote y Sancho en procesiones callejeras o en torneos en diversos dí- 
as festivos. En la Francia del siglo XVII, mascaradas cortesanas, come- 
dias, ballets y numerosas pinturas, comenzando en 1625 con una serie 
de treinta y cuatro cuadros encargados al artista Jan Mosnier para 
adornar el comedor y la galería del castillo de Cheverny, situado junto 
al río Loira, se basaron en temas y escenas quijotescas. También fueron 
abundantes las adaptaciones de motivos tomados del Quzjote en las 
obras de teatro escritas por dramaturgos españoles en el siglo XVII, 
siendo Calderón, Tirso de Molina y Guillén de Castro algunos de los 
mayores admiradores de Cervantes. De modo insistente, desde ese si- 
glo hasta la actualidad, el Quijote ha sido fuente de inspiración para 
dibujantes; uno de los primeros ejemplos, que data de 1641 y ha sido 
conservado por la Hispanic Society of America, caricaturiza al rey Fe- 
lipe IV de España y a su poderoso ministro el conde-duque de Oliva- 
res en la guisa de don Quijote y Sancho sobre sus respectivas montu- 
ras. Asimismo, durante varios períodos desde mediados del siglo XIX, 
los dos héroes y sus aventuras se fueron convirtiendo en una mezcla 
interminable de objetos destinados al entretenimiento, la decoración 
y la publicidad: espectáculos circenses, tiras cómicas, juguetes para ni- 
ños, ceniceros, estatuillas, pósteres, letreros, envasado de productos 
alimenticios y vinos y diseños en porcelana, vestidos o juegos de 
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cartas. Con la llegada del cine y de la televisión, el alcance de su difu- 
sión se expandió aún más. La primera versión fílmica de la novela de 
Cervantes vio la luz en 1932, dirigida por Georg Wilhelm Pabst, e hi- 
zo uso de la imponente figura y de la voz del bajo ruso Chaliapin en el 
papel principal. La primera serie de televisión, Yo, don Quijote, data de 
1959; y su autor, Dale Wasserman, posteriormente la convirtió en un 
musical de gran éxito titulado El hombre de la Mancha, que fue tradu- 
cido a muchos idiomas. La letra de una de estas versiones traducidas 
fue adoptada como el himno de batalla de los rebeldes que luchaban 
contra el régimen del presidente Marcos en Filipinas en 1986. El Qui- 
jote también ha sido un tema recurrente en las manifestaciones artísti- 
cas más cultas e intelectuales, como son las tres canciones de Ravel ti- 
tuladas «Don Quijote a Dulcinea», las suites orquestales de Telemann, 
Manuel de Falla y Richard Strauss; las óperas de Massenet y Mendels- 
sohn, las escenas o los personajes en obras de Strindberg, Benavente y 
Tennessee Williams; las ilustraciones y los cuadros de Hogarth, Goya, 
Daumier, Gustave Doré, Dalí y Picasso, todas ellas manifestaciones de 
la riquísima tradición iconográfica que se remonta al menos hasta me- 
diados del siglo XVII. 

¿Cuáles son las razones que explican esta imperecedera populari- 
dad del Quijote? Si bien en este libro mencionaremos algunas otras, 
por el momento haré hincapié en dos de ellas, aunque la primera se ci- 
ta menos de lo que se debería: la pura destreza de Cervantes como 
contador de historias, sea el género que sea: la cadencia o el uso del 
tiempo, el suspense, la ironía, el drama y la intensidad. Cervantes es 
un maestro en todo ello. Sherezade fue la doncella que obtuvo un in- 
dulto temporal a su sentencia de muerte gracias a su capacidad para 
contar una historia al Sultán cada noche; y, de encontrarse uno en el 
mismo apuro y de poder elegir a alguien que actuara como Sherezade, 
escogería a Cervantes. Sin embargo, la razón fundamental de su eterna 
popularidad es seguramente la «resonancia arquetípica» a la que ya he 
hecho alusión. En cierto sentido, la posteridad ha concedido a Cer- 
vantes lo que él hizo con sus precursores, solo que al revés. Cervantes 
construyó sus personajes no tanto a partir de la observación sino de la 
combinación de figuras-tipo, en profusión rica y densa, para luego do- 
tar al resultado de cada combinación de una vida individual propia, 
que comienza con una nítida definición visual, que se va grabando en 
la mente del lector a través de recordatorios continuos de los aspectos 
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físicos contrapuestos de sus dos héroes. La confirmación de la supues- 
ta autenticidad del manuscrito de Benengeli (ver sección 4, capítulo 
5) procede precisamente de los grabados naturalistas que reproducen 
la batalla de don Quijote con el criado vizcaíno, el cuerpo flaco y de- 
macrado de Rocinante y la barba y los rizos enmarañados de Sancho, 
su baja estatura, la enorme panza y sus piernas largas (1, 9). A partir de 
este ejemplo, la posteridad ha convertido a estos personajes en arque- 
tipos míticos, que han ido cristalizando en forma de iconos cotidianos 
y familiares. 

Los orígenes de la pareja protagonista son fácilmente identifica- 
bles, puesto que se remontan a una tradicional combinación de dos 
personajes formando pareja presente en el folclore o en la literatura, 
tal y como veremos en la sección 2 del capítulo 4. La densa concentra- 
ción de parejas tradicionales formadas por dos individuos es una ex- 
presión de diversos contrastes fundamentales presentes en la naturale- 
za humana, que aparece de distintos modos de forma recurrente: la 
obsesiva preocupación por la respetabilidad en contraste con la indife- 
rencia hacia ella, un gran apetito frente a la sobriedad y la impruden- 
cia en oposición a la pusilanimidad. Partiendo de la extraordinaria ale- 
goría en prosa sobre el peregrinaje del ser humano a través de la vida 
en El Criticón (1651-1657), Baltasar Gracián realizó una interpreta- 
ción de la pareja de héroes de Cervantes como la representación de un 
exceso de ambición frente a una escasez de la misma o como la arro- 
gancia fingida y un perezoso apego a la vida fácil, cuestiones que las 
generaciones posteriores han convertido en símbolos universales, si 
bien las interpretaciones específicas han ido variando según la orienta- 
ción ideológica de cada época sucesiva. 

Antes de adentrarnos en el estudio detallado del Quijote, debería- 
mos prestar atención primero a la vida de Cervantes y los tiempos en 
que vivió, a otras obras fruto de su producción y al contexto cultural 
que enmarca su Obra maestra. 


Capítulo 2 


La vida y la época de Cervantes. 
Su trayectoria literaria 


1. VIDA Y OBRA 


Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares, cerca de 
Madrid, en 1547!. Su padre fue un cirujano de pocos recursos econó- 
micos que formó una familia numerosa. Poco se conoce acerca de la 
educación que recibió, excepto que finalizó sus estudios en la acade- 
mia humanista de Juan López de Hoyos en Madrid. En 1569 abando- 
nó repentinamente España con destino a Italia, posiblemente para es- 
capar de las consecuencias legales de haber herido a un hombre en 
duelo. En 1571 ya se había alistado en las fuerzas expedicionarias que 
formaron parte de la alianza entre España, Venecia y el Papado con el 
fin de atacar la flota turca. Ese mismo año luchó en la histórica batalla 
naval de Lepanto, que describe en el prólogo de la Segunda parte del 
Quijote como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros» (IL, «Prólogo al lector», p. 543) 
y que le produjo heridas que incapacitaron su mano izquierda de por 
vida. Tras un período luchando en el Mediterráneo, fue capturado por 
los piratas bereberes cuando regresaba desde Nápoles a España por 
mar y pasó los siguientes cinco años, de 1575 a 1580, en cautividad en 
Argel. Algunas crónicas contemporáneas son testigo de su fortaleza y 


| Ha habido muchas biografías de Cervantes, siendo la más autorizada la realiza- 
da por Canavaggio (1986), cuya versión española fue publicada en 1987. 


24 ANTHONY CLOSE 


su generosidad hacia sus compañeros, cautivos como él, durante esa 
terrible experiencia, así como de su coraje desafiante, que demuestran 
sus cuatro intentos de evasión fallidos. Esta década «heroica» de la vida 
de Cervantes, de 1570 a 1580, está recogida en la historia del cautivo 
en el Quijote L, 39-412. 

Tras haber pagado un rescate en 1580, regresó a España, se estable- 
ció en Madrid y comenzó una carrera literaria moderadamente exito- 
sa. Fue miembro de un conocido círculo de poetas y publicó una no- 
vela pastoril, La Galatea (1585), que, al igual que otras novelas, sirvió 
en parte de marco estructural para los poemas del autor. Por esa razón 
a este género se le denomina «libros de poesía» cuando se examina de- 
talladamente la biblioteca de don Quijote (1, 6, p. 66). La Galatea es 
también una obra típica de su género gracias a su carácter autoreferen- 
cial. Bajo una apariencia pastoril, los pastores representan al autor y a 
sus amigos literatos. Aunque el libro no resultó ser un fracaso, pues 
existieron dos reediciones en vida de Cervantes, el autor consideraba 
que no había recibido el reconocimiento que merecía. Esto se deduce 
claramente del comentario del cura sobre esta obra en el anteriormen- 
te mencionado capítulo del Quijote. Pretendiendo ser un viejo amigo 
de Cervantes —de lo que se deduce que habla por boca de él—, lo 
describe con la triste ocurrencia «más versado en desdichas que en ver- 
sos» (L, 6, p. 68). Cervantes también se mantuvo ocupado como dra- 
maturgo en la década de los ochenta del siglo XVI, y se representaron 
entre veinte y treinta obras, como el mismo indica en el prólogo a 
Ocho comedias y ocho entremeses (1615), sin «ofrenda de pepinos ni de 
otra cosa arrojadiza». De estas obras, de las que se incluyen algunos tí- 
tulos en los «Adjunta» o apéndices al Viaje del Parnaso de Cervantes, 
solo han sobrevivido dos: La Numancia y El trato de Argel. Esta última 
aporta una conmovedora visión de los sufrimientos de los cautivos es- 
pañoles en ese bastión de los corsarios bereberes —un tema que tam- 
bién trató en la obra de teatro posterior Los baños de Argel y en la no- 
vela del excautivo anteriormente mencionada—, que está basada en la 
propia experiencia de Cervantes. La Numancia, un emotivo tributo a 
la ciudad española por su rechazo heroico a rendirse ante el ataque de 
Escipión en tiempos romanos, es la obra dramática más conocida de 


2 Este tema lo desarrolla en detalle Garcés (2002). 
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Cervantes. Una de sus reposiciones modernas, dirigida por el poeta 
Rafael Alberti, tuvo lugar en Madrid en 1937 durante la defensa de la 
ciudad por parte del ejercito republicano contra el bando nacionalista 
en la Guerra Civil española. Estas dos obras de teatro tempranas no 
deben confundirse con las ocho comedias y los ocho entremeses que 
Cervantes publicó en 1615 y que fueron escritos fundamentalmente 
una vez interrumpida su carrera como dramaturgo. 

La mofa del cura sobre los reveses de Cervantes alude sin duda en 
parte a sus desventuras durante la larga interrupción de su carrera lite- 
raria. Después de casarse con Catalina de Salazar en 1584 y establecer- 
se en la ciudad de origen de esta, Esquivias, abandonó el hogar conyu- 
gal y la provincia de Toledo para trasladarse a Andalucía en 1587, 
donde pasaría al menos los siguientes diez años, inmerso en ocupacio- 
nes rutinarias y tediosas: primero como oficial requisador de provisio- 
nes de alimentos para la expedición de la Armada contra Inglaterra 
(1588) y más tarde como recaudador de impuestos. La bancarrota de 
un banquero de Sevilla con el que Cervantes había depositado una 
cuantiosa suma de dinero procedente de los impuestos le condujo a 
prisión durante varios meses en 1597, mientras trataba de justificar el 
déficit a la Hacienda española. Confiesa al principio del prólogo de la 
Primera parte del Quijote haber «engendrado» la historia en una pri- 
sión, fuera lo que fuera a lo que se refiere ese término (1, «Prólogo», p. 
7)?. La tradición ha defendido que el autor hizo referencia a este perí- 
odo de internamiento, aunque también podría hacer alusión a un en- 
carcelamiento anterior en Castro del Río (1592). 

Cuando hacia 1600 Cervantes se dedicó de nuevo a escribir a tiem- 
po completo, emprendió un proyecto totalmente nuevo: una obra de 
ficción en prosa que satirizase un género extremadamente popular, el 
de los libros de caballerías. Mientras escribía el Quijote, debió haber si- 
do plenamente consciente del inmenso éxito de la escuela dramática 
liderada por Lope de Vega —la causa de la reticencia de los autores, 
actores y directores para comprar y representar sus obras— tal y como 


3 Probablemente, para valorar el uso metafórico que Cervantes le dio al término 
«engendrar»» en contextos similares, este significa «tener la idea original de algo», más 
que escribir un borrador preliminar. Véase el pasaje del Quijote 1, 32, en el que hace 
referencia a cómo concibe el héroe a Dulcinea, citado en el capítulo 6, sección 5. 
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admite él mismo en el sugerente prólogo a las Ocho comedias. En l, 48, 
el cura del pueblo del héroe, al hablar en nombre de Cervantes, lanza un 
ataque punzante, si bien razonado y mesurado, sobre las violaciones de 
las reglas del arte de la Comedia Nueva. Dado que las atribuye princi- 
palmente al filisteísmo de los autores, causado por motivos comerciales, 
uno infiere que Cervantes, al escribir este fragmento un poco antes de 
1605, había sido víctima del desplante de ese círculo al que menciona en 
el prólogo de 1615. No solo debe haber sido humillante para su orgullo 
sufrir rechazo, tras haber disfrutado el éxito como dramaturgo en la dé- 
cada de los ochenta del siglo XVI, sino que este contratiempo habría sido 
agravado por la pérdida de dinero, el sentimiento de descrédito de los 
estándares artísticos y de las oportunidades perdidas ante rivales con me- 
jor suerte, todo ello añadido a los problemas surgidos durante su inter- 
valo burocrático en Andalucía. El resentimiento se refleja en el prólogo 
a la Primera parte del Quijote, que, con ingenio y malicia, satiriza las 
pretensiones elitistas y pedantes de los autores contemporáneos, entre 
los que se encontraba Lope de Vega —autor de la novela pastoril Arca- 
día (1599) y la bizantina El peregrino en su patria (1604) — , que fue uno 
de los objetivos obvios de su sátira. 

La censura de la comedia en 1, 48, se produce de forma inmediata 
tras la crítica del canónigo de Toledo a los libros de caballerías en el ca- 
pítulo anterior, y el canónigo trata los errores de un género de forma 
exactamente equivalente a los del otro*, No existe coincidencia en la 
simetría y contribuye a explicar la polémica motivación de la novela 
de Cervantes y la naturaleza de su parodia. En tiempos modernos, los 
críticos han cuestionado en ocasiones tal motivación. Se preguntan 
por qué Cervantes debería haberse molestado en atacar al género ca- 
balleresco que, alrededor de 1600, ya estaba virtualmente obsoleto en 
términos de composición, si no de consumo. La respuesta está en que 
Cervantes vio en su combinación de anarquía artística y popularidad 
masiva la sombra amenazadora de otro género, la comedia, que estaba 
mucho más vivo y ganando muchos adeptos, y consideró su influencia 
sobre el gusto del público como una amenaza al tipo de ficción que él 
quería escribir, específicamente la novela heroica y, más generalmente, 


4 Una versión más extensa de esta argumentación puede verse en Close 2000: 
106-114. 
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la novela romántica. Deberíamos recordar que el canónigo de Toledo 
habla no solo de la inmediata demolición del género caballeresco, sino 
también de su revisión y de su reconstrucción, y finaliza su crítica tra- 
zando un esbozo de las líneas generales de una épica ideal en prosa que 
lo sustituyera. La novela bizantina de Cervantes Persiles y Sigismunda, 
publicada póstumamente en 1617, supone más o menos la culmina- 
ción de tal proyecto. Las novelas que Cervantes interpola en la Prime- 
ra parte del Quijote son similares al Persiles, puesto que algunas se ase- 
mejan a ciertos episodios de esta obra. En otras palabras, Cervantes 
consideró que el gusto del público necesitaba ser educado a través de 
la sátira paródica del género de caballería, de modo que el destino que 
había acontecido a sus obras de teatro tan hábilmente confeccionadas 
no alcanzara a sus también hábilmente confeccionadas historias. 

En términos generales, en sus trabajos —obras de teatro, novelas, 
el Quijote, Persiles—, Cervantes aspira a entretener a un público lector 
amplio, a la vez que se respetan las reglas del arte poético, que esencial- 
mente incluyen las siguientes: la verosimilitud, la reconciliación entre 
el placer y la utilidad, el decoro o la adecuación en sus diversos aspec- 
tos, incluyendo la plausibilidad en el retrato de los personajes y la ar- 
monía entre el estilo y el tema. El principio fundamental de la teoría 
de la prosa épica del canónigo de Toledo es la verosimilitud, que equi- 
vale al respeto por la inteligencia crítica del lector, y esto supone lograr 
un cuidado equilibrio entre el inherente esfuerzo de la épica por alcan- 
zar lo extraordinario y los límites de la posibilidad racional. No debe 
confundirse con el realismo del siglo XIX que presupone que los he- 
chos y los personajes representados en la épica y más generalmente en 
formas semejantes a la novela, pertenecen a un plano más maravilloso 
y noble de la experiencia que la vida diaria de la mayoría de las perso- 
nas. De ahí que sean abundantes las vicisitudes improbables en la fic- 
ción romántica de Cervantes, tal y como se aprecia en las increíble- 
mente fortuitas reuniones en la venta que suceden en la Primera parte 
del Quijote, en los capítulos 36 y 42; también el rígido decoro de com- 
portamiento demostrado por muchos de sus héroes y heroínas quie- 
nes, cualesquiera indiscreción que cometan, permanecen sensibles a lo 
que le deben a su noble estatus y se les otorgan atributos como el valor, 
la belleza, la integridad y la discreción. 

Cervantes debe su sentido de la validez de la poética tradicional a al- 
go más profundo que la autoridad académica: se debe a una convicción 
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apasionada, expresada en repetidas ocasiones, sobre la capacidad artísti- 
ca y creativa de su propio trabajo. Este orgullo, que refleja implícita- 
mente el alto concepto que tenía del Quijote, se expresa en el conmove- 
dor prólogo del Persiles, escrito en su lecho de muerte. Este contiene una 
despedida a la vida y más en concreto a la risa y a los amigos. Sus prio- 
ridades son reveladoras. El prólogo también contiene el homenaje que 
dedica a Cervantes un estudiante, un ferviente aficionado a sus obras, a 
quien conoció por casualidad en el camino de Esquivias a Madrid justo 
unos días antes: «Sí, sí, éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor 
alegre y, finalmente, el regocijo de las Musas». Sin duda Cervantes lo 
destinaba para su epitafio literario. 

El éxito de la Primera parte del Quzjote fue instantáneo: en el mismo 
año de su publicación (1605), las figuras de don Quijote y Sancho apa- 
recieron en varias celebraciones públicas en Valladolid y a partir de ahí 
se convertirían en parte del folclore español y universal. La recepción en- 
tusiasta del libro dulcificó el carácter de Cervantes, apaciguó su vanidad 
herida y le estimuló para continuar con una desenfrenada actividad lite- 
raria hasta su muerte: una tardía época creativa en la que finalizó la Se- 
gunda parte de el Quijote, su colección de doce Novelas ejemplares 
(1613), la colección de ocho comedias y ocho entremeses anteriormente 
mencionados (1615) y una extensa fantasía burlesca escrita en verso, el 
Viaje del Parnaso (1614), que constituye una sátira de los poetastros 
contemporáneos, sin dejar de mencionar las obras incompletas o que 
quedaron sin publicar tras su muerte. En los prólogos de estas obras se 
percibe una conciencia clara sobre su imagen pública, un sentido del or- 
gullo por su reputación y las cualidades que lo han garantizado y, respec- 
to a la poesía y el teatro, sobre su preocupación por obtener un recono- 
cimiento total por sus méritos. Todo esto queda explícito o implícito en 
la dimensión autobiográfica del Viaje del Parnaso”. En el año anterior a 
la publicación de la Segunda parte de el Quíjote, en 1614, un hombre 
que escribía bajo el pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda sa- 
có a la luz una continuación de la Primera parte del Quijoté”. A pesar de 


3 Véase Canavaggio (2000: 73-83; y en la misma obra, las páginas 65-72). 

6 Ha habido varios intentos para resolver el misterio de la identidad de Avellane- 
da (ej. Riquer 1988; Martín Jiménez 2001), incluyendo algunos recientes, que difie- 
ren de los que se acaban de citar. En mi opinión, ninguno es concluyente. 
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que no existía en esos tiempos un registro legal de derechos de autor, el 
orgullo de Cervantes acerca de la singularidad de su creación y la sensa- 
ción de que es suya, y suya únicamente, quedan patentes en el último 
capítulo del Quijote, especialmente en el párrafo final (IL, 74, 1106). 
Asimismo, dedica tres capítulos de la Segunda parte (59, 69, 72), ade- 
más del prólogo, bien parcial o completamente, a mofarse de la versión 
escrita por su rival. La burla, aunque despectiva, es jocosa más que viru- 
lenta, que es señal de que el autor está seguro de su fama. “Tras su muerte 
en 1616, su viuda dispuso la publicación de la novela bizantina Persiles 
y Sigismunda (1617), que obtuvo algún éxito en el siglo XVII al ser del 
gusto de la época. José de Valdivielso, un dramaturgo y poeta religioso 
muy admirado, reconoció su gran valor en el texto de la aprobación: 
«pues de cuantos nos dejó escritos, ninguno es más ingenioso, ni más 
culto, ni más entretenido»”. Cervantes, que nunca se demoró en promo- 
ver sus propios méritos, enmendaría el primer fragmento como «pues de 
todas las obras de la literatura española escritas hasta esta fecha», ya que 
esto es más o menos lo que señala en la dedicatoria de la Segunda parte 
de el Quijote. 

En el período entre 1606 y 1616 Cervantes vivió en Madrid y fue 
famoso, muy admirado y reconocido como una figura prominente en 
las academias literarias. Hacia el final de su vida, el patrocinio del con- 
de de Lemos y del arzobispo de Toledo, Bernardo de Sandoval, fueron 
clave para aliviar su crónico estado de pobreza. Los preliminares a la 
Segunda parte del Quijote incluyen una aprobación de Francisco Már- 
quez Torres, capellán del arzobispo, que, en comparación con este tipo 
de certificado, es inusualmente largo y personal y, con todas las limi- 
taciones, es el comentario más clarificador sobre Cervantes escrito por 
un español en el siglo XVI. Supone una alabanza por continuar con el 
edificante proyecto de demolición de los libros de caballerías, por la 
claridad sencilla y nada afectada de su estilo, por la cordial gentileza de 
su sátira de las costumbres y en general por su decoro, decencia, sua- 
vidad y blandura. Márquez Torres continúa con el relato de una visita 


7 Desde 1550 en adelante, junto a otras medidas de censura, estas garantías de 
falta de ofensa a la moral y a la fe, redactadas por clérigos o seglares con inclinaciones 
literarias, se convirtieron en una característica estándar de los preliminares de la lite- 
ratura de entretenimiento. 
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recíproca de la comitiva de su señor, el arzobispo, al embajador fran- 
cés, que se encontraba entonces en Madrid para negociar un enlace re- 
al. Cuando la conversación derivó hacia la literatura y el nombre de 
Cervantes fue mencionado, los muy leídos cortesanos franceses expre- 
saron un gran entusiasmo. Uno de ellos declaró conocer La Galatea 
prácticamente de memoria. También las Novelas ejemplares y la Prime- 
ra parte del Quijote eran muy apreciadas. La anécdota supone un claro 
indicador de las cualidades de Cervantes, tan valoradas entonces, que 
incluyen su poesía, su ficción en forma de novela y la prosa, ingeniosa 
y retóricamente elegante, con la que escribía. 

En general, la visión sobre Cervantes confirma la impresión de hu- 
manidad, tolerancia y optimismo amable que cualquier lector percibe 
al leer el Quijoté?. El insistente ridículo de los intentos del héroe por 
vengarse de los quiméricos errores se hace eco en el rechazo de Cer- 
vantes, basado en fuertes principios, del espantoso método que subya- 
cía a gran parte de la ficción y del teatro de la época: «la mancha del 
honor solo con sangre del que ofendió se lava». Cervantes rechaza am- 
bos en base al mandamiento «No matarás» y al pragmatismo propio 
del sentido común y adopta esta actitud ante cualquier tipo de impul- 
so violento en nombre del honor, no solo ante el asesinato de la espo- 
sa. Al mantener esta actitud, pese a que fue un hombre excesivamente 
imbricado en su época como para cuestionar la estructura jerárquica 
de la sociedad en la que vivió y la suma importancia del honor en esta, 
pone más énfasis en la virtud como medio para alcanzarlo que en la 
posición social de la nobleza o en lo que pudiera decir la opinión pú- 
blica. Muestra la misma racionalidad humana en asuntos raciales. 
Aunque sería absurdo atribuirle la corrección política de los tiempos 
modernos, dado que considera a los judíos y a los musulmanes direc- 
tamente infieles y, como sus contemporáneos, no habría dudado en 
juzgar a muchos de los descendientes españoles cristianizados apósta- 
tas insinceros; no obstante, sus escritos están libres de las burlas anti- 
semitas que fueron tan populares en la España de la época y su retrato 
de los esclavos cristianos y de sus captores musulmanes en Argel o 


8 Un tratamiento más detallado de este tema se encuentra en el ensayo de An- 
thony Close «Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura» que forma parte del es- 
tudio preliminar en la edición de Rico del Quijote (1998), pp. LXVIL-LXXXVL. 
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Constantinopla aporta una visión más atenuada de las relaciones entre 
razas de lo que era entonces habitual. Todo esto está condicionado ob- 
viamente por su propia experiencia en cautividad e implica el recono- 
cimiento de la potencial humanidad de los infieles, de la falibilidad de 
los cristianos y de los difíciles compromisos a los que los últimos se en- 
frentan en circunstancias de cautiverio. La aversión de Cervantes a las 
burlas maliciosas se extiende hasta la sátira personal, que brotó libre- 
mente y con virulencia de las plumas de famosos autores contemporá- 
neos. Uno de los principales villanos de Persiles y Sigismunda es un ca- 
lumniador, Clodio, que fallece de una muerte apropiada cuando una 
flecha dirigida a otra persona atraviesa su boca. 

En cuestiones políticas, a pesar de los intentos de los cervantistas 
modernos para conseguir su apoyo a las causas liberales tan de moda, 
sus declaraciones explícitas revelan una actitud no intervencionista, 
ejemplificada en la forma en que, de manera reiterada, tilda de entro- 
metidos a aquellos que se sienten libres para dirigir sus críticas o suge- 
rencias alternativas a sus gobernantes”. Los ejemplos incluyen un re- 
trato de los anteriormente mencionados Clodio y los partidarios de 
reformas políticas (arbitristas) que se describen en El coloquio de los pe- 
rros. Enfrentados a un régimen autoritario y a un sistema estricto de 
censura, autores contemporáneos como Tirso de Molina, Quevedo, 
Góngora y el conde de Villamediana estuvieron mucho más dispues- 
tos que él a expresar su disconformidad o a infringir tabúes morales o 
religiosos. El motivo no es su timidez o su conformismo innato sino 
una combinación de buen gusto innato y un mayor interés en la psi- 
cología humana y la ética que en los asuntos públicos. Dicho esto, a 
Cervantes le preocupaban claramente algunas cuestiones sociales y po- 
líticas, como los efectos de la expulsión masiva de la comunidad mo- 
risca (ver capítulo 6, sección 2) y la corrupción de la administración 
judicial y pública de Sevilla, denunciada en £l coloquio de los perros. La 
arbitrariedad de la ley aparece censurada en repetidas ocasiones en sus 
textos, tal y como se puede inferir del episodio sobre el periodo de 
Sancho como gobernador, ejemplar precisamente porque evita este 
abuso. Sin embargo, en la novela que se acaba de mencionar, una sáti- 


2 Sobre esta cuestión y sobre la actitud de Cervantes ante la sátira, véase Close 
(2000: 26-30). 
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ra oscura sobre la sociedad española y la condición humana, Cervantes 
apunta a instituciones a una escala más alta que la de Sevilla y carga so- 
bre todo contra impostores, farsantes y parásitos a un nivel mucho 
más bajo: carniceros, gitanos, moriscos, un agente del orden, una bru- 
ja, un dramaturgo incompetente, vendedores ambulantes y personas 
del mundo del espectáculo. 

Aunque Cervantes no alardea de su devoción religiosa, no veo ra- 
zón para ponerla en duda: la exaltación de la fe católica es uno de los 
temas principales de Persiles y Sigismunda y la veneración de los santos 
expresada en pasajes de El licenciado Vidriera, Persiles y el Quijote, Se- 
gunda parte, capítulo 8, que han sido interpretadas por algunos 
críticos como irónicas, quedan ampliamente confirmadas en el último 
acto de su obra El rufián dichoso, que no cede un ápice al sentimenta- 
lismo hagiográfico de otras comedias de santos de la época. Sin embar- 
go, en términos generales, Cervantes dedica más atención a cómo lo- 
grar la dicha en este mundo que la felicidad en el próximo. A pesar de 
que comparte parcialmente el pesimismo de su tiempo sobre los estra- 
gos del pecado original y en el Persiles proyecta una visión de la vida co- 
mo un peregrinaje sobre un mar incierto de dolor e infortunios, con la 
fe católica como faro que le guía, Cervantes no comparte la visión deso- 
ladora de la malicia humana y la duplicidad defendida por contemporá- 
neos como Mateo Alemán, ni tampoco la lúgubre insistencia en el tema 
del desengaño, el desencanto y las vanidades mundanas. Por el contra- 
rio, tiende a considerar la falibilidad humana como un motivo de júbilo, 
describiéndola como la búsqueda imprudente de las ambiciones qui- 
méricas en las que las personas encuentran satisfacción a través de su 
propia ceguera. Este es el modelo de condición humana que prevalece 
en Ocho comedias, en el Quijote y en las novelas cómicas y esto se co- 
rresponde con la preferencia, expresada de forma recurrente, por la ar- 
monía, la proporción y la moderación y con su idea estoica y cristiana 
de que finalmente los vaivenes del destino se mantienen en equilibrio 
y están concebidos providencialmente para comprobar la fibra moral 
del individuo, siendo una consecuencia el que «cada uno es artífice de su 
ventura», es decir, cada persona es responsable de su fortuna (II, 66, p. 
1054). Su percepción irónica de la mentalidad impetuosa, descrita an- 
teriormente, implica una medida de autoidentificación con ello, como 
se puede inferir de la forma en que se caracteriza a sí mismo en el Viaje 
del Parnaso, capítulo l, como un poeta que se vanagloria, que fantasea 
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arquetípicamente, absorto en sus propios sueños e inmune al fracaso 
reiterado. Obviamente, no se puede tomar literalmente este autorre- 
trato, puesto que es en parte una especie de pose de autodesprecio 
burlesco. Sin embargo, el mismo tipo de personaje es recurrente una y 
otra vez en sus obras, siendo el mejor ejemplo don Quijote. Una vez 
se conoce a uno, se conoce a todos. 


2. LA OBRA LITERARIA DE CERVANTES 
MÁS ALLÁ DEL QUIJOTE 


La Galatea anticipa indudablemente la obra posterior de ficción en 
prosa de Cervantes de diversas formas. El género de la novela pastoril, 
fundado por la influyente La Diana (1559?) de Jorge de Montemayor, 
alcanzó gran fama en España en la segunda mitad del siglo XVI. Cer- 
vantes se mantendría siempre fiel a este género, prometiendo en los 
prolegómenos de sus trabajos posteriores publicar una segunda parte 
de La Galatea, una promesa frustrada por su fallecimiento en 1616. 
El género supone una prolongación de la tradición clásica de la poesía 
pastoril y ofrece una imagen convencionalmente idílica de los amores 
de pastores y pastoras en entornos arcádicos, en los que las ovejas pas- 
tan en verdes prados junto a arroyos de aguas cristalinas, encantadas 
por los melodiosos lamentos de tristes amantes acompañados de flau- 
tas y rabeles. La innovación de Montemayor consistió en aportar un 
marco narrativo a los sentimientos tan exquisitamente expresados en 
verso: los personajes cuentan la historia de sus infortunios amatorios, 
importando los temas y la forma de la novella italiana. La principal na- 
rrativa interpolada en La Galatea, la historia de Silerio, que comienza 
en el Libro Il y no finaliza hasta el Libro V, abre una ventana a un 
mundo muy distinto de la idílica Arcadia: los dilemas del amor y el 
honor de los miembros de la pequeña nobleza en un escenario urbano 
y cortesano, que conllevan una amarga contienda entre caballeros, un 
duelo, una revuelta, la prisión y el librarse de una ejecución, un asalto 
de los moros a la costa de Barcelona y otras vicisitudes. Muestra a 


10 Un estudio general del género, incluyendo La Galatea, se encuentra en Avalle- 
Arce (1974), Solé-Leris (1980), Montero Reguera (1995: 157-166). 
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Cervantes como un claro exponente de este tipo de novela, que culti- 
vará a lo largo de su carrera, bien como una historia independiente o 
como un episodio interpolado. 

Su entusiasmo por la novela pastoril puede parecernos desconcer- 
tante a la vista de la burla irónica de la inverosimilitud literaria general 
que abunda en el Quijote. Es la ambivalencia hacia el género, que se 
extiende también a otros modos literarios de estilo florido e idealizado 
la que explica esta paradoja. Por un lado, Cervantes se siente fuerte- 
mente atraído por él como medio de expresión de los sentimientos de 
amor y de discusión de su ética, psicología y metafísica, caracterizado 
por un exacerbado valor poético. Por otro, sus sospechas sobre la inve- 
rosimilitud literaria, el preciado exceso y la indiferencia por la relevan- 
cia funcional de la prosa narrativa hacen que se mofe de ello, tanto en 
el Quijote como en El coloquio de los perros, precisamente porque estas 
obras tratan principalmente de censurar tales deficiencias. Eso no sig- 
nifica que el tratamiento del tema pastoril de Cervantes en la conti- 
nuación de La Galatea hubiera diferido radicalmente de la forma en 
que este lo trataba en 1585. El género conlleva implícitamente una li- 
cencia poética denegada a otra ficción, regida más estrictamente por 
las demandas de la verosimilitud, que, además de atraer un público 
lector más sofisticado, lo exime del ataque de los disparates fabulados 
que realiza contra los libros de caballerías. Mientras que el ridículo 
que vierte sobre estos es radical, su sátira irónica del preciosismo pas- 
toril en el Quijote, Parte 1, capítulos 12-14 y 50-51, es mucho menos 
dañina. 

Entre sus publicaciones, solo las Novelas ejemplares se acercan a ri- 
valizar con la popularidad perdurable del Quíjote!*. En estas, Cervan- 
tes explota la diversidad de temas y la extensión flexible del relato cor- 
to italiano a partir del Decamerón de Boccaccio (c. 1350) y lo utiliza 
para sintetizar argumentos y temas populares para los lectores españoles. 


11 Entre los estudios generales dedicados a las novelas que yo recomendaría por 
ser útiles y estimulantes están: El Saffar (1974), Forcione (1982, 1984), Laspéras 
(1987), Dunn (1993, capítulo 6), Johnson (2000) y la introducción a la edición de 
García López de las Novelas ejemplares (2001). Zimic (2003) se centra en las historias 
interpoladas en el Quijote. Véase también la discusión sobre El coloquio de los perros 
y Rinconete y Cortadillo en Close (2000), capítulos 2 y 5. En ocasiones utilizaré el ita- 
liano «novella»» para referirme a los relatos cortos italianos. 
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Al hacerlo, revoluciona el género, le aporta una profundidad sin prece- 
dentes y mezcla ingredientes con una deslumbrante audacia. Por ejem- 
plo, El coloquio de los perros, reconocida en general como la obra maes- 
tra de la colección, toma de El asno de oro de Apuleyo (siglo 11) el tema 
del hombre transformado en animal por medio de la brujería, quien 
experimenta después una repugnancia humana en manos de una serie 
de sucesivos amos crueles. En este caso, los objetos de la metamorfosis 
son los perros Berganza y Cipión. El relato de Berganza, que cuenta la 
historia de su vida, está en deuda con la picaresca, especialmente con el 
popular Guzmán de Alfarache (1599, 1604), debido a la denuncia satí- 
rica de vicios y abusos, al interés realista sobre el presente y a las refle- 
xiones moralizadoras del pícaro sobre su desperdiciado pasado. Ade- 
más, el Coloquio toma prestada la forma del diálogo didáctico 
renacentista, adapta algunos incidentes de las fábulas de Esopo y refleja 
la visión desencantada y espiritual de la condición humana de las sáti- 
ras de Luciano de Samosata (siglo 11). Dado que el autor ficticio del diá- 
logo de los perros es el insigne Campuzano, protagonista de la novela 
El casamiento engañoso, a partir del cual se estructura el diálogo, todo 
esto se presenta como la invención delirante del marido escarmentado 
de tal matrimonio, que transpira febrilmente de sífilis en la cama de un 
hospital. La diversidad de las afiliaciones literarias del Coloquio se equi- 
para a la complejidad de su estructura, dado que las historias de Ber- 
ganza y Campuzano están sometidas a las reacciones de los escépticos 
oyentes, que constituyen una meditación crucial sobre la naturaleza de 
la sátira y de la narración de cuentos y un descrédito racionalista sobre 
lo sobrenatural. Para los lectores contemporáneos, este modo literario 
de provocar la reflexión y de tratar la novela corta, un género que hasta 
la fecha se preocupaba únicamente de contar una historia agradable y 
también conocido en España por su carácter licencioso, por tanto, 
considerado frívolo en ambos aspectos, debió haber sido considerado 
algo extraordinario. 

El principal motivo de esta imagen negativa radica en que, en el lis- 
tado de temas fundamentales de los novelistas italianos (novellierz), 
encabezados por Boccaccio, existían historias divertidas e irreverentes 
sobre las fechorías sexuales de frailes lujuriosos, de esposas de maridos 
viejos o estúpidos, sexualmente frustradas, de jóvenes y doncellas apa- 
sionados, entre otros. En tales relatos, la moralidad se toma un descan- 
so y se invita a la entretenida compasión del lector a eludir tabúes 
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sociales o religiosos. En España, desde la mitad del siglo XVI en adelan- 
te, cuando se intensificó el clima de la censura de Estado y la religiosa, 
este tipo de licencia resultaba inaceptable y los traductores españoles 
de novellas italianas a finales de siglo se hicieron fuertes en sus reivin- 
dicaciones por haberla repudiado. Las protestas de Cervantes sobre la 
ejemplaridad en el prólogo a sus Novelas deben ser comprendidas en 
ese contexto. No se trata de prestar una mera atención superficial al 
censor. Se observa claramente cómo se evita la amoralidad asociada 
con el género italiano en los desenlaces trágicos, en los giros irónicos y 
en las confesiones finales de los maridos tras haber cometido un error 
en El curioso impertinente (interpolada en el Quijote, Parte , capítulos 
33-35) y en El celoso extremeño, novelas con precedentes italianos so- 
bre el tema del adulterio. Ambas tratan este tema como una ocasión 
para la meditación seria sobre la naturaleza del matrimonio y sobre la 
responsabilidad de cada cónyuge para lograr el éxito. Además, la com- 
binación audaz de Cervantes de distintos hilos argumentales heterogé- 
neos se puede percibir en la mezcla de farsa y tragedia en la novela pos- 
terior. Las medidas de seguridad, grotescamente exageradas, del 
marido patológicamente celoso, que transforma el hogar conyugal en 
una combinación de prisión, convento, harén y guardería, son ele- 
mentos claramente reminiscentes de la farsa, al igual que las artimañas 
del seductor, la hipocresía mojigata de la lasciva dueña y la increduli- 
dad ingenua de los otros sirvientes. Sin embargo, el hecho de que el 
engaño de Carrizales se produzca en el contexto de toda su vida y cul- 
mine en su lecho de muerte con la contrición y el perdón de su mujer, 
aporta a la historia un patetismo trágico atípico de esta especie. Otras 
novelas conocidas son ejemplo de la experimentación innovadora con 
la forma. En Rinconete y Cortadillo, Cervantes convierte la autobiogra- 
fía del pícaro en una limitada porción del inframundo, contada, no en 
primera persona, sino en tercera. De hecho, la historia versa sobre lo 
que vieron un día Rinconete y Cortadillo, los dos héroes, en el patio 
del jefe de la mafia sevillana tras haber sido admitidos en su banda. 
Más concretamente, sobre lo que oyeron, ya que la novela, que carece 
de argumento, está compuesta principalmente de diálogos y gira en 
torno a los modismos poco refinados, la hipocresía mojigata y los es- 
tatutos y ordenanzas de Monipodio y sus subordinados. En su forma 
dialógica, es deudora de las comedias y farsas sobre tales personajes, 
por lo que Cervantes combina aquí la novela picaresca con el teatro, 
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comprimiéndolos en un relato breve. Realiza algo bastante similar en 
La ilustre fregona y La Gitanilla. En la primera, la picaresca, que nor- 
malmente pinta una sórdida visión de la vida de los delincuentes, apa- 
rece sorprendentemente hibridada con la comedia romántica y con la 
novela pastoril. La historia trata de dos jóvenes nobles que se escapan 
de sus hogares en Burgos para llevar una vida de pícaros, un proyecto 
que queda suspendido cuando uno de ellos se enamora de la heroína, 
hermosa y virtuosa, que es aparentemente una simple criada en una 
posada en Toledo. A pesar de este escenario, el amor de Avendaño por 
Costanza evoca el amor espiritual y noble de Elicio por Galatea en la 
novela pastoril de Cervantes. En el desenlace, se descubre que Cons- 
tanza pertenece a un linaje noble, por lo que se obtiene un final feliz 
sin violar el decoro social. Aunque este tipo de tema tiene precedentes 
en la novela en prosa, es recurrente en el teatro de Lope, un modelo 
que Cervantes debió haber tenido en cuenta. La Gitanilla es similar en 
cuanto al argumento y al tema a La ilustre fregona, con la diferencia de 
que el ambiente sórdido con el que se asocia al héroe no es el picaresco 
sino una banda de gitanos. 

Las novelas de naturaleza romántica como La española inglesa, La 
fuerza de la sangre, Las dos doncellas y las historias entrelazadas de Car- 
denio y Dorotea, que es una de las interpolaciones de la Primera parte 
del Quijote, no obtuvieron demasiada popularidad y fueron relativa- 
mente poco reconocidas. Sin embargo, han sido objeto de atención 
desde la década de los setenta del pasado siglo XX, especialmente en los 
Estados Unidos, principalmente por sus implicaciones relativas a la 
cuestión de género. Representan una especie literaria por la que Cer- 
vantes sentía apego, dado que la cultivó a lo largo de toda su carrera. 
Generalmente estas novelas muestran amantes de estatus noble o casi 
noble, cuya felicidad se ve amenazada por competidores, por la desa- 
probación paterna, por raptos o por otros contratiempos. Las princi- 
pales características son el refinamiento cortesano y el decoro, el tono 
sentimental y el discurso retórico. Las tramas están llenas de inciden- 
tes extraordinarios, que incluyen inverosímiles reuniones e identifica- 
ciones finales de personas que logran desenmascarar las tramas enma- 
rañadas y reconciliar personajes entre un aluvión de lágrimas 
compartidas. La mayoría de estas novelas están construidas con gran 
inventiva con el fin de realzar el efecto del suspense y el drama a través 
de unos comienzos abruptos y misteriosos, delegando la narración a 
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los protagonistas, utilizando ingeniosas interrupciones e intercalando 
líneas narrativas. Estas técnicas estaban bien asentadas en los roman- 
ces del Antiguo Bizancio y fueron adoptadas por los autores españoles 
de novela pastoril en la segunda mitad del siglo XVI. Las novelas ro- 
mánticas de Cervantes también tienen mucho en común con el teatro 
español de la época, tomando prestado material de este y proporcio- 
nando una mina de temas a los dramaturgos posteriores. Además, sir- 
ven de inspiración a autores de ficción en prosa, estableciendo el géne- 
ro de la novela cortesana, que floreció particularmente en la primera 
mitad del siglo XVII. 

Gracias a sus raíces en la novela bizantina, estas novelas cortas se ase- 
mejan a la épica en prosa escrita por Cervantes en Persiles y Sigismun- 
da!?. La historia versa sobre el peregrinaje de dos amantes castos y fieles, 
de linaje real, desde las tierras del norte hasta Roma. Es la madre de Per- 
siles quien los envía a ese viaje, cuando descubre el amor de Persiles por 
Sigismunda y para así evitar su matrimonio con el hermano mayor del 
héroe, Maximino. Esta peregrinación también posee un propósito reli- 
gioso: completar la instrucción de la heroína en la fe católica. Durante 
el viaje, que lleva a los protagonistas desde la legendaria Tile (supuesta- 
mente en algún lugar cerca de Noruega), hasta Portugal, España, el sur 
de Francia y luego Italia, viajan como hermano y hermana bajo los 
nombres falsos de Periandro y Auristela y se les unen una sucesión de 
compañeros de viaje que, como ellos, son exiliados o víctimas de algún 
infortunio. Cada uno de ellos narra su triste historia y estos relatos in- 
terpolados pertenecen al tipo ya descrito anteriormente. 

Persiles es úuna obra épica tanto en extensión como en diseño. Es 
esencialmente grandiosa y trágica en el tono, e ingeniosamente com- 
pleja en cuanto a la estructura, con episodios entrelazados con la ac- 
ción principal y cada uno de ellos elaborado como si se tratara de un 
puzle, que parecen caer en su lugar de manera tentadora, de tal forma 


12 Forcione (1972) aporta información sobre el contexto de la novela y considera 
a Persiles como una alegoría cristiana. Su libro anterior (1970) complementa el marco 
teórico proporcionado por Riley (1962). Lozano Renieblas (1998) adopta un punto 
de vista diferente al de Forcione (1972) y ofrece un enfoque estimulante del Persiles 
desde una perspectiva bajtiniana. Egido (2005) trata de manera concisa y erudita los 
antecedentes del tema del peregrinaje de la vida en la Antigiiedad y en la Biblia. Hay 
una edición reciente de buena calidad de Romero (1997). 
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que las conexiones y las identidades se van revelando gradualmente. 
Por ejemplo, los orígenes y el objetivo del héroe y de la heroína perma- 
necen en secreto hasta muy cerca del final. La trama ejemplifica un 
número de temas religiosos y morales y sobre todo exalta implícita- 
mente la fe católica por encima del error pagano o herético. La novela 
aplica las reglas de la poética neoaristotélica con una cuidada meticu- 
losidad y se basa en un modelo clásico, la Historia Etiópica atribuida a 
Heliodoro, obispo de Trica, escrita en griego en el siglo 1! y muy ad- 
mirado por los humanistas del Renacimiento por su verosimilitud, la 
estructura ingeniosa y su ejemplaridad. El Persiles es la obra elaborada 
con mayor cuidado por Cervantes y ya se han mencionado su estima 
por esta obra y la ambiciosa concepción de la misma. 

De la colección de piezas teatrales, los entremeses están debida- 
mente reconocidos y están mucho mejor confeccionados y con un es- 
tilo más pulido de lo que cabría esperar de un género dedicado a des- 
pertar la risa desternillante. El más famoso, El retablo de las maravillas, 
es una variante de la historia tradicional del traje del emperador, en el 
que los empresarios del espectáculo pretenden exhibir una sucesión de 
prodigios solo visibles a aquellos no corrompidos por la bastardía o 
contaminados por la sangre judía. Por medio de una brillante sucesión 
de ironías situacionales, basadas en el miedo colectivo de los especta- 
dores a admitir con franqueza que no pueden ver nada sobre el esce- 
nario, Cervantes ridiculiza el orgullo, fruto de la afectación, que ma- 
nifiestan los campesinos españoles por su rancio abolengo cristiano. 
La obra fue objeto de admiración en la España del siglo XVI. Baltasar 
Gracián basa un episodio de su novela alegórica El Criticón (1651- 
1657) en ella, con el fin de mostrar la manipulación psicológica por la 
cual los demagogos fraudulentos obtienen el apoyo de la multitud. 
Otros entremeses que podríamos destacar son El viejo celoso, El juez de 
los divorcios y La guarda cuidadosa. En el primero de ellos, la reclusión 
doméstica de la esposa es idéntica a la descrita en la novela El celoso ex- 
tremeño, pero el tratamiento es puramente absurdo y la esposa no 
comparte la sumisa candidez de su homóloga en la versión narrativa. 
En el segundo entremés, una sucesión de inadaptados conyugales airea 
sus quejas mutuas ante el divertido magistrado, quien termina por de- 
sestimar todas sus peticiones de divorcio, mientras que el tercero, La 
guarda cuidadosa, se ocupa de la rivalidad entre un sacristán y un an- 
drajoso soldado por el amor de la doncella Cristina. El efecto cómico 
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procede de la actitud envidiosa del soldado, cuyos celos son tales que 
incluso aparta a los comerciantes de la puerta de su amada. Tanto estos 
como el resto de los entremeses son extraordinarios por la forma densa 
de entrelazar una variedad de tradiciones literarias, por el ritmo y el 
ingenio del diálogo, por la explotación de la comedia de situación y 
por la sutileza, incluso el patetismo, de la caracterización. 

Las comedias extensas, sin embargo, poseen una calidad desigual y 
muestran una relación ambivalente hacia la Comedia Nueva de Lope 
de Vega y sus seguidores. A la vez que se mofan de las convenciones de 
la Comedia Nueva, revelan considerables afinidades con sus temas, 
con los tipos de personajes y situaciones, manejándolos, por el contra- 
rio, de una manera más ligera y más irónica que Lope. Entre los casos 
de mayor interés están La entretenida, Pedro de Urdemalas y El rufián 
dichoso. La primera de estas es una comedia de costumbres sobre la 
clase media con una trama muy compleja, que parodia, por medio de 
un desenlace falto de clímax, el típico final de la Comedia Nueva ca- 
racterizado por múltiples matrimonios y exhibe de diversas formas la 
tendencia del teatro cervantino a realizar alusiones a sí mismo y a las 
convenciones del género. Un rasgo distintivo es la fuerte proyección 
otorgada a los sirvientes, cuyas acciones suponen una sofisticada paro- 
dia de los enredos amorosos de sus ridículos señores. El personaje de 
Pedro de Urdemalas, basado en un legendario timador y un sustituto 
con ese nombre, es fascinante en tanto que desvela el amor de Cervan- 
tes por el teatro y la concepción del actor ideal. En la obra de Cervan- 
tes, el héroe llega a darse cuenta de que esta es la profesión para la que 
está destinado y las cualidades que muestra hasta ese momento —la 
perspicacia, la elocuencia, la versatilidad, el rechazo a compromisos 
permanentes— revelan que Cervantes ha concebido su personalidad, 
desde el principio, en términos de ese gran autodescubrimiento. La 
tercera de las obras nombradas anteriormente versa sobre un atrevido 
rufián sevillano, que siente una fuerte atracción por una compañía de 
criminales y prostitutas como los de la banda de Monipodio y que es 
exponente de la poco apropiada devoción religiosa de Monipodio, 
aunque no de su estupidez o falta de honradez. Al final del primer acto 
reconoce la impiedad de sus formas y se compromete a abrazar la vida 
monacal; en los dos actos siguientes le vemos cumpliendo con los vo- 
tos como un piadoso fraile de la Orden de los Predicadores en México. 
El retrato de Lugo, posteriormente Fray Cruz, es interesante como 
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estudio de un personaje disoluto que, sin embargo, está destinado pa- 
ra la grandeza. Las cualidades, perversamente mal dirigidas, que posee 
durante su etapa como rufián —la temeridad, el ser combativo, la ca- 
ballerosidad, la ambición y la devoción religiosa— perduran junto a 
las virtudes del héroe una vez en México. Este es uno de los personajes 
cervantinos con mayor afinidad con don Quijote. 


3. LA SOCIEDAD Y LA CULTURA DEL SIGLO DE ORO 


Para comprender mejor el Quíjote, es importante describir algunos 
aspectos de la sociedad y la cultura en la que se escribió la obra. El 
marco político había sido claramente definido por los Reyes Católi- 
cos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, cuyo matrimonio supu- 
so la unión de los dos reinos en 1469, y con ello los cimientos para la 
monarquía absolutista que gobernaría España durante los tres siglos 
siguientes!?. Iniciaron la transformación hacia un incipiente estado 
moderno, replanteando el sistema legal junto con el gobierno munici- 
pal y nacional, convirtiendo a la aristocracia en colaboradores subor- 
dinados a la corona toda vez que aumentaban en número y privilegios 
y en general imponiendo la ley, el orden y la unidad sobre un reino 
anárquico hasta la fecha. A pesar de estas innovaciones, la nación pre- 
servó su carácter feudal. Por tanto, la tierra se dividió en una miríada 
de feudos, propiedad de la Corona, de la Iglesia o de la nobleza y la so- 
ciedad se estratificó en tres grandes clases sociales: la nobleza, con una 
supuesta vocación militar, la Iglesia y las órdenes monásticas y los tra- 
bajadores que, en esta sociedad agraria, eran principalmente campesi- 
nos. El peso de los impuestos, cada vez mayor debido a la aceleración 
del declive económico, cayó completamente sobre este tercer sector 


13 La mejor introducción a la historia hasta la fecha sigue siendo la de Elliott 
(1963). Sobre la situación en España en los años en que se publicó el Quijote, véase 
Pierre Vilar, en Haley, ed. (1980: 17-29) y Redondo en Anthony Close et al (1995: 
257-293). Sobre la estructura de la sociedad, véase Salazar Rincón (1986) y Domín- 
guez Ortiz (1964 y 1970). Close (2000), en el capítulo 7, analiza la intersección entre 
sociedad y literatura, incluyendo la censura. Gies, ed. (2004), presenta una introduc- 
ción general a la literatura del Siglo de Oro español. Para un estudio completo y ge- 
neral del período (política, sociedad, literatura y arte), véase Jover, ed. (1982, 1986). 
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productivo; los otros dos, entre otros privilegios, estaban exentos de 
pagar impuestos. Como parte de su proyecto de unificación, los Reyes 
Católicos obligaron a los judíos españoles y posteriormente a los mu- 
sulmanes, a convertirse al cristianismo. Para evitar que los judíos con- 
versos reincidieran, establecieron la Inquisición en 1480 a la que, ar- 
mada con formidables poderes, se la preparó para enfrentarse a las 
nuevas herejías que aparecieron un siglo más tarde, incluyendo varias 
formas de protestantismo. Las Indias fueron descubiertas durante el 
reinado de Isabel y Fernando y la colonización de América del Sur y 
Central se desarrollaría rápidamente durante su reinado y en períodos 
posteriores. 

El firme control del monarca sobre el reino se reforzó en el reinado 
del emperador de la dinastía Habsburgo Carlos 1 (1516-1556), cuyas 
fuerzas aplastaron una rebelión de las ciudades contra la corona en 
1521. Carlos 1 lanzó una política defensiva agresiva en sus extensos 
dominios europeos, que comprendían principalmente los Países Ba- 
jos, el sur de Italia, Sicilia y las Islas Baleares y asumió el papel de de- 
fensor de la fe católica en varios frentes simultáneamente: contra el Is- 
lam en el Mediterráneo y contra el protestantismo en el norte de 
Europa. Esa estrategia internacional, que continuó su hijo Felipe II 
(1556-1598), estuvo acompañada en territorio español por una feroz 
represión de toda herejía y por el férreo cumplimiento de las resolucio- 
nes del Concilio de Trento (1545-1563), que fue una respuesta firme 
del catolicismo al cisma protestante. Los sucesivos desastres, tanto 
causados por el ser humano como naturales, que ensombrecieron las 
últimas dos décadas del reinado de Felipe II —la revuelta en las pose- 
siones españolas en los Países Bajos, la desenfrenada inflación de pre- 
cios, la hambruna y la peste, la derrota y la desbandada de la expedi- 
ción de la Armada o las ingentes deudas a financieros extranjeros—, 
hicieron que se recurriera a una política de tregua, que comenzó con 
el tratado de paz de Francia en 1598, el año de la muerte del rey. A es- 
to le siguieron durante el reinado de su sucesor Felipe III una serie de 
tratados similares con Inglaterra (1604) y con los protestantes holan- 
deses (1609). El reconocimiento gradual del declive económico y po- 
lítico de la nación se reflejó en una profusión de proyectos de reforma, 
que incluían un programa de medidas propuestas por el gobierno has- 
ta el final del reinado de Felipe HI (1598-1621), en medio de un aura 


de corrupción e incompetencia que rodeaba su administración, dirigida 
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por sus poderosos favoritos de la corte. Tal fue el contexto político ge- 
neral en vida de Cervantes, que tuvo un efecto directo sobre el am- 
biente cultural. El atrincheramiento y la suspensión de las expedicio- 
nes militares en el extranjero convivieron en los primeros años del 
régimen de Felipe HI con la apertura a festejos y diversiones y con el 
estímulo de lo extravagante y lo ostentoso en la corte, en contraste evi- 
dente con la solemne sobriedad del reinado anterior. En 1601 la corte 
se trasladó temporalmente de Madrid a la ciudad de Valladolid, situa- 
ción que se prolongaría hasta 1606, fecha en que regresó de nuevo a 
Madrid. La familia de Cervantes se mudó a Valladolid por algún tiem- 
po durante ese período de cinco años, retornando de nuevo a Madrid 
al mismo tiempo que la corte. La vida en esa ciudad fue descrita por 
un hábil observador como una comedia o farsa perpetua con la diso- 
lución como norma. No es accidental por tanto que una larga serie de 
ficciones cómicas y satíricas —incluyendo el Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán (1599, 1604), su brillante secuela escrita por Queve- 
do, El Buscón (c. 1605) y por supuesto el mismo el Quijote— se escri- 
bieran en esa época y reflejaran el modo festivo prevaleciente. Otro es- 
tímulo importante para la narrativa cómica lo supuso la prohibición 
sobre el teatro impuesta durante un año entre 1597 y 1598 tras los fa- 
llecimientos en la familia real, incluyendo el de Felipe Il. La prohibi- 
ción temporal marcó una fase de controversia, que se prolongó hasta 
el siglo XVII, entre los detractores del teatro, que se oponían a este a 
causa de su inmoralidad y sus defensores, que apelaban a la necesidad 
de contar con un modelo de entretenimiento público y popular, insis- 
tiendo en su valor como fuente de ingresos para los hospitales de Ma- 
drid (McKendrick 1989: 201-208). Como ya hemos comentado, 
Cervantes contribuyó de forma destacada a dicha polémica con su ata- 
que a la Comedia Nueva en I, 48. Aunque en esta diatriba podría pa- 
recer que Cervantes fue uno de los enemigos del teatro, de hecho sus 
críticas, a pesar de ser contundentes, fueron concebidas para salvarlo y 
no para dañarlo. 

Pese al fervor religioso de la Contrarreforma y a una serie de pro- 
yectos y libros con el fin de traer la reforma social y moral, esta socie- 
dad se caracterizó en muchos sentidos por la corrupción. Los todopo- 
derosos cortesanos favoritos dirigían el país para el pío e insulso Felipe 
III, enriqueciéndose entre tanto y sus espectaculares vaivenes daban 
prueba de la precariedad de su fortuna. Aunque, debido a su política 
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de obligada unidad religiosa, España evitó los conflictos religiosos que 
sacudieron a sus vecinos europeos y experimentó un modelo distinto 
de disensión, con origen en los descendientes de los judíos y moros 
conversos, estigmatizados socialmente y por tanto insatisfechos. Esta 
fue una sociedad extremadamente consciente del honor, la casta y el 
estatus, en la que gran parte de la nobleza, una clase social numerosa 
y jerárquicamente estratificada, además de los que tenían un empleo 
en los gobiernos nacionales o municipales o se dedicaban a otras pro- 
fesiones honorables, aspiraba a tener una vida de ocio decoroso, dejan- 
do el comercio, el trabajo manual y la agricultura en manos de órdenes 
sociales más bajas. El oro y la plata importados de América y el dinero 
adeudado que mantenía a flote esta sociedad tuvieron un impacto per- 
nicioso en la economía española; al mismo tiempo creó una nueva cla- 
se arribista, decidida a comprar el acceso a la nobleza de una forma u 
otra. El desengaño, el desencanto con las vanidades mundanas y la 
precariedad de la fortuna son temas dominantes en la literatura de esta 
época. 

Estos aparecen repetidamente en las obras de Francisco de Queve- 
do (1580-1645), un genio prolífico que obtuvo gran excelencia litera- 
ria en diversas esferas al mismo tiempo: la ficción cómica, lo burlesco 
y la sátira, la poesía lírica, la poesía moral o religiosa y la prosa!*. Sus 
actitudes políticas y sociales, aunque más reaccionarias que las de al- 
gunos de sus contemporáneos como Cervantes, Góngora y Tirso de 
Molina, reflejan aspectos importantes de la ideología de su tiempo, si 
bien la expresión mordaz e irreverente de sus ideas le puso en riesgo 
con el gobierno y con la Inquisición. Procedente de una familia origi- 
naria de Santander, en el norte de España, era miembro de la baja no- 
bleza rural y se educó en el colegio de los Jesuitas en Madrid, donde 
adquirió una sólida formación clásica, que posteriormente mostró en 
sus traducciones de los textos antiguos de los estoicos. Frecuentó los 
círculos cortesanos en Madrid y Valladolid y se convirtió durante un 
tiempo en emisario del duque de Osuna, responsable de la política ex- 
terior española en la Italia de la década entre 1610 y 1620. Una cara 
de su doble personalidad aparece descrita en la novela picaresca El 


14 Sobre la vida de Quevedo, véase la introducción de Blecua a su edición de la 
poesía (1978). 
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Buscón, tosca pero brillantemente ingeniosa, que da fe de la íntima fa- 
miliaridad con los bajos fondos de la vida universitaria y de la corte: 
burdeles, tabernas, inocentadas estudiantiles, reyertas callejeras y 
asuntos parecidos. Sin embargo, la que nos concierne aquí es la otra 
cara, menos frívola. El más claro exponente es el tratado político Es- 
paña defendida (1609), que coincidió con la declaración del armisticio 
con las provincias protestantes flamencas rebeldes, que Quevedo per- 
cibió como una humillación nacional. En esta pieza justificativa, vehe- 
mentemente patriótica en tono, se revelan muchas de las actitudes po- 
líticas que emergen en textos posteriores, tales como la «Epístola 
satírica y censoria» (1709), dirigida al conde-duque de Olivares y es- 
crita a mediados de la década de los veinte del siglo XVI, la Política de 
Dios (1626) y La hora de todos (1636). En dicho tratado idealiza las 
viejas virtudes españolas: el honor, el militarismo, la sobriedad, el tra- 
bajo duro, la lealtad al rey, la ley y la fe, cualidades muy apreciadas en 
la tosca Edad Media, pero que ahora quedaban debilitadas por el gus- 
to afeminado por los lujos y las modas foráneos. Insiste en la sagrada 
misión española de defender la fe católica por medio de las armas con- 
tra el Islam y el Protestantismo, manifiesta su sospecha ante lo extran- 
jero, lo novedoso y la contaminación de la lengua española con el ára- 
be; de manera destemplada da rienda suelta a su odio contra los judíos 
y a su fobia sobre una conspiración internacional judía, ligado esto al 
maquiavelismo que se observa en el intensamente perverso cuadro 39 
de La hora de todos. Profundamente conservador, Quevedo manifestó 
toda su vida un fervor por combatir cualquier caída de España en la 
decadencia: por medio de la ridiculización satírica, la exhortación mo- 
ral, los panfletos políticos o la diplomacia. Sin embargo, fue incapaz 
de notar la decadencia inherente a la sociedad y economía española y 
su resistencia al cambio. Por el contrario, echó la culpa a la debilidad 
y a la corrupción de los gobernantes, a la degeneración de su tiempo, 
a la proliferación y falta de honradez de los abogados, a la incapacidad 
de los nuevos ricos para conocer su sitio y vio la política internacional 
como una lucha en blanco y negro entre las fuerzas de la fe verdadera 
y las satánicas. 

Muchas personas emigraron hacia la capital, Madrid (excepto entre 
1601 y 1606), desde las provincias empobrecidas en búsqueda de pro- 
moción en la corte o al servicio de alguna casa nobiliaria y los estafa- 
dores, mendigos, prostitutas y diversos petulantes que llegaron con 
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estas proporcionaron un valioso material a los escritores de sátiras. Los 
aristócratas, atraídos por la perspectiva del poder y la riqueza, constru- 
yeron carísimas mansiones en Madrid, abandonando sus fincas en el 
campo. Otro proveedor de medios de vida en un país con un comercio 
y una industria en declive fue la Iglesia, rica en tierras y en diezmos. 
Los conventos y las iglesias, construidas gracias a la ayuda de enormes 
donaciones, se multiplicaron en la capital. La rápida expansión de 
Madrid, en la que se miraban otras ciudades de otras zonas del país, 
creó oportunidades para la literatura, unido a una combinación de 
factores que lo favorecieron, tales como el mecenazgo real, aristocráti- 
co o eclesiástico, las academias, la cercanía entre escritores y sobre to- 
do la emergencia de un mercado de lectores y de espectadores de tea- 
tro en masa. Como consecuencia de ello, la literatura floreció de 
distintas formas. Aunque la Iglesia hizo arduos esfuerzos para imponer 
las normas de la decencia y la Inquisición realizó un seguimiento rigu- 
roso en busca de cualquier señal de falta de ortodoxia, irreverencia o 
blasfemia, ninguna de estas institucioness controló la creatividad lite- 
raria, cuya cantidad y calidad mereció el epíteto «de oro» en esa época, 
esto es, desde 1580 hasta la mitad del siglo XVIL. La carrera más activa 
de Cervantes se desarrolló durante la primera mitad de este período. 
La creciente urbanización de la sociedad española afectó a la pro- 
ducción literaria en todos los sentidos. La novela picaresca, que triun- 
fó tras la publicación de la Primera parte de Guzmán de Alfarache en 
1599, que pretendía ser la autobiografía de un personaje descarada- 
mente poco respetable que va a la deriva, de un trabajo menor al si- 
guiente y que va adquiriendo los hábitos de un timador, un gorrón, un 
marginado y un ladrón, tiende a favorecer escenarios urbanos y refleja 
la proliferación de la mendicidad y la criminalidad ya mencionadas, a 
la vez que se exagera la miseria para generar un efecto cómico. Un sec- 
tor social diferente se representa en otros dos géneros del siglo XVII: en 
primer lugar, la novela corta romántica, impulsada por la colección de 
Cervantes de las Novelas ejemplares (1613), y en segundo lugar, la co- 
media de intriga, que implicaba conflictos de amor y honor en situa- 
ciones contemporáneas, por ejemplo, en obras famosas como La da- 
ma boba de Lope de Vega (1615) y La dama duende de Calderón 
(1629). Los nobles que figuran como protagonistas en ambos géneros 
son testigos de la aparición en las ciudades de una extensa comunidad 
de clase media —la baja nobleza, los empleados municipales y del 
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gobierno, entre otros—, que buscaban en la literatura y en el teatro un 
reflejo idealizado de sus propias aspiraciones. En estas obras, ciudades 
como Madrid, Sevilla, Toledo, Barcelona o Valencia, con sus famosos 
lugares de interés y atracciones, su calendario de fiestas y las costum- 
bres y ocupaciones con las que se asocian, proporcionan un marco tí- 
pico para los argumentos. 

El teatro fue una forma de entretenimiento de masas muy popular 
y los habitantes de Madrid, desde la clase más alta hasta la más baja, se 
congregaban en torno a dos teatros: el Corral del Príncipe y el Corral 
de la Cruz. Dado que la duración de ninguna obra rara vez excedía las 
dos semanas, existía una constante demanda de nuevos materiales a 
los dramaturgos por parte de los empresarios de las compañías teatra- 
les. Esto explica la prolija producción de los grandes dramaturgos de 
la época, Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón, en particular Lo- 
pe, cuya productividad fue prodigiosa. En su manifiesto sobre el tea- 
tro, el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, publicado en 1609, 
admite que la demanda popular y la necesidad de tener en cuenta el 
gusto de su público le llevaron a crear una forma revolucionaria de te- 
atro que supone una desviación de las reglas y modelos clásicos. De 
ahí su amplio y variado repertorio de asuntos y estilos de temática pre- 
dominantemente nacionalista y contemporánea: no solo las comedias 
urbanas mencionadas anteriormente, sino también las obras de teatro 
basadas en las vidas de santos, momentos importantes en la historia 
española, novelas pastoriles y moriscas, leyendas y baladas populares, 
la mitología clásica, argumentos con origen en Ariosto y la novela ita- 
liana, el tema de la venganza por el honor conyugal, así como las bre- 
ves alegorías sacramentales representadas en la semana de Corpus Ch- 
risti. La comedia, objeto de constantes ataques desde finales del siglo 
XVI en adelante, ilustra las diversas formas en que la literatura se adap- 
tó a la amenaza de la censura. El efecto se percibe en el creciente inte- 
rés por el refinamiento artístico que revelan las obras de madurez de 
Lope, acentuadas por su seguidor Calderón de la Barca, cuyas obras 
más conocidas, tales como La vida es sueño, El príncipe constante y El 
mágico prodigioso, muestran un carácter reflexivo y grave característi- 
co, realzado por la densidad metafórica y simbólica y por patrones for- 
males y temáticos complejos. 

Otro ejemplo prominente de la influencia urbana en la literatura lo 
encontramos en la sátira, cuyo representante más destacado en los 
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últimos años de vida de Cervantes fue Quevedo, una molesta espina 
en los reinados de Felipe III y Felipe IV. Desde la publicación de la 
Primera parte del Quijote, 1605, aproximadamente, comenzó a escri- 
bir sus Sueños: sueños de infierno, muerte y el Juicio Final, que conti- 
nuaría posteriormente en La hora de todos. Al igual que en la Danza de 
la Muerte medieval, representantes anónimos de distintas profesiones 
de la sociedad y los Siete Pecados Capitales desfilan ante los portavo- 
ces del ingenio de Quevedo —demonios, la Muerte y la personifica- 
ción del desengaño— mientras los despojan de sus ropas un torrente 
de mordaces vanidades, o caricaturizados en grotescas imágenes que 
recuerdan a El Bosco. Aunque estas escenas son utópicas, los tipos ex- 
puestos a la burla del lector son los impostores típicos de la sociedad 
madrileña, enumerados en largas listas en los prolegómenos: ministros 
del gobierno corruptos, reposteros, agentes del orden, cortesanos, no- 
bles ricos, viudas y viudos, mesoneros, entre otros. Desde la perspecti- 
va del estoicismo cristiano de Quevedo, la sociedad que le rodeaba era 
un mundo al revés, dominado por la hipocresía y esclavizado por la 
vanidad, donde nada es lo que parece. 

La cercanía entre los escritores, que es resultado de la vida urbana 
y la creciente influencia de las academias y del pensamiento académico 
sobre su producción literaria se reflejan en la naturaleza y en el impac- 
to de dos poemas fundamentales de uno de los más grandes poetas de 
la época, Luis de Góngora: me refiero a sus Soledades y al Polifemo, que 
circularon por Madrid en los años 1612 y 1613*”. El primero de ellos 
es un largo e inacabado poema pastoril, mientras que el segundo es 
una reescritura del mito del gigante Polifemo y la ninfa Galatea. Am- 
bos son creaciones originales y ostentosamente imaginativas, que pro- 
vocaron una prolongada controversia debido a su sintaxis compleja y 
densa y a su estilo figurativo y recargado, y generaron una sucesión de 
comentarios eruditos por parte de los defensores del poeta, dedicados 
a esclarecer las oscuras referencias. La polémica del siglo XVI a favor o 
contra Góngora y también a favor o contra las innovaciones de Lope, 
fue precisamente tema de debate en los discursos intelectuales de las 
academias literarias; esto se refleja en la naturaleza académica de las 


15 La mejor introducción a la poesía de Góngora y a su recepción continúa sien- 
do la de Dámaso Alonso (1960). 
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discusiones sobre los libros de caballerías y el teatro contemporáneo en 
la Primera parte del Quijote, capítulos 47 y 48. 

Otra consecuencia de la creación de grupos literarios a nivel local es 
la evolución del llamado romancero nuevo a finales del siglo XVI y co- 
mienzos del xv11'*, Utilizando la métrica de los antiguos romances tra- 
dicionales, los principales poetas del período, Lope de Vega, Góngora y 
Cervantes, entre otros, adoptaron un estilo moderno sofisticado y susti- 
tuyeron los viejos temas (épicos, carolingios, históricos) por otros nue- 
vos más en armonía con las modas literarias contemporáneas: los sufri- 
mientos románticos de personajes pastoriles o moriscos, los lamentos de 
los cautivos y la parodia dominante de estos y otros temas. El predomi- 
nio de la parodia se debe hasta cierto punto a la introspección de este ti- 
po de poesía sobre sí misma así como a su carácter refinado y formula- 
rio. Los autores representan sus propias experiencias amatorias a través 
de sus personajes de ficción y el planteamiento melodramático invita a 
un desquite paródico. El entusiasmo por los mitos poéticos, en proceso 
de concreción y de desintegración, debido al juego de roles literario y a 
la sátira irónica sobre su falsedad, constituyó una precondición indis- 
pensable para la concepción del Quijote. Supuso una intensa concien- 
ciación, incorporada como ingrediente al artificio poético, de la presen- 
cia de uno mismo tras su máscara y del carácter convencional del modo 
de expresión literaria. 

Por tanto, la evolución de la cultura literaria de una época no ocu- 
rre en un vacío, sino que está plenamente enlazada con otros aspectos 
de la vida social. Esto también es aplicable al Quijote, como ya se ha 
indicado, aunque en un único aspecto parece ser una excepción a las 
tendencias ya mencionadas, particularmente las que conciernen la na- 
rrativa en prosa. Me refiero a que la acción tiene lugar en un entorno 
rural y de alguna forma escapista. A modo de imitación de las vidas 
errantes de los caballeros andantes a través de campos y bosques en tie- 
rras lejanas y exóticas, la acción de la Primera parte se enmarca en las 
llanuras y en las ondeantes colinas de la prosaica la Mancha, separada 
en su extremo sur de Andalucía por medio de los montes escarpados 
de Sierra Morena. La Mancha era una región asociada con la rusticidad 


16 Sobre esta cuestión, véase la introducción de Carreño (1982) a su edición de 
los romances de Góngora. 
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antigua, por lo que supuso un contexto adecuadamente irónico para 
las fantasías literarias utópicas del héroe. Por el contrario, Sierra Mo- 
rena fue un lugar de transgresión, salvaje y desolado, el lugar favorito 
de lobos y bandidos, pero también un entorno que podría utilizarse 
como retiro pastoril romántico o como retiro para la soledad. En la Se- 
gunda parte el héroe visita de nuevo la Mancha, donde explora la Cue- 
va de Montesinos (capítulo 23), antes de dirigirse hacia el norte, hacia 
los bancos del río Ebro, en Aragón, y finalmente a Barcelona. Su visita 
a Barcelona es la única ocasión en que pone el pie en una gran ciudad 
(1, 61-65). Aunque tradicionalmente se ha asumido que el Quijote 
ofrece un retrato completo de la vida en España en un momento de 
crisis histórica, sería más acertado decir que el cuadro está lleno de una 
brillante genialidad, e incluso de alguna manera es nostálgicamente 
genial y pintoresco, algo que corresponde a un paréntesis vacacional 
en el que los contornos duros y las imperfecciones desagradables de la 
realidad se suavizan, sin llegar a confundirse hasta el punto de lo irre- 
conocible. Por ejemplo, el retrato que hace Cervantes de Sancho Pan- 
za nada nos dice de la más absoluta miseria y sordidez en la que vivían 
los campesinos de Castilla la Nueva; sin embargo, la historia de la bús- 
queda de Sancho y su amo de ilusiones literarias arcaicas se puede in- 
terpretar como el símbolo de una mentalidad colectiva de los hombres 
«embrujados, que viven fuera del orden natural de las cosas»"”, diag- 
nosticada por el perspicaz González de Cellorigo, contemporáneo a 
Cervantes. 


17 Citado en Elliott (1963: 305). 


Capítulo 3 


Las aventuras y los episodios de la 
Primera parte del Quijote 


1. LA DICOTOMÍA ENTRE «LO BLANCO POR NEGRO 
Y LO NEGRO POR BLANCO» 


El primer capítulo del Quijote se caracteriza por un comienzo dies- 
tro y seguro de una novela de la que se esperaría derivara de unos an- 
tecedentes sólidamente establecidos. Sin embargo, en mi opinión, 
ninguno de estos precedentes a los que se ha aludido anteriormente, 
de manera más o menos plausible, llega demasiado lejos a la hora de 
explicar su génesis. Me refiero, en primer lugar, al entorno social y do- 
méstico en el que se presenta el héroe a los lectores. Este entorno es la 
vida tranquila y protegida de un hidalgo de cincuenta años, de campo, 
un solterón, que vive con su sobrina y un ama de llaves, que ingiere, 
semana tras semana, la misma dieta frugal, viste la misma ropa y se de- 
dica a los mismos pasatiempos: tan pronto está cazando con un rocín 
y un galgo, como charlando con el cura del pueblo y el barbero sobre 
política o literatura. Contemporáneos a Cervantes habrían reconocido 
a este tipo de personaje como una evocación del Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea (1539) de Antonio de Guevara y en una composi- 
ción temprana de Góngora!. Sin embargo, resultan novedosos el detalle 


1 Ver el romance «Ahora que estoy despacio ...» (1582), en Obras completas, ed. 
Millé y Giménez, pp. 50-53 y la introducción a la edición del Menosprecio de Gueva- 
ra (1984). 
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específico de este retrato benevolentemente satírico y su uso para con- 
textualizar el destino de un protagonista de ficción. 

La característica más prominente es la adicción compulsiva del per- 
sonaje a los libros de caballerías, que consume día y noche hasta que 
enloquece y pierde el sentido que le impide distinguir primero entre la 
historia y la ficción, después entre la imitación literaria y los actos o se- 
res reales. Esto le impulsa a tomar la decisión de convertirse en un ca- 
ballero andante y a embarcarse en las aventuras que estudiaremos en 
este capítulo. Más allá de mencionar que el personaje estaba desocu- 
pado la mayor parte del año, al igual que la mayoría de hidalgos en la 
época, Cervantes no establece explícitamente una relación de causa- 
efecto entre su estilo de vida y su estado mental. No dice, por ejemplo, 
que el motivo de su locura fuera una combinación de un aburrimiento 
extremo y de la nostalgia por la antigua vocación propia de su clase so- 
cial por lo militar; menos aún comenta que su retiro en un mundo de 
fantasía fuera una forma de sublimar una pasión incestuosa por su so- 
brina?. Es típico de su caracterización silenciosa y sugerente el ir con- 
tinuamente proporcionando pistas que plantearan tales hipótesis sin 
que, por el contrario, presenten sus consecuencias de forma explícita. 
Mientras que existen relatos o anécdotas contemporáneos sobre con- 
diciones y circunstancias como las de nuestro héroe, el modo rotundo 
en que las introduce, con un estilo aséptico, acompañado de un estado 
crítico, destaca como recurso burlesco. A pesar de ello, la descripción 
de esta loca fantasía en el resto de la novela está claramente desarrolla- 
da, particularizada y, con alguna excepción que señalaremos más ade- 
lante, es consistente. En lo que a esto se refiere, toda ella procede en su 
totalidad de la capacidad creativa de Cervantes. 

Por ejemplo, la creencia en la verdad histórica de esos libros, pre- 
sentada específicamente en el primer capítulo, lo demuestra de mane- 
ra espléndida mucho más adelante con el intento de refutación de los 
argumentos contrarios del juicioso canónigo de Toledo (1, 49-50). 
Durante este debate, el hidalgo sitúa al mismo nivel de realidad un 
torneo histórico de 1434, el amor de Tristán e Isolda y la clavija con la 


2 Sobre la primera de estas interpretaciones, véase los comentarios introducto- 
rios de Rico y Forradellas al primer capítulo del Quijote en el volumen 2 de la edición 
de Rico (1998); sobre la segunda de ellas, véase Carroll Johnson (1983). 
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que Pierre de Provenza mágicamente guía a su caballo de madera por 
el aire (L, 49, pp. 505-506)?. Por tanto, dado que para él este mundo 
legendario de la caballería fue real una vez, así lo han sido sus persona- 
jes también: de este modo declara haber visto a Amadís de Gaula con 
sus propios ojos, y en virtud de ello ofrece una descripción detallada y 
precisa (II, 1, p. 558). Lógicamente, puesto que de modo implícito 
cree en las ficciones de otra gente, igualmente cree en la suya; por lo 
que es capaz, al mismo tiempo, de admitir que Dulcinea es un pro- 
ducto de la imaginación idealizado y de pedirle a Sancho que le entre- 
gue a ella una carta de amor (1, 25, p. 236 y 244-245). 

Otra idea habitual en el primer capítulo es el proceso edénico de 
renombrar, por el cual transforma su propia identidad, poco conoci- 
da, así como la de su corcel y la de su amada, en otras nuevas y más 
elevadas*. Tomemos, por ejemplo, el nombre de don Quijote de la 
Mancha. «Quijote» es la denominación de una pieza del muslo de una 
armadura, que rima con el legendario «Lanzarote» y que supone un 
juego con el apellido del héroe, cuyos diversos formatos —Quijada, 
Quesana, Quijana (1, 1) — finalmente dan lugar a la versión definiti- 
va, Quijano (II, 74, p. 1100). Hasta este momento todo está claro. Sin 
embargo, el sufijo «-ote» es peyorativo en español; como un simple hi- 
dalgo, el héroe usurpa el título de «don», reservado para la clase de los 
caballeros; y la relación con el nombre de la región de la Mancha, una 
pretendida imitación de Amadís de Gaula, produce un efecto cómica- 
mente familiar y nada elevado. Dulcinea, que rima con los nombres 
de conocidas heroínas como Melibea o Cariclea, es una almibarada 
alabanza de la rusticidad de la poco atractiva Aldonza, nombre de ori- 
gen medieval equivalente al moderno «la dulce». El refrán español dice 
«A falta de moza, buena es Aldonza». Rocinante trata de ennoblecer al 
flaco rocín del establo de don Quijote: «rocín» antes, pero ahora un 
corcel, si bien podría leerse también «antes-rocín». 

Los capítulos segundo y tercero muestran a don Quijote aplicando este 
procedimiento mental al mundo exterior, en el que busca confirmaciones. 


3 De hecho, el caballo que ayudó a escapar a los amantes en La historia de la 
linda Magalona se movía por sus propios medios. Cervantes confunde esto con 
otro romance. 

4 Sobre esta cuestión, véanse Rosenblat (1971: 168-175) y Redondo (1998: 
213-221). 
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Por tanto, se nos cuenta que, tras abandonar el hogar y cabalgar to- 
do el día bajo un sol ardiente, al atardecer encuentra una venta que a 
él le parece un castillo con cuatro chapiteles, agujas de reluciente plata, 
puente levadizo y un profundo foso (1, 2). Presumiblemente, llega a 
estas conclusiones a partir del recalentamiento de sus sentidos y de la 
melancolía de la tarde. Las dos prostitutas que estaban a la puerta, de 
viaje hacia Sevilla con algunos pastores de mulas, se le antojan hermo- 
sas damiselas o gentiles damas que estaban solazando a la puerta del 
castillo. El ventero le ofrece truchuela, o bacalao curado en sal, para 
cenar y este término se entendió erróneamente como «una trucha pe- 
queña», que era alimento adecuado para un caballero. Por tanto, una 
prueba irrefutable de su afición a renombrar también tiene lugar du- 
rante la comida: 


Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos y así 
como llegó sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual 
acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo 
y que le servían con música y que el abadejo eran truchas, el pan can- 
deal y las rameras damas y el ventero castellano del castillo y con esto 
daba por bien empleada su determinación y salida (L, 2, pp. 40-41). 


La predisposición mental que aparece en este pasaje queda clara- 
mente definida con anterioridad en el capítulo 2 en las palabras de Cer- 
vantes «a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le 
parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído» (1, 2, pp. 36- 
37) y posteriormente es Sancho quien describe la locura de su amo, que 
«juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció 
cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes y las mulas de los 
religiosos dromedarios y las manadas de carneros ejércitos de enemi- 
gos» (IL, 10, p. 617). Al subrayar simétricamente cómo funciona este 
modo de percepción en relación con la venta, el ventero, las prostitutas, 
el pan, el pescado en salazón y el silbato del porquero, Cervantes sienta 
las bases para los capítulos posteriores, en los que espera que el lector 
asuma esta disposición. Su ironía depende de este acuerdo tácito. Esta 
venta es el contexto para la ceremonia en la que don Quijote fue arma- 
do caballero, una parodia grotesca de ese ritual sagrado (Riquer 2003: 
127-130). El ventero que la realiza es un granuja y ladrón que, en lugar 
de utilizar la fórmula tradicional, pronuncia un galimatías sacado de un 
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libro donde asentaba la paja y la cebada; la venta se ajusta a la leyenda 
negra de un estereotipo, un lugar de desasosiego, de farsa y engaño; un 
abrevadero de los animales hace el papel de altar para la vigilia; y una 
prostituta ciñe la espada. 

Cervantes no clasifica su novela como un género concreto, vacila 
en el prólogo a la Primera parte sobre si calificarla de libro o de histo- 
ria y la denomina a partir de ese momento con el segundo término, un 
término irónicamente ambiguo. Aunque no la denomina sátira, sí re- 
conoce su polémica intención en dicho prólogo, al insistir en la idea 
del derribo de los libros de caballerías: «una invectiva contra», «desha- 
cer la autoridad y cabida», «derribar la máquina mal fundada destos 
caballerescos libros», una idea que se repite firmemente en la frase fi- 
nal de la novela. Y aunque nunca lo describe como «parodia» o «bur- 
lesco», sin embargo afirma con insistencia que su héroe imita los libros 
de caballerías de forma escrupulosamente detallada y ridícula y consi- 
dera que la imitación implica esas conjunciones grotescas en todos los 
rincones que muchos admiradores del Quijote en la Inglaterra del siglo 
XVIII consideraron intrínsecas a ese modo literario. Un ejemplo com- 
pleto de esto es la transformación que idealiza una sórdida venta en un 
castillo al principio de su primera salida, y su capacidad para hacer lo 
mismo con las siguientes ventas permanece como un indicador básico 
del vigor de su locura. Incluso cuando desaparece en la Segunda parte 
(ver II, 24, p. 740; IL, 59, pp. 997-998; y IL, 71, p. 1087), su actitud 
hacia Dulcinea continúa exhibiendo el mismo tipo de mal uso de lo 
grotesco. 

Se ha señalado acertadamente que el Quijote es una forma inusual 
de parodia, dado que, en lugar de tratar de ser una obra del mismo tipo 
que el género del que se burla, a la vez que ridiculiza mediante la exa- 
geración, la degradación y otras incongruencias, presenta a los persona- 
jes corrientes en un contexto contemporáneo, muy diferente del mun- 
do heroico y fabuloso de los libros de caballerías (Riley 1986: 36)?. Sin 
embargo, se logra un efecto auténtico de imitación paródica mediante 
el contraste irónico entre dicho contexto y el intento escrupuloso del 


? Genette apunta una idea similar (1982: 201-202), pero su argumento de que, 
precisamente por esa razón, el Quijote no es, propiamente hablando, una parodia, a 
mí me parece una discusión sin importancia. 
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héroe por revivir a Amadís de Gaula de pensamiento, palabra y he- 
cho. Tal y como destacó Vicente de los Ríos en su «Análisis del Quí- 
jote», que constituye la introducción a la edición del Quijote de la 
Real Academia Española, publicada en 1780, Cervantes triunfó a 
la hora de situar dos tipos de obras y dos perspectivas una junto a la 
otra dentro de la misma narración y sin embargo contrastándolas 
con rigor y de manera bastante verosímil. A una de esas perspectivas 
la considera ilusión subjetiva y a la otra, realidad. Así es como lo des- 
cribe De los Ríos (vol. i, p. 13): 


Cada aventura tiene dos aspectos muy distintos respecto al héroe y al 
lector. Este no ve más que un suceso casual y ordinario en lo que para 
don Quijote es una cosa rara y extraordinaria, que su imaginación le 
pinta con todos los colores de su locura.!...] Así en cada aventura hay 
por lo regular dos obstáculos y dos éxitos, uno efectivo en la realidad 
y otro aparente en la aprehensión de don Quijote, y ambos naturales, 
deducidos de la acción, y verosímiles, sin embargo de ser opuestos. 


Y concluye que las aventuras que, en libros como el Amadís de 
Gaula resultan tediosas debido a su falta de credibilidad, no son de es- 
te modo en el Qujjote. 

Este fragmento plantea una visión perspicaz, pero también lo exa- 
gera. Para empezar, la imitación de don Quijote no reproduce exacta- 
mente el comportamiento de Amadís y compañía, puesto que consi- 
gue arruinar el efecto por medio de la exageración (por ejemplo, en los 
nombres ridículos que atribuye a los guerreros en los ejércitos descri- 
tos en Í, 18), la arrogancia y la rimbombancia (defectos que evita 
Amadís, epítome de la modestia), e intervalos de vulgaridad o banali- 
dad (claramente exhibidos en la historia de la Cueva de Montesinos). 
Además, el hecho mismo de que sepamos que no es una mera imita- 
ción y de que tanto él como el escenario elegido son bastante inade- 
cuados para el papel, hace que su comportamiento sea absurdamente 
diferente de sus modelos. A pesar de ello, su seriedad con toques de lo- 
cura, su estilo elegante y la evidente familiaridad con el género caba- 
lleresco recrean para nosotros, mediante la imaginación, el mundo de 
la ficción, más eficazmente aun, dado que, como ya observó el filósofo 
Ortega y Gasset, su estado mental de fantasía compulsiva representa 
de forma extrema el de cualquier lector de novelas, incluyendo el 
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nuestro, como lectores de su historia”. Existe otra cuestión en la que 
Vicente de los Ríos llega demasiado lejos y es la que concierne a la ve- 
rosimilitud. En su concepción original, la locura de don Quijote es 
menos una condición patológica realista que un recurso literario dise- 
ñado para caricaturizar la alienación del género caballeresco de la rea- 
lidad, exagerando su insistencia en lo superlativo y aplicándolo al mis- 
mo tiempo a objetos y personas que se van diferenciando cada vez 
más. Esta locura tiene un significado implícitamente estético y simbó- 
lico, equivalente a la enorme inverosimilitud que Cervantes percibe en 
los libros de caballerías; de manera significativa, utiliza la misma pala- 
bra, «disparates», para ambas. 

En las aventuras tras la ceremonia en la que el héroe es armado ca- 
ballero, Cervantes realiza un mayor esfuerzo por elegir fenómenos ex- 
ternos que, a través de su ambivalencia, estimulan de forma plausible 
sus erróneos conceptos sobre lo fantástico. Sin embargo, en las escenas 
en la venta en los capítulos 2 y 3, la perspectiva dividida que identificó 
De los Ríos deriva hacia una oposición absoluta, que bien merece la 
analogía de Sancho de lo blanco y lo negro. 

Los juicios sarcásticos del narrador son demasiado prominentes y 
coinciden con la burla del ventero y las risas de las prostitutas, que nos 
incitan a compartir su indiferencia. De ahí se deduce que se nos inclu- 
ye en el grupo de espectadores que observan con sorpresa la figura en- 
simismada que guarda vigilia bajo la luz de la luna (1, 3, pp. 44-45). 
La concepción del héroe es poderosamente sugerente, si bien externa 
y limitada. Su rígido discurso es de tipo imitativo, abundante en arca- 
ísmos tomados de la literatura caballeresca como, por ejemplo, «mos- 
tredes, fuyan, fecho, membraros, atended, ca, al, non», que son formas 
arcaicas de «mostréis, huyan, hecho, acordaros, esperad, pues, otra co- 
sa, no», y fórmulas manidas como «enderezar tuertos, deshacer agra- 
vios, otorgar un don, no por culpa mía sino de mi caballo». La imita- 
ción da lugar a la pérdida virtual de identidad en los pasajes de los 
capítulos 2 y 5, en los que don Quijote se identifica a sí mismo, respec- 
tivamente, con Lanzarote y con el malherido Baldovinos, que aparecen 
en viejos romances españoles y, en el último caso, sigue viéndose como 


6 En sus Meditaciones del Quijote, publicadas en 1914. Véase Ortega y Gasset 
(1961: vol. i, pp. 380-381). 
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Abindarráez, el héroe morisco capturado de un conocido relato. En 
estos capítulos iniciales existe poca comunicación entre él y el resto de 
los personajes; tal es así que esta se concreta en propósitos cruzados, 
dando lugar a malentendidos por un lado y a una ironía burlesca por 
el otro. 

La extrema oposición entre el punto de vista quijotesco y el de la 
cordura experimenta un cierto perfeccionamiento, debido a la combi- 
nación de varios factores: la idea de «la naturaleza común» de Cervan- 
tes (sección 3 de este capítulo); su forma empática de parodiar (sec- 
ción 4); la interpolación de episodios novelescos, que añade una nueva 
dimensión al personaje central al ponerlo frente al espejo con otros si- 
milares, a los que se les mira con compasión en lugar de hacerlo bajo 
un prisma cómico (sección 5); la introducción de Sancho en el Quijote 
Il, 7, que inicia el diálogo entre la pareja protagonista (capítulo 4); el 
abandono de una actitud sarcástica y crítica a favor de otra más trivial, 
festiva y no comprometida (capítulo 5). “Todos estos cambios forman 
parte de la evolución progresiva de la concepción original que realizó 
Cervantes de su historia, que discutiremos en las próximas cuatro sec- 
ciones de este capítulo. En la sexta y última sección se analizará la 
aventura de los galeotes, como ejemplo culminante del espíritu cómi- 
co de la Primera parte. 


2. LA ESTRUCTURA Y EL DESARROLLO 
DE LA PRIMERA PARTE 


La Primera parte está subdividida de manera un tanto confusa en 
cuatro «partes» internas, que desaparecen en la Segunda parte. Abar- 
can respectivamente desde el capítulo 1 al 8, ambos incluidos, del 9 al 
14, del 15 al 27 y del 28 al 52. Desde el principio, el Quijote exhibe la 
estructura primitiva y arcaica de muchas obras extensas de ficción tí- 
picas hasta finales del siglo XVIII: no solo libros de caballerías sino tam- 
bién novelas picarescas y bizantinas”. Es decir, Cervantes articula la 
Primera parte, ligeramente, como una sarta de cuentas con una forma 


7 Véase el ensayo «Forms of Time and Chronotope in the Novel»» en Bajtín 
(1981: 84 y sigs.). 
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y color prácticamente similar, en la que la sarta representa la búsqueda o 
carrera del héroe, y las cuentas, los incidentes y encuentros individuales 
con otros, que mayoritariamente ocurren por casualidad, en una serie 
potencialmente interminable de «y entonces» y «cuando de repente». 
Este formato deslavazado favorece la composición improvisada de la his- 
toria de Cervantes, puesto que añade nuevos componentes al ensambla- 
je a medida que progresa y va modificándolo notablemente. 

En primer lugar, se aprovecha de ello para variar la naturaleza de las 
«cuentas». Estas, en la Primera parte, son básicamente de tres tipos: las 
aventuras del héroe, intercaladas desde el capítulo 7 en adelante en las 
conversaciones con Sancho; las discusiones críticas sobre los romances 
de caballería (en L, 6, 32, 47-50); y los episodios, principalmente de ti- 
po romántico. En segundo lugar, aporta una unidad y forma a la narra- 
ción mediante la localización de estos incidentes en cuatro tipos recu- 
rrentes de escenarios, cada uno con asociaciones distintas: (a) el hogar 
y el pueblo del héroe; (b) las planicies de la Mancha, atravesadas por un 
camino real; (c) las ventas a lo largo de los caminos; y (d) las arboladas 
tierras altas cerca de Puerto Lápice, y posteriormente, de Sierra More- 
na. Las aventuras mantienen un nexo natural con todos estos escena- 
rios excepto con el hogar; algo parecido a lo contrario sucede en las dis- 
cusiones críticas, que se oponen directamente a las aventuras. De 
hecho, dos de las ubicaciones, la venta y la sierra, son ambivalentes. La 
venta de Juan Palomeque (1, 16-17 y 32-46) se utiliza en la segunda y, 
más larga, serie de capítulos, a modo de degradado castillo ficticio, de 
equivalente a los castillos encantados de las novelas donde se curan las 
dolencias de los amantes como, por ejemplo, el palacio de la encanta- 
dora Felicia en los libros IV y V de La Diana de Montemayor. La sierra 
es a la vez el escenario de interludios románticos y de aventuras caballe- 
rescas. En tercer lugar, otro tipo de unidad lo proporciona el hecho de 
que los incidentes se agrupan por ciclos, que coinciden con la duración 
de un viaje de un grupo determinado de viajeros a un destino concreto, 
o si no, lo que les sucede a un grupo de huéspedes en una venta u otra 
morada. Este modo de organizar la narración responde a la tradición 
iniciada en ejemplos bien conocidos, como Los cuentos de Canterbury 
de Chaucer y el Decamerón de Boccaccio, donde cuentan historias, res- 
pectivamente, los viajeros en peregrinación a Canterbury y un grupo 
de jóvenes damas y caballeros que se refugian en una agradable villa 
cerca de Florencia durante la peste de 1348. 
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En el Quijote, el héroe se embarca en tres salidas a lo largo de la no- 
vela. La primera comienza en el capítulo 2 y finaliza de manera abrup- 
ta en el capítulo 5; la segunda, en la que está acompañado por Sancho, 
se inicia en el capítulo 7 y acaba en el capítulo 52 y cierra la Primera 
parte; la tercera va desde el capítulo 8 de la Segunda hasta el penúlti- 
mo capítulo. Estas tres salidas constituyen una trayectoria circular que 
consiste en la escapada de casa del héroe en busca de aventura, seguido 
de su retorno. Los tres momentos en que regresa adquieren un tono 
poco honorable: el primero lo realiza a lomos de un asno, después de 
que se le descubra postrado en el suelo como resultado de la paliza que 
recibió a manos del lacayo de los mercaderes de Toledo (fin del capí- 
tulo 4, continuado en el capítulo 5). Dentro del círculo narrativo des- 
crito en la segunda salida, esto es, el viaje externo del héroe y su forza- 
do retorno a casa en una jaula montado en un carro tirado por bueyes, 
existen tres trayectos menores, similares entre ellos, con la diferencia 
de que el hogar es sustituido, bien como punto de partida o de llegada, 
por la venta de Juan Palomeque?. 

Las coordenadas de tiempo y espacio se manejan con una conside- 
rable vaguedad (Murillo 1975). Amo y escudero emprenden camino 
desde «un lugar en la Mancha», en alguna parte en el triángulo forma- 
do por el Toboso, al norte, Argamasilla de Alba, al sur y Puerto Lápice, 
al oeste. Llegan al paso de Puerto Lápice (a 91 kilómetros al sur de To- 
ledo) a las tres de la tarde del segundo día de su expedición y al quinto 
día están en las tierras inhóspitas de Sierra Morena, dirigiéndose, se- 
gún se deduce, a Almodóvar del Campo y El Viso (1, 23, p. 212). No 
se explica cómo lograron cubrir el intermedio de entre cien y ciento 
cincuenta kilómetros sobre sus bestias de lento paso de andadura, te- 
niendo en consideración, además, las frecuentes paradas en las que di- 
versos encuentros físicos les causaron sobresalto, algunos de ellos lo 
suficientemente serios para conducir a algunos hombres, de baja cate- 
goría social, al hospital. Tampoco sabemos con precisión qué camino 
real tomaron, qué ciudades o pueblos atravesaron, si hubo alguno, ni 
tampoco dónde estaba exactamente la venta de Juan Palomeque. 
Cuando don Quijote sugiere un encantamiento como explicación ob- 


8 El primer viaje corresponde a los capítulos 7-15 inclusive, el segundo, a los ca- 
pítulos 18 a 31; y el tercero, desde el capítulo 46 hasta el final. 
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via a la prisa de Sancho por emprender el viaje de regreso entre la sierra 
y El Toboso (1, 31, p. 312), uno se inclina a compartir tal explicación. 

Por tanto, a modo de pieza de jazz, el Quijote improvisa dentro del 
marco de unos patrones normativos. De tal improvisación existen nu- 
merosas evidencias: señales de revisión, omisiones, felices ocurrencias, 
cambios de plan y la mayoría de ellas suceden en la primera mitad de 
la Primera parte?. Esto se debe, claramente, a los cambios que Cervan- 
tes realizó en el trascurso de la composición de la misma con respecto 
a cómo concibió inicialmente la extensión, el formato y la naturaleza 
de su historia. Esta evolución no se reduce a la Primera parte, sino que 
afecta a la Segunda parte también, cuyo diseño demuestra una consi- 
derable modificación respecto al de su versión anterior y es en general 
más coherente. Puesto que las señales de las revisiones que Cervantes 
realizó a partir del borrador(es) primitivo(s) de la Primera parte son en 
su mayoría no concluyentes y están incluidas en el texto, con pocas 
evidencias sólidas, complementarias y externas al texto, la ingenuidad 
de los críticos ha dado rienda suelta a la hora de reconstruir el proceso 
y la cronología de su composición. Las hipótesis varían al nivel de su 
capacidad de convicción, si bien algunas son indiscutibles. 

La hipótesis sobre cuándo decidió Cervantes dividir la historia en 
capítulos es con toda certeza la siguiente: existen varios indicadores de 
que los primeros dieciocho capítulos formaron inicialmente un todo 
continuo, y de que Cervantes solo decidió usar sistemáticamente la di- 
visión en capítulos en el umbral del capítulo diecinueve. Estas divisio- 
nes en capítulos en los primeros dieciocho, junto con sus respectivos 
títulos, se hicieron, evidentemente, de forma retrospectiva y, en algu- 
nos casos, bastante arbitrariamente: por ejemplo, el capítulo 6 se inicia 
con una cláusula de relativo («que estaba aun dormido»), que depende 
de la última oración del capítulo previo y lo mismo es aplicable a la 
canción de Grisóstomo (al principio del capítulo 14). En ocasiones, se 
ha argumentado que la decisión de dividir la narración continua en 
«partes» internas también se tomó con carácter retrospectivo (Rico 


? Para un estudio general sobre este tema, véase el ensayo de Anderson y Pontón 
Gijón, en la edición del Quijote de Rico (1998: pp. clvi-cxci) y el análisis de la crítica 
de Montero Reguera (1997: 124-133). Gran parte del debate de la crítica se remonta 
al ensayo seminal de Stagg (1959); también Murillo (1975: 72-117) y Flores (1979). 
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2004), aunque es posible que Cervantes lo hubiera concebido de esa 
forma originalmente, como hizo en el caso de La Galatea. Sin embar- 
go, su novela pastoril, como la mayoría de obras largas de ficción de la 
época, está dividido en «libros», no en «partes». La Galatea influye cla- 
ramente en su elección de un episodio pastoril, basado en un tema tra- 
tado en el Libro V, con el que finaliza la segunda «parte» interna. 

Dudo sobre si Cervantes tenía una idea muy clara precisamente 
acerca de hacia dónde conducir su historia o acerca de la intención de 
su escritura cuando elaboró los capítulos iniciales, excepto que trataba 
de satirizar los libros de caballerías y, en general, imitar su forma. En 
1920 el gran medievalista Menéndez Pidal sostuvo la idea de que Cer- 
vantes recibió el estímulo inicial de una breve farsa anónima, el Entre- 
més de los romances, que parodia la moda contemporánea por los ro- 
mances y muestra similitudes notables entre lo que le ocurre al héroe 
en su encuentro con los mercaderes de Toledo y su secuela inmediata 
(capítulos 4 y 5). Incluso si uno garantiza esta hipótesis sobre quién 
influye en quién, esto no altera el hecho de que la concepción de la lo- 
cura de don Quijote como instrumento de parodia de los libros de ca- 
ballerías, establecida en los primeros tres capítulos de la novela, va mu- 
cho más allá de su rudimentario equivalente, el entremés. Al igual que 
uno de esos libros, la historia cuenta los orígenes del héroe, su deter- 
minación de convertirse en un caballero andante, su vigilia y la cere- 
monia para ser armado caballero, y prepara el camino para la serie de 
aventuras que se van produciendo a continuación (ver, por ejemplo, L, 
2, p. 36). Como ya hemos señalado, en el capítulo 1, el origen de la 
ferviente adición del héroe a este género sus hábitos de lectura, las pe- 
culiaridades de la caballería andante que le obsesionaban y la natura- 
leza concreta de la confusión en su cerebro, que le llevó a la locura, es- 
tán cargados de posibilidades de desarrollo futuro del que Cervantes 
claramente ya había ideado en una fase inicial, puesto que las anticipa 
explícitamente. Estas posibilidades irán tomando forma en el resto de 
la novela y son precisamente lo que hace que sea una novela y no una 
pieza más sucinta. 

Este comienzo, del que no conozco precedente literario, tiende por 
sí mismo a contradecir otra hipótesis en relación con la visión de Cer- 
vantes sobre la evolución de la historia: concretamente, la que emergió 
de la crisálida de lo que fue originalmente una novela, escrita por él al 
inicio o a mitad de la década de los noventa del siglo XVI, recuperada 
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después hacia 1600, desempolvada de nuevo y desarrollada con poste- 
rioridad. Según esta hipótesis tradicional, la novela primitiva habría fi- 
nalizado con la quema de los libros del héroe y con el tapiado de su bi- 
blioteca, las medidas drásticas llevadas a efecto por el cura, el barbero y 
el ama de don Quijote al principio del capítulo 7 en un intento de eli- 
minar la causa original de su locura. Sin embargo, el final abrupto y po- 
co dignificado de la primera salida en el capítulo 5 parece menos una 
confirmación de esta teoría que un pretexto para llevar a cabo una idea 
posterior más afortunada: la introducción de Sancho. Es la intención 
de actuar de acuerdo con el consejo del ventero sobre proveerse de un 
escudero y otras necesidades básicas lo que hace que el héroe decida re- 
gresar a casa tras la vigilia y la ceremonia para armarse caballero (co- 
mienzo del capítulo 4). Ciertamente, si la narrativa fue originalmente 
concebida como una novela corta, no queda claro en absoluto por qué 
debiera plantear flecos sueltos desperdigados, a la espera de ser recupe- 
rados y elaborados en capítulos posteriores, ni tampoco es evidente 
dónde habría terminado, ya que, mientras sus dos amigos y el ama es- 
tán ocupados llevando a cabo medidas preventivas, el paciente muestra 
signos (con libros o sin libros) de un brote de delirio (con libros o sin 
libros) y, tras una quincena de relativa calma, se dispone a hacer prepa- 
rativos para la nueva expedición, que incluyen persuadir a Sancho para 
que le acompañe. Si las hipótesis sobre una primitiva novela fueran vá- 
lidas, parecería lógico que su conclusión coincidiera con el final de la 
primera «parte» interna, que en cambio, por medio de un golpe brillan- 
te, cómico y anticlimático, llega repentinamente en medio de la batalla 
del héroe con el escudero vizcaíno, en el momento más emocionante 
(final del capítulo 8), después de ya iniciada la segunda salida. En cual- 
quier caso, todas las hipótesis sobre un replanteamiento del borrador 
primitivo entran en conflicto con el supuesto, generalmente sostenido 
por los especialistas que las promueven (por ejemplo, Stagg 1959: 
347), de que Cervantes mantuvo hábitos de composición poco cuida- 
dosos y de que fue reacio a revisar lo que ya había escrito. Puesto que el 
patrón de la primera salida, en la que una forzosa y humillante vuelta a 
casa para descansar y recuperarse pone fin a una secuencia de aventuras 
muy severas y violentas, se repite en la segunda salida (1, 7-52) y luego 
en la tercera, que ocupa el total de la Segunda parte, parece más proba- 
ble que Cervantes imaginara su historia desde el principio como una 
repetición del mismo ciclo básico de eventos con un final abierto. 
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El escrutinio de la biblioteca de don Quijote en el capítulo 6 es evi- 
dentemente una versión cómica del examen y de la censura de los libros 
que realizaba la Inquisición española, que, en el caso de libros conside- 
rados inaceptables, dio como resultado o bien su expurgación o bien su 
inmediata prohibición. Los libros prohibidos, una vez hallados, nor- 
malmente eran objeto de la quema inmediata. En este episodio, el cura 
actúa como un censor inquisitorial y el ama, que prende una hoguera 
con los tomos condenados, es descrita como «el brazo seglar», como si 
se tratara de herejes que fueran quemados en la pira. La primera e ino- 
cente reacción del ama al entrar en la biblioteca fue la de coger una es- 
cudilla de agua bendita y un hisopo, tratando los libros como si estu- 
vieran poseídos por el demonio y necesitaran un exorcismo. 

A medida que el barbero los iba cogiendo de los estantes y se los pa- 
saba al cura, este iba dictando sentencia sobre cada uno; todos estos 
comentarios juntos representan el primer episodio de la censura de 
Cervantes sobre los libros de caballerías en la Primera parte. A esto le 
sigue un segundo episodio en el capítulo 32, que surge de la revelación 
del ventero sobre su entusiasmo por ellos, incluyendo la creencia, al 
igual que don Quijote, en su verdad histórica. En este caso la creencia 
del ventero no se debe a la locura sino a la ignorancia, que resultó ser 
obstinadamente inmune a la corrección razonada del cura. La inge- 
nuidad de Juan Palomeque es compartida por su hija y por Maritor- 
nes, aficionadas a las escenas sentimentales de los libros de caballerías 
la primera y al erotismo de estos, la segunda. Sus reacciones, represen- 
tadas con una objetividad cómica, son evidentemente consideradas tí- 
picas de un público lector de poca cultura. El tercer y último episodio 
tiene lugar en los capítulos 47 y 48, en los que el canónigo de Toledo, 
partiendo de principios ortodoxos neoclásicos, defiende sistemática- 
mente un argumento contra los libros de caballerías y describe una al- 
ternativa ideal a estos (véase el capítulo 2, sección 1). Estos tres discur- 
sos constituyen la columna vertebral teórica de la novela. 

El análisis detallado en el capítulo 6 es notable por varias razones. 
Primero, el vivo ingenio de los comentarios del cura, con el fin de 
mantener la extravagancia cómica de todos los actos, ocasionalmente 
da lugar a tal exageración caprichosa que es difícil percibir la intención 
seria que subyace a dicho episodio. La opinión acerca del libro de ca- 
ballerías Tirante el Blanco es notoriamente inescrutable: se le alaba co- 
mo excelente, al mismo tiempo que se dice que su autor merece ser 
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condenado a galeras a perpetuidad «pues no!% hizo tantas necedades de 
industria» (El Quijote L, 6, p.66). En segundo lugar, a pesar de las con- 
notaciones de la implacable acusación de herejía vinculada al escrutinio, 
los veredictos del cura revelan una discriminación y una imparcialidad 
cargados de buen juicio, y en uno o dos casos, un reconocimiento entu- 
siasta. Esto es cierto, en mayor o menor grado, de cuatro libros de ca- 
ballerías (Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, Tirante el Blanco y 
Belianís de Grecia), que son considerados meritorios y que sin embar- 
go comparten la condena masiva. Seguramente no es necesario tomar 
esto como señal de la inconsistencia de la censura de Cervantes del gé- 
nero en su conjunto, sino más bien de una capacidad para realizar dis- 
cernimientos inteligentes. En tercer lugar, los libros que el cura selec- 
ciona para su sentencia representan una mezcla extraña: no solo hay 
libros de caballerías y obras similares sobre las hazañas de los paladines 
de Carlomagno, sino también varias épicas españolas, novelas pastori- 
les y antologías poéticas, que son tratados de manera distinta al género 
caballeresco y, en su mayoría, alabados. La diversidad insinúa que Cer- 
vantes utiliza el escrutinio de la biblioteca en parte como un pretexto 
para realizar una revisión general de las obras de entretenimiento espa- 
ñolas que se situaban en los márgenes de dicho género o que llamaron 
su atención por razones personales, tales como la amistad con sus au- 
tores. En cuarto lugar, teniendo en cuenta la fecha en que se completó 
la composición de la Primera parte del Quijote (1605), la selección re- 
vela algunas omisiones curiosas: no existe mención alguna a ningún li- 
bro cuya primera edición fuera posterior a 1593, ni siquiera a las Gue- 
rras civiles de Granada de Pérez de Hita, extremadamente populares y 
a la Arcadia de Lope de Vega (1599) que, en calidad de novela morisca 
y novela pastoril respectivamente, corresponden a los tipos de literatu- 
ra escogidos por el cura para su condena. Esto ha dado lugar a la espe- 
culación, en mi opinión dudosa, de que la composición de este capí- 
tulo, y por tanto la concepción del Quijote, date de una fecha anterior 
a 1593. 

La segunda «parte» interna comienza con el descubrimiento del 
manuscrito de Cide Hamete Benengeli en el capítulo 9, después de 
que Cervantes hubiera anunciado, para su disgusto, que las fuentes 


10 La cursiva es del autor. 
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originales de información se habían agotado (final del capítulo 8). 
Ahora bien, esta cuestión debe ser considerada de nuevo una ocurren- 
cia posterior, puesto que el lugar lógico para hablarnos de este manus- 
crito sería el prólogo, el lugar en el que el autor de Amadís de Gaula 
nos informa de la fuente presunta de su historia o, alternativamente, 
los primeros párrafos del primer capítulo. El motivo por el que uno es- 
pera que le mencionen a Benengeli con anterioridad es que el moro, 
tras ser introducido en la narración, proporciona la base para todo lo 
que sigue y en Benengeli se sustenta la pretensión de que su historia se 
fundamenta en los hechos registrados en crónicas contemporáneas. La 
discusión sobre el capítulo 9 se pospone a un apartado posterior (ca- 
pítulo 5, sección 4); sin embargo, simplemente se debe mencionar 
que, una vez que la vida y las hazañas de don Quijote se han consoli- 
dado como principal tema de su historia en este capítulo, Cervantes se 
desvía del tema casi inmediatamente, introduciendo el episodio de 
Marcela y Grisóstomo, de naturaleza pastoril, al final del capítulo 11. 
Este ocupará la mayor parte de los últimos tres capítulos de la segunda 
parte «interna», cuando la irónica pregunta de Vivaldo al héroe de ca- 
mino al funeral de Grisóstomo supone un momentáneo retorno al te- 
ma principal. 

Otra teoría sobre la posibilidad de que Cervantes creara una nueva 
versión de un primitivo borrador está relacionada con este episodio 
concreto y debe ser mencionada porque ha recibido un amplio respal- 
do de los cervantistas. Según esta teoría (Stagg 1959), el episodio de 
Marcela y Grisóstomo se situaba originariamente hacia la mitad de la 
Primera parte y con posterioridad fue recolocado en la posición actual 
dentro del texto. Este planteamiento resulta atractivo porque parece 
resolver algunas dificultades relativas a, primero, el título anómalo del 
capítulo 10, que se refiere en parte a los contenidos del capítulo 15 y 
que sugeriría por tanto que estos dos formaron originalmente un úni- 
co capítulo y, segundo, la principal y la famosa inconsistencia de la 
Primera parte: el fallo cometido por Cervantes al mencionar el robo 
del asno de Sancho, del que se da cuenta en la versión actual hacia el 
comienzo del capítulo 25, para luego desaparecer un poco más adelan- 
te, sin ninguna explicación entre medio sobre la causa. El animal rea- 
parece en el capítulo 42 tan misteriosamente como desapareció dieci- 
siete capítulos antes. En la segunda edición del Quijote, Cervantes 
trató de corregir algunos aspectos por medio de inserciones oportunas 
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en el texto pero solo logró crear confusión. Los desconcertados lecto- 
res de la primera edición tuvieron que esperar hasta el capítulo 4 de la 
Segunda parte cuando Cervantes ofrece una divertida, pero insufi- 
ciente, explicación sobre lo que salió mal y por qué. Sin embargo, a la 
hora de describir estos problemas de forma suficientemente satisfacto- 
ria, la teoría sobre la reubicación del episodio pastoril crea otros pro- 
blemas, incluyendo el que ya hemos mencionado, y la premisa puede 
ser la siguiente: la aversión endémica de Cervantes a aplicar el precep- 
to horaciano sobre la enésima revisión del texto. 

En resumen, Cervantes nos ha dado en las dos primeras partes «in- 
ternas» de su historia, es decir, del capítulo 1 al 14 incluidos, un bati- 
burrillo de elementos inconexos: una breve cadena de aventuras que 
parodian el inicio de la carrera de un caballero andante; una crítica sa- 
tírico-burlesca de algunas obras famosas, en forma de un divertido tri- 
bunal inquisitorial; el descubrimiento paródico de la fuente arcana de 
la historia; un interludio pastoril, en parte irónico, en parte trágico, 
que aporta una variación en el modo y en el estilo respecto a lo ante- 
rior. Esta mezcla es probablemente justo lo que Cervantes pretendía y 
proporciona señales de haber ido montando sistemáticamente todas 
las piezas. La narración parece moverse únicamente por una ruta pre- 
viamente definida hacia horizontes más lejanos a partir del capítulo 15 
en adelante. 

El modo en que evoluciona la historia desde el comienzo y cómo se 
expande desde el final de la segunda «parte» interna ejemplifica un 
principio fundamental de la composición de Cervantes, que plantea 
dos aspectos relacionados: el primero, la repetición de temas como en 
una especie de fuga musical, que da como resultado su variación y en- 
riquecimiento cada vez que se repiten; el segundo, que consiste en la 
variación que procede de la importación de nuevos temas externos a la 
novela, o en el traslado de una zona de la novela a otra, o de un perso- 
naje a otro. Este fenómeno se explica en parte por la incorporación al 
Quijote de una estructura reiterativa e inconexa, común con otros for- 
mas narrativas anticuadas (caballerescas, bizantinas, picarescas)!!. 
También exhibe muestras de sustituciones y transformaciones de 


11 Sobre esta cuestión, véase, además de Bajtín (1981: 84 sigs.), Lázaro Carreter 
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cuentos tradicionales que, tal y como señaló Vladimir Propp (1984: 
82-83), presentan un limitado número de funciones básicas que recu- 
rren a múltiples variaciones. Este principio se puede observar en dos 
ideas añadidas posteriormente: la introducción de Sancho en el capí- 
tulo 7 y el relato del descubrimiento del manuscrito de Cide Hamete 
Benengeli en el capítulo 9. Además, también se puede advertir en 
otros elementos, como la múltiple repetición a escala aumentada de 
una especie de bucle de ida y vuelta que se estableció rudimentaria- 
mente en la primera salida. 

Antes de que Sancho apareciera en el capítulo 7, ya le habían pre- 
cedido, como al Mesías, distintas señales y prefiguraciones. Una de es- 
tas es Pedro Alonso, el vecino del pueblo de don Quijote que le descu- 
bre postrado y delirando sobre el suelo tras el encuentro fatídico con 
los mercaderes toledanos y que, como el buen samaritano, le atiende y 
le lleva a casa sobre la grupa de un asno. Su papel precisamente antici- 
pa el de Sancho en el capítulo 15 de la Primera parte, después de la pa- 
liza que amo y señor recibieron a manos de los arrieros de mulas galle- 
gos, excepto que el lugar de destino en esta ocasión no era su casa sino 
una venta en el camino. Otro de sus precursores es la sobrina de don 
Quijote quien, en el capítulo 7, reprende a su tío con refranes pruden- 
tes sobre la conveniencia de quedarse tranquilamente en casa, en lugar 
de deambular por el mundo en busca de lana y volver trasquilado. 
Sancho, próximo al punto más bajo de desilusión tras el manteo en la 
venta, concede a su amo el beneficio de una sabiduría similar basada 
en refranes en el capítulo 18 de la Primera parte (L, 18, p. 155). Sin 
embargo, el personaje más cercano al Mesías de Sancho como San 
Juan Bautista, aunque en otro sentido la analogía divina es apenas re- 
suelta, es el ventero granuja que aparece en los capítulos 2 y 3 de la no- 
vela, quien, tras aceptar representar la ceremonia para armarle caballe- 
ro, se da cuenta de que su lunático protegido no lleva dinero encima e 
inmediatamente le ofrece consejo: no continuar camino hasta que se 
haya equipado de lo necesario para el viaje, incluyendo alforjas, un re- 
puesto de camisas, una arqueta pequeña llena de ungiientos, una bolsa 
bien provista de dinero y un escudero. Don Quijote promete acatar la 
recomendación a la primera oportunidad. Los preceptos de este astuto 
personaje contienen el embrión, no solo de Sancho, sino de varios te- 
mas estrechamente asociados con él que irán resonando en posteriores 
capítulos de la Primera parte. 
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El mismo proceso de reciclaje se repite en el caso de Benengeli. 
Aunque la narración comienza enfáticamente en primera persona 
(«En un lugar en la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme»), 
sin dejar duda alguna de quién tiene el control, Cervantes, irónica- 
mente, pretende remitir a otros autores no especificados la informa- 
ción relativa a las diversas versiones sobre el apellido del héroe (Quija- 
da, Quesada, Quijana) y, como si se tratara de un historiador que 
juiciosamente analiza la evidencia disponible, nos cuenta que la con- 
jetura más plausible apunta a la última versión, Quijana (I, 1, p. 55). 
Tal es el nombre usado por Pedro Alonso, en la ocasión ya menciona- 
da. Los autores vagamente invocados en el capítulo 1 más tarde se 
convierten en el «autor desta historia», que no pudo encontrar nada 
más acerca de las hazañas de don Quijote y tuvo que dejar la batalla 
contra el vizcaíno suspendida en el punto más interesante (final del ca- 
pítulo 8). Sin embargo, el «segundo autor desta obra», esto es, el mis- 
mo Cervantes, no contento con dejar los asuntos allí, tuvo la buena 
fortuna de tropezarse con el manuscrito de Cide Hamete en un bazar 
en Toledo, hizo que un moro bilingiie lo tradujera y editó y publicó el 
resultado (capítulo 9). Esta ficción define la trinidad de narradores 
responsables del resto de la historia, cuyos roles respectivos están deli- 
neados de forma más clara por esta descripción que por lo que se ob- 
serva en la práctica. 

La intención de Cervantes sobre la autoría complementa y refleja 
la propia fantasía del héroe, puesto que, tan pronto como se embarca 
en la primera salida (capítulo 2), fantasea sobre la florida descripción 
del amanecer con la que el futuro cronista de sus hazañas ensalzará su 
recorrido a caballo por la meseta de Montiel y se dirige al escribano 
anónimo, por medio de un apóstrofe en el que le ruega que no deje de 
mencionar a su caballo Rocinante, «compañero eterno mío en todos 
mis caminos y carreras» (L, 2. p. 35). Partiendo de la fantasía de don 
Quijote, el tema se transmite a nuestro segundo autor, quien, al inicio 
del capítulo 9, expresa su perplejidad de que no hubiera ninguna otra 
información disponible sobre el héroe, «porque cada uno dellos tenía 
uno o dos sabios, como de molde, que no solamente escribían sus he- 
chos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, 
por más escondidas que fuesen» (L, 9, pp. 84-85). Esa declaración no 
solamente da paso a la crónica del descubrimiento del manuscrito de 
Benengeli inmediatamente, sino también, en un sentido destacado, 
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define su actitud futura, y la de Cervantes, hacia el asunto principal de 
la novela (ver capítulo 5, sección 4). En ocasiones posteriores, en la 
Primera parte (L, 19, pp. 171-172; capítulo 31, p. 313), el protagonis- 
ta se referirá de nuevo al caritativo sabio que vela por él como un ángel 
guardián. Por ejemplo, atribuye el epíteto «el Caballero de la Triste Fi- 
gura», acuñado por Sancho, a la inspiración sobrenatural del sabio. La 
complementariedad irónica de la ficción poco seria de Cervantes so- 
bre la autoría de la historia y la suposición ingenua de su héroe sobre 
un sabio cronista se fundirán en la Segunda parte y se convertirán en 
una de sus características fundamentales. 

Es necesario que recordemos el principio de composición, de doble 
cara (por ejemplo, repetición con variaciones, transferencia de temas 
de una zona A a una zona B), puesto que éste es esencial para la carac- 
terización de don Quijote y Sancho. 


3. ESTILIZACIÓN LITERARIA VERSUS 
LA COMÚN NATURALEZA 


En este apartado empleo la frase «común naturaleza» tomada de la 
espléndida invectiva del canónigo de Toledo contra los libros de caba- 
llerías de la Primera parte (1, 49, p. 503), en la que declara que arroja- 
ría al fuego incluso a los mejores por estar «fuera del trato que pide la 
común naturaleza» (1, 49, p. 503). Lo que quiere decir con esta frase 
queda ejemplificado en el juicio que hace el cura sobre Tirante el Blan- 
co durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote: 


Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este el mejor li- 
bro del mundo: aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus 
camas y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que 
todos los demás libros de este género carecen (1, 6, p. 66). 


Las palabras tienen gran importancia temática en el Quijote, que co- 
mienza con una descripción sobre lo que el héroe comía y llevaba puesto 
durante los días de la semana y durante los fines de semana y finaliza 
contando cómo muere en la cama y hace testamento antes de morir. Es- 
tas descripciones se evocan específicamente en los comentarios del escri- 
bano sobre la manera en que muere. Por tanto, la actitud crítica de 
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Cervantes ante la inverosimilitud fabulosa de los libros de caballerías le 
lleva irónicamente a destacar la naturaleza normal y banal del mundo de 
don Quijote, y por tanto a descubrir un modo revolucionario de repre- 
sentación literaria, centrado en lo común y familiar. Es precisamente lo 
opuesto al típico énfasis sobre la degradación extraordinaria en las nove- 
las picarescas contemporáneas, y se ejemplifica magníficamente en la vi- 
da rutinaria y limitada del héroe, tal y como se describe en el primer ca- 
pítulo, y en los personajes de su familia y amigos: el ama torpe que se 
preocupa en exceso por su señor como una gallina con sus polluelos 
errantes; la sobrina, pesadamente sensata; el alegre y juicioso cura del 
pueblo y su amigo el barbero; y el engreído y pícaro graduado Sansón 
Carrasco. Estos son los antecesores de grupos similares en las grandes 
novelas inglesas del siglo XVIII: Joseph Andrews, de Fielding, Tristram 
Shandy, de Sterne, y La expedición de Humphrey Clinker, de Smollett. 
Sin embargo, la atención prestada por Cervantes a la «común natu- 
raleza» en el Quijote, si bien persistente, no es sistemática. En primer lu- 
gar, aunque no está ausente de su ficción romántica, heroica o trágica, 
representada por los interludios de la novela, no es una tendencia pre- 
dominante de estos, por las razones ya expuestas en el capítulo anterior. 
En segundo lugar, incluso en un contexto cómico, se sostiene y se funde 
con una tendencia bastante diferente, señalada por el hispanista francés 
Maxime Chevalier en el siguiente comentario sobre el «realismo» de las 
leyendas populares cómicas de la Edad de Oro española, que él hace ex- 
tensivo a su literatura cómica en general: «No fue, ni pudo ser, el de la 
observación metódica y la reconstrucción sistemática de la realidad. Es- 
te es el método de Flaubert, de los Goncourt o de Galdós, método pro- 
pio de hombres nutridos de positivismo ... Este realismo que late en las 
páginas de la novela picaresca y de la novela cervantina es realismo de 
segundo nivel, que constantemente remite a una verdad comúnmente 
admitida, verdad que se impone a los lectores, verdad del cuento oral. 
Realismo que tuvo extensa vida en las literaturas de Occidente y demos- 
tró perfecta eficacia, puesto que encandiló a unos buenos ingenios del 
siglo XIX y del siglo XX hasta convencerles de que la novela picaresca era 
legítima ascendiente del costumbrismo español»!?. Aunque se podría 
hacer objeciones de poca importancia sobre si el realismo en el Quijote 


12 Chevalier (1978: 152). 
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está mediado principalmente por las leyendas populares, la observación 
de que es fundamentalmente un realismo de segundo grado es incon- 
testable, a pesar de que el mundo psicológico, social y geográfico que 
Cervantes va marcando frente a las ilusiones de su héroe es «más realis- 
ta», de acuerdo con criterios del siglo XIX, que cualquier otro que se pu- 
diera hallar en las obras de sus contemporáneos. El compromiso de 
Cervantes con la «común naturaleza» le situó firmemente en el camino 
que con el tiempo guiaría a Flaubert, a los Goncourt y a Galdós, aun- 
que únicamente recorrió parte del camino. 

Esto es muy evidente en la representación cervantina de las ventas en 
la Primera parte, particularmente de la primera de ellas. Según la leyenda 
negra sobre las ventas, perpetuada por el folclore español, estas son luga- 
res caracterizados por la incomodidad, la precariedad y contratiempos 
absurdos, donde el ventero, un antiguo ladrón, es un proveedor de bro- 
mas irreverentes y un ejemplo de gato haciéndose pasar por liebre, la 
ventera habría sido una prostituta llevada por las necesidades de la edad 
a adaptarse a una profesión menos activa y la hija suele ser una especie de 
sirena coqueta que seduce a los viajeros que se alojan en la venta pero sin 
irse a la cama con ellos (Joly 1982: segunda parte). En las dos ventas des- 
critas en la Primera parte —la primera en los capítulos 2 y 3 y la segunda 
en los capítulos 16-17 y 32-46—, Cervantes modifica estos estereotipos 
sin reservas y, con respecto a la segunda venta, los refina de manera no- 
toria, aunque su influencia es claramente apreciable. Por tanto, el primer 
ventero, presentado como «no menos ladrón que Caco, ni menos male- 
ante que estudiante o paje» (1, 2, p. 38), confirma estas credenciales con 
su curriculum vitae y con su actitud jocosa y burlesca hacia su trastorna- 
do huésped. El bosquejo de las hazañas «caballerescas» anteriores que 
don Quijote ofrece como justificación para asumir el papel de padrino 
en la ceremonia en la que le arman caballero le sitúa como un pícaro ar- 
quetípico, que ha frecuentado cada rincón del «mapa de la picaresca en 
España», es decir, ha visitado todas las legendarias zonas rojas, los barrios 
marginales marcados por la delincuencia y otros lugares de mala reputa- 
ción y es experto en todas las malas prácticas asociadas a estos contextos 
(L 3,p. 42). Para Cervantes estos lugares están asociados con el género de 
la picaresca y específicamente con el clásico Guzmán de Alfarache!?. Al 


13 Véase, por ejemplo, La ¿lustre fregona, en Novelas, ed. García López, pp. 372-375. 
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mismo tiempo, el formato irónico del curriculum vitae a modo de reca- 
pitulación de la carrera de un héroe caballeresco, en el que el protagonis- 
ta «había ejercitado la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos, hacien- 
do muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas 
doncellas» (I, 3, p. 42), aporta claros ecos del sermón burlesco de Fray 
Cebolla a una tosca congregación en los sitios supuestamente legenda- 
rios por los que pasó en su peregrinaje a Tierra Santa y de la larga lista de 
reliquias falsas y milagrosas que vio allí (Decamerón Vl, 10). Entre los de- 
más tipos de literatura y folclore evocados en estas escenas iniciales en la 
venta se encuentran: leyendas, farsas, La Celestina de Fernando de Rojas, 
varias bromas del Decamerón de Boccaccio además de las de Fray Cebo- 
lla, sobre todo, la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599), que 
trata las sórdidas ventas como el lugar de iniciación del pícaro en su ca- 
rrera de delincuente y, al hacerlo así, establece un precedente no solo ex- 
plotado por los novelistas picarescos que siguen a Mateo Alemán, sino 
también, de manera diferente, por Cervantes en el Quíjote. La realidad 
que se opone al delirio de don Quijote con esa primera venta es, por tan- 
to, en sentido pleno, realismo de segundo grado. 

Los ingredientes de la concepción de la segunda venta en la que se 
aloja el héroe son tan densos y aparecen tan comprimidos, sin inte- 
rrupciones, como los de la primera y, en los capítulos 16 y 17, la ma- 
yoría proceden de las mismas fuentes. Sin embargo, Cervantes ofrece 
un retrato del personal de la venta más pormenorizado y con matices 
que anteriormente: por ejemplo, la diferenciación ya mencionada de 
las reacciones ante la lectura de libros de caballerías por parte del ven- 
tero, su esposa, la hija y Maritornes (1, 32). Asimismo, transforma el 
tradicional estereotipo de la venta tomando prestado de la comedia 
contemporánea su característico contraste de dos niveles entre un ar- 
gumento serio y romántico y un contrapunto paródico que aportan 
los sirvientes. Uno lo encuentra en casi todas las Ocho comedias de 
Cervantes, así como en las comedias coetáneas de Lope de Vega, que 
incluyen títulos como La noche toledana o La ilustre fregona, que utili- 
zan una venta como escenario para parte de la acción. 

Por supuesto, la trama romántica seria del capítulo 16 existe solo 
en la imaginación del magullado y maltratado caballero quien, tumba- 
do sobre su precario camastro en el pajar de la venta, se imagina, en un 
estado febril, que está en un castillo, que de sus heridas se habrían ocu- 
pado la dueña de la hacienda y su hermosa hija y que la hija está tan 
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embelesada con él que esa noche trata de acudir a su lecho, emulando 
la visita nocturna (entre otros precedentes) de Elisena a la cama del rey 
Perión, de cuya unión nació Amadís. Entretanto, en el mundo real, la 
espantosamente deformada Maritornes, la criada de la venta y tan pro- 
miscua que nunca se rendiría a mantener un voto como este, ha pro- 
metido acostarse con un arriero de mulas morisco esa noche, cuya ca- 
ma da la casualidad que se encuentra junto a la del héroe. Don 
Quijote, para quien el mundo fantástico es realidad, intercepta a Ma- 
ritornes de camino hacia su amante, creyendo que esta era la hermosa 
hija del amo del castillo y mentalmente transforma cada uno de los 
toscos atributos físicos de la moza en los contrarios: las cuentas de cris- 
tal en sus muñecas se vuelven preciosas perlas orientales, el pelo que se 
asemeja a la melena de un caballo en finas hebras del más puro oro 
árabe, el aliento que apesta a fiambre podrido se torna en perfume de 
delicado aroma y así sucesivamente. Cervantes toma de los cuentos de 
Bandello'* la idea de la transformación idealizada de una ramera re- 
pulsiva en una hermosa y radiante heroína, junto con el estado general 
de confusión caótica causada por el error de don Quijote. 

En este punto de la novela, la división en dos niveles de la acción es 
meramente una posibilidad. Sin embargo, a partir del capítulo 32 en 
adelante, este potencial se hace realidad y las novelas románticas son 
sistemáticamente entrelazadas con las acciones cómicas del héroe, que 
incluye su desafortunado flirteo con Maritornes y la hija del ventero 
(capítulo 43), en el que él acaba suspendido por la muñeca desde la 
apertura del pajar. Nada mejor ilustra la naturaleza híbrida de la nove- 
la de Cervantes, debatiéndose entre la farsa cómica y el romance serio, 
que la transformación parcial de la venta de Juan Palomeque en la se- 
gunda mitad de la Primera parte. Incluso, aun conservando las asocia- 
ciones de la leyenda negra tradicional, la venta se convierte en un 
equivalente de los castillos o palacios mágicos de los libros de caballe- 
rías y novelas pastoriles donde se curan los males del amor. 

Aunque en la descripción de la primera venta, los estereotipos tra- 
dicionales pesan más que la «común naturaleza», el equilibrio se resta- 
blece en cierta medida con las aventuras en campo abierto. Esto se 


14 Véase Bandello, Novelle, segunda parte, novella 47; también II, 11, en la edi- 
ción de Flora (1952). 
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debe a la necesidad de Cervantes de inventar encuentros que podrían 
estimular la fantasía del héroe de forma plausible al simular los de los 
libros de caballerías, así como el impulso crítico para buscar una expli- 
cación desalentadoramente posible para ellos. Los dos factores apare- 
cen claramente en la primera aventura de don Quijote como caballero 
armado (capítulo 4), donde Cervantes anticipa la estrategia ambiva- 
lente de presentación inicial que adoptará en las cinco famosas aven- 
turas agrupadas en los capítulos 18 a 22 inclusive: las batallas con las 
ovejas y los carneros y con el cortejo funerario (capítulos 18-19), el 
descubrimiento de los batanes (20), el robo de la bacía del barbero 
(21) y la liberación de los galeotes (22). 

Al oír unos gritos lastimeros, don Quijote cabalga hacia un bosque 
y ve, atado a un árbol, a un muchacho de unos quince años que estaba 
siendo azotado con un cinturón por un hombre fornido. Para nuestro 
héroe, este tipo de aspectos externos auguran naturalmente una aven- 
tura caballeresca y asume sin más que se trata de una ofensa grave que 
debe ser corregida. Sin embargo, cuanto más descubrimos sobre el ca- 
so, menos fundada queda esta visión del mismo (Redondo 1998: 307- 
323). El desafío arrogante del héroe al hombre, que ha percibido erró- 
neamente a veces como un caballero y otras como un villano, provoca 
la razonable explicación de que el chico tenía a su cargo un rebaño de 
ovejas y que le castigaba por negligencia, puesto que las perdía a una 
ratio de una al día. Contra eso, el chico, Andrés, alega que los azotes 
son solo una excusa del amo para no pagarle los atrasos que le debía: 
nueve meses a siete reales al mes. Sin embargo, no niega la pérdida de 
las ovejas. La falta de honestidad o descuido del muchacho, las dos po- 
sibilidades están abiertas, induce a compararle con los pastores desho- 
nestos de El coloquio de los perros, de Cervantes, que pasan el día des- 
piojándose, reparando sus alpargatas y haciendo versiones poco 
melodiosas de cantinelas como «Cata el lobo do va Juanica», mientras 
que de noche dan presa a los rebaños que se suponen deben vigilar. En 
esta novela, la cruda realidad de la vida en el campo contrasta de forma 
irónica con la imagen idílica y tratada de modo sentimental de esa vi- 
da que ofrecen las novelas pastoriles. En el capítulo del Quijote ocurre 
algo similar: los estereotipos de la ficción caballeresca son ridiculizados 
al ser comparados específicamente con una porción de «común natu- 
raleza». El nivel del salario de Andrés, la demanda de Juan Haldudo de 
que el coste de dos sangrías y tres pares de zapatos deberían ser deducidos 
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de dicho salario, su comportamiento ante don Quijote, al principio inti- 
midado, luego astuto y evasivo, todo esto les habría parecido a los lectores 
contemporáneos real como la vida misma y, dadas las circunstancias, no 
habrían considerado el azote sumario del sirviente tan abusivo. 

A mitad del diálogo la sumisión inicial del labrador pasa a conver- 
tirse en esquivez y mofa (claramente duda de la cordura de su adversa- 
rio), mientras que el chico se alarma ante la temeraria confianza de 
don Quijote en la promesa del labrador de pagar la deuda en cuanto 
llegara a casa. Don Quijote declara en términos grandilocuentes: «bas- 
ta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo 
jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y asegu- 
raré la paga» (L, 4, p. 50). Después de irse cabalgando, el labrador, tras 
ser humillado por el sirviente, naturalmente calma su sed de venganza, 
pero antes saborea el momento invitándole con afectación a venir para 
que pueda pagarle lo que le debe. La descripción de cómo le ata al ár- 
bol y le deja por muerto es lacónica. Cuando, mucho más tarde (1, 31, 
pp. 317-318), Andrés se encuentra a don Quijote de nuevo, le lanza 
reproches por creerse su liberador, humillándole delante de sus ami- 
gos, el cura y el barbero y le cuenta lo que habría ocurrido si él no hu- 
biera intervenido. Tras unos golpes más, cuando su ira se hubiera aca- 
bado, Juan Haldudo le habría desatado y le habría pagado. Las 
lecciones de la aventura son paradigmáticas en el Quijote: la locura de 
tratar de forzar a la naturaleza con una horqueta (Horacio, Epístolas L, 
X, 24), de juzgar por las apariencias y de entrometerse donde a uno 
nadie le llama. También se perciben influencias del folclore: primero, 
por el tradicional estereotipo del labrador astuto y deshonesto; segun- 
do, por las fábulas de Esopo sobre no confiar en las palabras limpias de 
los delincuentes; tercero, por la iniciación brutal en la perfidia huma- 
na que sufrió el joven Lazarillo, en el primer capítulo o tratado del La- 
zarillo de Tormes, cuando fue invitado por el ciego a colocar su cabeza 
contra el toro de piedra en Salamanca. Cervantes enfatiza el efecto 
cáustico de su sátira dejando al principal engañado, don Quijote, in- 
mune a este despertar. 

En comparación con otras aventuras a lo largo del camino, la que 
acabamos de analizar es inusualmente específica en su referencia a las 
circunstancias sociales. En algunas de las aventuras posteriores, las re- 
acciones encolerizadas o presas del pánico de los adversarios de don 
Quijote, o su naturaleza no humana, impiden el diálogo que suscitan 
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las alegaciones informativas y contrademandas de Juan Haldudo y An- 
drés. En otras, las reacciones ante él adoptan la forma de burlas hacia lo 
que dice y lo que hace, más que de autorrevelación. En todos los casos, 
sin embargo, las aclaraciones sobre quién o qué son sus adversarios, 
bien sean ofrecidas por ellos mismos o por Cervantes como narrador, 
son suficientes, aunque escasas, para ubicarlos firmemente en la esfera 
de la «común naturaleza»: es decir, asignarles a un contexto social rea- 
lista y trazar el guión de su historia individual. Consiguen su efecto más 
todavía porque las vívidas suposiciones del héroe, si bien falsas, estimu- 
lan la imaginación del lector, que puede así completar los vacíos de la 
narración. Esto es, en mi opinión, lo que Flaubert indicaba en su co- 
mentario sobre «esos caminos de España que uno ve en todas partes en 
el Quijote, aunque no están descritos en ninguna parte»!”. 

Por ejemplo, cuando se nos cuenta que la comitiva de mercaderes a 
caballo que el héroe se encuentra en el capítulo 4 y que están perento- 
riamente obligados a confesar que la emperatriz Dulcinea del Toboso es 
la más bella dama del mundo, se dirige de Toledo a Murcia a comprar 
seda. El detalle, aunque mencionado someramente, es elocuente; los 
clasifica como viajeros frecuentes en esa ruta e implica algo sobre su vida 
diaria. Murcia era la principal región productora de seda de España; To- 
ledo era a su vez una concurrida ciudad mercantil, conocida por su ma- 
nufactura de textiles y espadas y el río Tajo la conectaba con Lisboa. 

Contamos con otro ejemplo de esta capacidad de insinuación en el 
capítulo 8 de la Primera parte. Quijote ve una pareja de frailes benedic- 
tinos, montados sobre unas mulas enormes y equipados con máscaras y 
parasoles —objetos habituales para proteger a los viajeros— para res- 
guardarlos del polvo y del sol, y un poco detrás de ellos un carruaje con 
una escolta de jinetes y lacayos, lo que indicaba que el ocupante perte- 
necía a un linaje noble. Mientras que don Quijote asume que los frailes 
son encantadores que secuestran a una princesa, se nos dice que nada 
tienen que ver con el coche que viene tras ellos, que conduce a una dama 
del País Vasco hasta Sevilla para reunirse con su esposo, que acaba de ser 
elegido para un cargo de prestigio en las Indias. El próspero puerto de 
Sevilla era entonces el principal punto de embarque para los viajes tran- 
satlánticos; y los barcos podían partir desde allí como convoy para viajeros 


15 Citado en Canavaggio (2005: 148). 
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y mercancías, siendo uno de esos viajeros Juan Pérez de Viedma, cuya ca- 
rrera se asemeja a la del marido de la dama vizcaína. Durante su reunión 
con su hermano Ruy Pérez en l, 42, leemos que le acaban de nombrar 
miembro de la Audiencia Judicial de México y que viaja a Sevilla con su 
hija de dieciocho años, Clara, para unirse a la flota, que partirá en el pla- 
zo de un mes. Dado que el excautivo ha contado ya su historia en detalle, 
nos quedamos con dudas sobre la de su hermano. ¿Qué más hizo, aparte 
de estudiar leyes en Salamanca, durante los veintidós años transcurridos 
desde que dejó el hogar paterno? ¿Qué fue de él en México? ¿Cómo se 
resolvió finalmente la relación entre doña Clara y don Luis? El Quijote 
continúa suscitando preguntas como éstas. 

En su elección del contexto físico, es decir, los escenarios para las 
aventuras y los objetos y animales sobre las que se proyectan las fantasías 
quijotescas, Cervantes se guía en parte por la probabilidad y en parte 
por asociaciones simbólicas. Las escarpadas soledades de Sierra Morena 
son un lugar real e inhóspito y tradicionalmente el tipo de escenario ro- 
mántico para los encuentros de amantes desesperados. Los batanes des- 
cubiertos por señor y amo en las proximidades de la sierra (1, 20) fueron 
utilizados en esa región productora de textiles, para cribar la materia 
bruta para los tejedores y los tintoreros y hacerla así maleable, aunque 
ese encuentro también lo sugiere el término «batanear», es decir, aporre- 
ar a alguien física o moralmente, idea que evoca la insistencia ciega del 
héroe. Los molinos de viento que aparecen en la aventura más famosa 
del héroe (1, 8) fueron introducidos bastante avanzado el siglo XVI, pero 
para cuando el Quijote se publica ya se habían convertido en familiares 
puntos de referencia. Sin embargo, también poseen un significado sim- 
bólico, puesto que, como señala Sancho, los molinos de viento conno- 
tan el viento en la cabeza. En el caso de las ovejas a las que confunde con 
ejércitos (L, 18), el realismo se entrecruza con reminiscencias literarias. 
Las llanuras de la Mancha eran atravesadas con frecuencia por rebaños 
que migraban estacionalmente desde las tierras altas alrededor de Cuen- 
ca en dirección sur hacia Murcia. Al mismo tiempo, el encuentro tam- 
bién puede hacerse eco de la tragedia de Sófocles Áyax, en la que el hé- 
roe, al que Minerva enloquece, masacra a un rebaño de ovejas a las que 
imagina como enemigas de la estirpe de Atreo; luego, recupera los sen- 
tidos, se siente vencido por la vergienza y se suicida. 

En las aventuras que implican el diálogo entre don Quijote y sus 
adversarios, las reacciones de estos no están únicamente condicionadas 
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por las demandas de la parodia, sino también por la influencia de los 
tipos cómicos de la literatura y el folclore. Veremos varios ejemplos 
más adelante cuando tratemos la aventura de los galeotes (sección 6 de 
este capítulo). 


4. LA PARODIA EMPÁTICA 


En relación con otros estilos burlescos de la época, la característica 
definitoria de la parodia cervantina en el Quijote es su relación interna 
y cómplice con su objetivo. Además de afirmar su intención de hacer 
un repaso y de renovar más que destruir el género caballeresco (1, 47- 
48), Cervantes cultiva asiduamente a lo largo de su carrera tipos de fic- 
ción en prosa más o menos semejantes a dicho género: su novela pas- 
toril La Galatea, su épica bizantina Persiles y Sigismunda y numerosas 
novelas románticas e historias interpoladas con personajes corteses. Su 
mofa del género caballeresco procede por tanto de una empatía inter- 
na hacia él. Por tanto, en el Quijote se retrata a un héroe enloquecida- 
mente serio e ingeniosamente insultante, que está íntimamente fami- 
liarizado con los libros de caballerías y que adorna su imitación con 
ecos de una multitud de géneros más o menos similares, trasmitiendo 
todo este absurdo, no tanto por medio de la naturaleza degradada de 
su comportamiento como por un exuberante exceso, así como por su 
propia falta de adecuación física al papel y la incongruencia del es- 
cenario elegido. De ahí la tendencia habitual de Cervantes a utilizar 
escenas de su propia ficción romántica y sus estilos característicos 
como el modelo implícito sobre el que basa las aventuras de don 
Quijote y su discurso típicamente adornado y altisonante. Esta es 
una característica de su estilo en el Quijote que no se comenta a me- 
nudo, pero que plantea implicaciones importantes para otros aspec- 
tos de la novela. 

Aquí está un ejemplo de ello: un pasaje que viene tras la captura de 
la bacía del barbero y la consiguiente discusión entre señor y escudero, 
que aun contiene alguna resonancia del altercado entre ellos provoca- 
do por el descubrimiento de los batanes: 


Y luego, habilitado con este permiso, hizo mmutatio capparum y puso su 
asno a las mil lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto. 
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Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que de la cémila despoja- 
ron, bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a 
mirallos; tal era el aborrecimiento que les tenían, por el miedo en que 
les habían puesto. 

Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron a caballo, y sin 
tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no 
tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de 
Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que 
siempre le seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y com- 
pañía. Con todo esto volvieron al camino real, y siguieron por él a la 
ventura, sin otro disignio alguno (1, 21, p. 192). 


La narración está salpicada de bromas, que se resaltan por medio de 
la cursiva: la comparación del expolio de Sancho del asno del barbero 
con el cambio ritual de togas de los cardenales romanos en Pascua y con 
el derecho de los testadores a dejar más de un tercio de la propiedad a los 
herederos favoritos; el uso de una metáfora militar —el saqueo de un 
campamento militar— para referirse a la incautación de las provisiones 
del cortejo funerario; el juego con la frase hecha «cortada la cólera», cor- 
tar o constatar el exceso de humor colérico comiendo algo, que permite, 
por medio de la yuxtaposición de cólera con malenconía (melancolía), 
la insinuación de otro significado de cólera como ira; la irónica ubica- 
ción de don Quijote y los dos animales al mismo nivel, enfatizada por la 
rima entre amo y asno. Gran parte del humor verbal sirve para extraer la 
comedia subyacente a partir de la exageración, que todavía ejerce el efec- 
to sobre el señor y el escudero del descubrimiento de los batanes. Esta- 
mos muy lejos del pathos trágico del preámbulo al Libro 1, capítulo 21 
del Persiles que, sin embargo, enlaza en varios sentidos con el que acaba- 
mos de discutir, que sirve fundamentalmente de puente entre un hecho 
de gran importancia y otro, y que cubre los mismos tópicos en el mismo 
orden sin, por supuesto, un toque de humor. Los peregrinos rememoran 
las recientes adversidades; un ambiente de amistad y el compartir una 
comida les devuelven la moral; parten de nuevo sin rumbo definido, po- 
niéndose en manos de la fortuna!*. 

La capacidad de Cervantes para transponer pasajes originariamente 
escritos en clave seria a una cómica, o viceversa, se demuestra en el 


16 Persiles, ed. Schevill y Bonilla, vol i, p. 137. 
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virtuoso fragmento de retórica ornamentada en la Primera parte, todo 
ello pronunciado por el héroe: la descripción del alba en el capítulo 2 
(L 2, pp. 35); el discurso sobre la Edad de Oro (1, 11, pp. 97-99); el 
elogio a los encantos físicos de Dulcinea (1, 13, pp. 115); la descrip- 
ción de los dos ejércitos imaginarios (L, 18, pp. 158-160), el apóstrofo 
a las criaturas y espíritus silvestres (L, 25, p. 238); la aventura imagina- 
ria del Caballero del Lago (1, 50, pp. 509-512). Cervantes puede estar 
indicando con dicha descripción del alba que el héroe está imitando el 
estilo de los libros de caballerías; de hecho, el soliloquio es un pastiche 
lleno de tropos utilizados en fragmentos similares en La Galatea”. 
Asimismo, realiza la misma afirmación sobre la descripción de los dos 
ejércitos, si bien la segunda mitad es una clara parodia de la descripción 
de las huestes de Turno en la Eneida de Virgilio!*. El discurso sobre la 
Edad de Oro es una mezcla ecléctica de múltiples precedentes de la lite- 
ratura antigua y renacentista (Stagg 1985), incluyendo un conmovedor 
soliloquio de Aurelio, el héroe de la obra de Cervantes El trato de Argel'”. 
Tal y como muestra este ejemplo, al escribir tal parodia, es capaz de nu- 
trirse indiscriminadamente de sus propias obras y de las de otros autores 
a los que admira. Y probablemente encontró poca diferencia entre las 
dos fuentes, ya que en ambas es consciente de que está tratando con te- 
mas elegantes y fruto de lo convencional, característicos de un tipo de 
contexto literario más que de un autor en particular”. Algo que es co- 
mún a todos los pasajes que ya se han mencionado es su íntima relación 
ambivalente con los textos meta. Se puede apreciar cómo saborea algu- 
nos clichés literarios familiares, si bien, consciente de lo manidos que es- 
tán, los parodia añadiendo exuberancia y exceso. 


17 Sobre esta cuestión véase Close (1985: 91-94). 

18 Libro VII, 11. 641 sigs. 

19 Comedias y entremeses, vol. v, pp. 53-55. 

20 Por tanto, cuando don Quijote ofrece su descripción hiperbólica de los encan- 
tos de Dulcinea: cabello como oro, frente como los campos Elíseos y así sucesivamen- 
te, los está caracterizando como «los imposibles y quiméricos atributos de belleza que 
los poetas dan a sus damas» (, 13, p. 115). En un contexto serio, el héroe de la novela 
El amante liberal acompaña una descripción muy similar, aunque menos exuberante, 
de la belleza de Leonisa, reconociendo que era un objeto común de alabanza entre los 
poetas, sin describir el elogio como quimérico o imposible (Novelas, ed. García Ló- 
pez, pp. 113-114). 
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La parodia empática implica la naturalización del estilo del héroe y 
la ampliación de su alcance, un resultado al que contribuye la intro- 
ducción del personaje de Sancho en el capítulo 7, en la que el lenguaje 
de don Quijote se vuelve más natural, ágil e idiomático (ver capítulo 
4, sección 4). Los arcaísmos caballerescos, las fórmulas y las citas que 
salpicaron su discurso en los primeros cinco capítulos de la Primera 
parte se reducen en el resto. Al mismo tiempo, el alcance de su imita- 
ción se vuelve mucho más ecléctico, absorbiendo gran cantidad de te- 
mas y estilos elevados, algunos más o menos semejantes a los libros de 
caballerías, tales como la pastoril, la épica, la historia, las baladas, el 
Orlando furioso de Ariosto y otros sin relación con ellos, como la Bi- 
blia, varios poetas líricos, Aristóteles y otros autores clásicos, temas del 
humanismo renacentista, anécdotas y dichos eruditos, entre otros. 
Además, su discurso se entrelaza o colisiona con registros de muy dis- 
tinto origen —la jerga de los rufianes, las palabrotas soeces o la jerga 
notarial y comercial —, que a veces articulan otros personajes, y en 
otros momentos, de modo desconcertante, lo hace él. Esta confusa 
amplitud referencial la ilustra su propuesta para promulgar una peni- 
tencia a Dulcinea en Sierra Morena (1, 25, pp. 234-248), que va desa- 
rrollándose junto con un repertorio de ingenio y erudición: una ele- 
gante exposición de la doctrina renacentista sobre la imitación 
literaria; el concepto de Aristóteles de la universalidad poética; el en- 
sayo de los antecedentes de su penitencia en Amadís y en Orlando fu- 
rioso; los ecos de la despedida de Albanio al mundo natural en la se- 
gunda égloga de Garcilaso; la sátira de la indescifrable letra procesal de 
los escribanos, las simulaciones de los poetas del amor, la falsificación 
de los linajes; la anécdota divertidamente vulgar de la viuda alegre y su 
amante; una edificante máxima sobre la naturaleza del amor verdade- 
ro, aducida para justificar la elección de Aldonza, de baja cuna, como 
amante; y la redacción de dos cartas, una dirigida a Dulcinea formu- 
lada en las circunvoluciones arcaicas de los libros de caballerías, la otra 
autorizando la donación de tres asnos a Sancho en la jerga acartonada 
de los recibos comerciales. Aunque el efecto es absurdo, el campo de 
las referencias es deslumbrante en cuanto a su impacto y alcance y la 
gravedad latente es perceptible en la absurdidad. Por tanto la doctrina 
de la imitación es clave para la propia teoría de Cervantes de la prosa 
épica (1, 47-48); Garcilaso, si bien resulta parodiado inconsciente- 
mente por don Quijote, es el poeta favorito de Cervantes; el cura cita 


CAPÍTULO 3. LAS AVENTURAS Y LOS EPISODIOS DE LA PRIMERA PARTE... 83 


la misma máxima sobre el amor verdadero con perfecta gravedad 
cuando insta a don Fernando a tomar a Dorotea, una mera plebeya, 
como su esposa (L, 36, pp. 381-382; l, 25, p. 244). 

La parodia empática afecta no solo al estilo, sino también al trata- 
miento de las aventuras: sus escenarios, su ironía anticlimática, el pun- 
to de vista del narrador y del lector. Desde el principio, Cervantes 
muestra una tendencia, como narrador del Quzjote, a armonizar su es- 
tilo junto con los pensamientos y turnos de frase típicos de su héroe, 
de un modo que se acerca al estilo libre indirecto. Esto supone crear la 
ilusión de citar lo que el héroe dice o piensa, mientras señala una iró- 
nica indiferencia hacia él. Por tanto, en el primer capítulo encontra- 
mos numerosas expresiones como «le diría a sí mismo que», o «a él le 
pareció que», formuladas en un estilo que imita la fantasía autosatisfe- 
cha de don Quijote y al mismo tiempo la parodia. Esta complicidad 
está relacionada con su estrategia de presentación de las aventuras del 
héroe, que es una equivalencia irónica de los medios empleados en su 
ficción romántica para maximizar la ilusión de la inmediatez dramáti- 
ca. Un buen ejemplo de ello es la forma en que el lector es atraído ha- 
cia las historias entrelazadas e interrelacionadas de Cardenio y Doro- 
tea, que se desarrollan en una serie de episodios parciales, separadas 
por interrupciones, desde el capítulo 23 al capítulo 36. Don Quijote 
está directamente implicado en las fases iniciales de este proceso. 

En su ficción romántica Cervantes tiende, en varias fases de la ex- 
posición del argumento de la historia, a identificarse implícitamente 
con las percepciones de uno u otro de los personajes, típicamente se 
implica en los hechos como un intruso interesado, sin estar al tanto de 
los antecedentes?!, y actúa en efecto como representante del lector, 
creando la ilusión de que la lectura equivale a la observación directa. 
Este testigo siente curiosidad sobre alguna tentadora peculiaridad del 
comportamiento del protagonista, indicativa de una desgarradora 
aflicción o de haber pasado por una experiencia extraordinaria, y le in- 
cita a él o a ella a contar la historia que subyace a estas misteriosas apa- 
riciones. Es justo de este modo como se nos presentan los infortunios 
de Cardenio (capítulos 23-24) y, en primera instancia, don Quijote es 


21 Sobre este asunto, Close (2000: 68-69, 168-169) y en mayor detalle, Close 
(1990). 
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el testigo cuyas percepciones y reacciones sirven de guía para las nues- 
tras. Es él quien primero divisa la valija medio deteriorada que yace so- 
bre el suelo en las tierras desoladas de Sierra Morena, quien dice a San- 
cho que investigue el contenido, quien adivina correctamente que el 
autor del cuaderno es un amante infeliz de noble estatus y quien le 
identifica con la figura salvaje y harapienta que va brincando de risco 
en risco, cuya apariencia describe gráficamente con mucho detalle. En 
este punto, no se sugiere que sus impresiones están contaminadas de 
locura; una razón por la que se le trata como un testigo apto en este 
caso es su curiosidad temperamental sobre cualquier cosa que oliera a 
aventura romántica, unido a su afinidad con este personaje concreto 
(ver más adelante, sección 5). Es él, asimismo, quien obtiene de un 
pastor de cabras información preliminar, aunque limitada, sobre Car- 
denio; luego se encuentran cara a cara y escucha la primera parte de su 
historia de sus propios labios. 

Sin embargo, la enloquecedora obsesión de don Quijote por los 
libros de caballerías finalmente bloquea su capacidad de acceso a los 
hechos completos del caso (final del capítulo 24) y el papel de testi- 
go principal pasa entonces al cura, que se encuentra a Cardenio en 
otra parte de la sierra y escucha el segundo capítulo de la historia (L, 
27). Apenas había terminado Cardenio de contarla cuando él, el cu- 
ra y el barbero se encuentran a Dorotea y escuchan su historia (co- 
mienzo de Í, 28). A medida que se desarrolla, Cardenio descubre la 
conexión vital con la suya, a la que añade nueva e importante infor- 
mación. Comprende que sus infortunios proceden de la misma cau- 
sa, el pérfido don Fernando, que primero sedujo a Dorotea bajo pro- 
mesa de matrimonio, para después, perdiendo el interés por esta hija 
de un labrador rico, encapricharse de la prometida de Cardenio, 
Luscinda y, aprovechándose de su rango ducal y traicionando la 
amistad de Cardenio, y comprometerse en secreto con ella. Más ade- 
lante, en el capítulo 36, el cura observa la crisis a medida que esta 
avanza y se va resolviendo. Esta crisis es provocada por el inesperado 
encuentro de Cardenio y Dorotea con don Fernando y Luscinda en 
la venta de Juan Palomeque, reunión que supone un momento dra- 
mático de reconocimiento, anagnórisis, y la escena de este tipo más 
memorable en la ficción cervantina. 

Al principio los cuatro personajes desconocen lo cerca que están 
unos de otros, pero más tarde las máscaras o velos resbalan de sus caras, 
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Cardenio oye la voz de Luscinda y sale de un cuarto interior, y quedan 
todos mirándose unos a los otros. Este es el preludio de la confronta- 
ción entre Dorotea y Fernando, en la que ella, con una hábil súplica, 
le persuade para cumplir su voto original de matrimonio con ella y de- 
ja a Luscinda para Cardenio. En este desenlace el cura adopta un papel 
activo como mediador y es típico de otros muchos en la ficción cer- 
vantina, en los que los amantes se recuperan unos a otros, se restituye 
la posición perdida, se recobran los lazos familiares y se revelan los orí- 
genes familiares, entre lágrimas de regocijo y la aprobación benevolen- 
te de los testigos, cuyo estatus y autoridad moral implican la bendi- 
ción de la sociedad al desenlace. 

Por consiguiente, como en una historia de misterio, se nos va diri- 
giendo por medio de una serie de pistas y revelaciones, que no se com- 
pletan hasta el reconocimiento mutuo de Cardenio, Dorotea, Luscin- 
da y Fernando en L, 36, hasta la comprensión cada vez más completa 
de las partes entrelazadas del asunto. Cada enlace es interpretado des- 
de el punto de vista de un testigo más cualificado que los anteriores 
para obtener la información, bien debido a su perspicacia cada vez 
mayor o a una mayor implicación. En este acercamiento escalonado a 
la verdad total, el creciente compromiso de los testigos representa im- 
plícitamente el del lector. Son nuestros agentes dentro de la ficción; la 
intensidad de su interés y el grado de conocimiento representa el nues- 
tro. Aunque, en lo que concierne a las historias interpoladas del Qui- 
jote en la Primera parte, el proceso está ejemplificado sistemática y más 
completamente por las narraciones interrelacionadas de Cardenio y 
Dorotea, es también fácilmente observable, hasta un punto importan- 
te, en la historia del antiguo cautivo (capítulos 39-42) y en las histo- 
rias contadas por doña Clara (capítulo 43). 

En las aventuras del trastornado hidalgo, ejemplo de parodia de lo 
caballeresco, Cervantes explota el método, invirtiéndolo con el fin de 
crear un efecto cómico. Los fenómenos, tal y como se le aparecen ini- 
cialmente y se presentan al lector, avivan la expectativa de nuevas 
aventuras del héroe e invitan a explorar sus motivos verdaderos. Sin 
embargo, como ya hemos visto en el encuentro con Andrés y Juan 
Haldudo (ver sección 3 anterior), las pistas y señales son engañosas y 
le llevan a lanzarse a falsas conclusiones; un estudio más profundo so- 
bre ellas se realiza sobre la base de propósitos cómicos cruzados y una 
obstinada casuística y el descubrimiento final conlleva un anticlímax 
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sensiblero, que don Quijote habitualmente señala como encantamiento. 
Al igual que en la ficción romántica, se produce un atractivo aumento 
del suspense, pero el objetivo es irónico y la parodia empática queda 
esencialmente implícita en el proceso. La aventura de los batanes es un 
claro ejemplo de ello. 

El escenario en el que don Quijote y Sancho se encuentran al 
principio del capítulo 20 en la Primera parte, tras avanzar en la sierra 
en busca de agua, es misteriosamente sugerente: un bosque de altos 
árboles con hojas que susurran con la brisa, una noche oscura y sin 
luna, y desde algún lugar próximo, se oye el poderoso estruendo de 
una cascada, acompañado de terribles ruidos y chirridos de cadenas 
«que les aguó el contento del agua» (L, 20, p. 174). Pero don Quijote, 
«acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante y em- 
brazando su rodela, terció su lanzón y...» (L, 20, p. 175) se lanzó a 
pronunciar un discurso pomposo y de autoalabanza. El método em- 
pático de Cervantes queda claramente ilustrado por estas palabras ci- 
tadas; las acciones del héroe las pinta como a él le gustaría. Además, 
la descripción del entorno físico que hace Cervantes posee una inten- 
sidad que no se corresponde con ningún otro fragmento de sus obras 
serias de ficción, mucho menos en los libros de caballerías, si bien la 
situación de don Quijote se asemeja aquí al preámbulo de la batalla 
de Amadís con un monstruo en el capítulo 73 de Amadís de Gaula. 
Efectivamente los detalles de la descripción de Cervantes están inspi- 
rados en su propia novela pastoril, La Galatea, donde bosques espesos 
sirven a menudo de escenario para algún hecho dramático o bien co- 
mo un telón de fondo para la empatía con los sufrimientos de los pas- 
tores, ensalzado por la luz de la luna, las flores y las suaves brisas. 
Mientras que el bosque descrito en L, 20 carece de talismanes de con- 
suelo, comparte, no obstante, con los de La Galatea una función dic- 
tada por la denominada falacia patética: la armonización con los sen- 
timientos de los personajes, en este caso el miedo exagerado. El 
ambiente que se conjura aquí es espeluznantemente lúgubre; sola- 
mente el fortuito juego de palabras «que les aguó el contento del 
agua» delata la intención irónica que subyace. 

El método empático de Cervantes no solo se demuestra con su es- 
tilo y actitud como narrador, sino también con el discurso del caballe- 
ro anteriormente mencionado. Puesto que es largo, cito solo una ver- 
sión reducida: 
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Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estraño 
silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso rui- 
do de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña 
y derrumba desde los altos montes de la Luna y aquel incesable golpe- 
ar que nos hiere y lastima los oídos, las cuales cosas todas juntas y cada 
una por sí son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pe- 
cho del mesmo Marte, cuanto más aquel que no está acostumbrado a 
semejantes acontecimientos y aventuras (1, 20, p. 175). 


Aquí el caballero hace resonar las circunstancias mismas ya men- 
cionadas por el narrador al describir la escena. Por tanto, aparente- 
mente, el discurso del héroe y la presentación del narrador están en ar- 
monía uno con el otro; la intrépida reacción iguala al carácter siniestro 
de los alrededores. Sin embargo, se aprecia un alto grado de retoques 
estilísticos. El efecto general de grandilocuencia que procede del uso 
de un vocabulario solemne y sonoro y la amplificación de las circuns- 
tancias, ingeniosas rimas internas, entre otros, se componen de notas 
de gran pomposidad y absurda arrogancia: la descripción de Sancho 
con epítetos que normalmente se aplican a los escribientes de docu- 
mentos legales («fiel y legal»), las referencias pretenciosas a Marte y a 
las montañas de la Luna y sobre todo el comienzo del discurso, que no 
he citado antes, con su triunfante fanfarria en primera persona («na- 
CÍ... yO SOy...yO sOy...) y el anuncio de don Quijote del predestinado 
resurgimiento de una época dorada en la presente Edad de Hierro. Es- 
to evoca tanto la cuarta égloga de Virgilio como los libros de caballe- 
rías donde se realizan portentosas predicciones similares. Sin embargo, 
el efecto lo estropea el hecho de que en esta ocasión es el héroe mismo 
el que lo causa —la fanfarronería queda condenada por su propio pre- 
cepto: «la alabanza propria envilece» (, 16, p. 140). El discurso lleva 
adelante su versión excéntrica de la historia de la caballería y de su pro- 
pio lugar en ella (capítulos 5, 11 y 13), que trata a la mítica Edad de 
Oro y a las leyendas de la Tabla Redonda como hechos históricos. 

El escudero de Amadís, Gandalín, al oír la intención de su señor 
de entablar batalla con el monstruo en el capítulo ya mencionado de 
Amadís de Gaula, rompe a llorar y le ruega que desista en el empeño. 
Sancho hace lo mismo aquí, pero, a diferencia de Gandalín, a él le 
concierne principalmente salvar su propio pellejo. Su respuesta toma 
forma de parodia de la retórica de la súplica en virtud de la vileza y fal- 
sedad de motivos: por ejemplo, nadie se dará cuenta si tomamos otro 
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camino; moriré si me dejas aquí; dejé mujer e hijos para mejorar mi 
suerte y ahora me haces esto a mí. Aquí se inicia el largo proceso de de- 
sintegración del suspense creado por el lugar original de la escena de 
Cervantes y la reacción intrépida del héroe: continúa con el astuto tru- 
co de Sancho de atar las patas delanteras a Rocinante; su inconexo 
chiste con un desenlace absurdo; sus retorcidos esfuerzos por librarse 
de su responsabilidad motivados por el miedo, sin abandonar a su 
amo; y sobre todo por el descubrimiento de la causa banal del estruen- 
do al amanecer, que no es más que el latido rítmico de las palas del ba- 
tán. Por tanto, el método empático de Cervantes no debería confun- 
dirse con la identificación: es la táctica de un maestro de la ironía, 
diseñada para parodiar de manera más efectiva adoptando una pose 
inicial de suspense con un tono de asombro y temor, de acuerdo con 
la máxima «cuanto más alto, más dura será la caída». 

Esto se hace evidente en la manera en que se relata el descubri- 
miento, de una manera opuesta a la anagnórisis dramática. Después 
de que señor y escudero emergieran del bosque al alba y se acercaran 
aprensivamente a la causa de tan terrorífico ruido, «pareció descubier- 
ta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horríso- 
no y para ellos espantable ruido, que tan suspensos y medrosos toda la 
noche los había tenido. Y eran (si no lo has, ¡oh lector!, por pesadum- 
bre y enojo) seis mazos de batán que con sus alternativos golpes aquel 
estruendo formaban» (1, 20, p. 184). Ese guiño de complicidad al lec- 
tor implica una apología juguetona por haber prometido tanto y ha- 
ber dado tan poco; y Cervantes, en el mismo momento de la revela- 
ción, nos recuerda únicamente cuánto nos prometió al repetir, en un 
tono de temor paródico, los términos solemnemente inquietantes de 
su escenario original. 


5. LOS EPISODIOS 


Los episodios de la novela, es decir, las historias interpoladas y 
otros asuntos que no están directamente conectados con la obsesión 
del héroe por lo caballeresco, no son muy del gusto de los lectores mo- 
dernos y además parecen ser un desvío del tema principal, opinión 
que es compartida, tal y como se nos dice en la Segunda parte, por 
muchos contemporáneos a Cervantes. Hasta cierto punto Cervantes 
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comparte estas reservas sobre la relevancia, si bien en la Primera parte, 
sus coetáneos sucumben a su convicción, común a la literatura y a la 
teoría literaria de su época, de que «para ornamento y belleza de obra 
digna de alabanza no solo es lícita, mas forzosa, la variedad de digre- 
siones y extensión de coloquios»??. Cervantes no tuvo ninguna duda 
de que las novelas interpoladas en la Primera parte ofrecían tal mejora, 
ya que proclama su arte en cada afirmación que realiza sobre ellas. Ha- 
bía sido habitual incluir una o dos historias insertas en obras de fic- 
ción en prosa extensas desde la antigitedad clásica. Algunos ejemplos 
son la fábula de Cupido y Psique, narrada en el Libro IV de El asno de 
oro de Apuleyo (siglo 11), el relato morisco de Abindarráez y Jarifa, in- 
serto al final del Libro IV de la edición de 1561 de la novela pastoril 
de Montemayor La Diana y cuatro novelas en las dos partes de Guz- 
mán de Alfarache, que, gracias a los ambientes corteses o a temas con- 
movedores, contrastan con el bullicio de la baja comedia de las aven- 
turas del pícaro. En síntesis, Cervantes habría considerado extraño no 
recurrir a este tipo de recurso. 

Que Cervantes fuera consciente de ello claramente o no, los episo- 
dios son fundamentales en el diseño de sus novelas debido a su rela- 
ción interna e íntima con el género que parodia. Puesto que mide los 
defectos de los libros de caballerías con los estándares de una novela 
ideal que podría reemplazarlos, los esfuerzos del héroe, cómicamente 
inútiles, por revivir la caballería andante requieren un complemento 
positivo, que tenga la misma relación con estos que la vida con la lite- 
ratura, O la representación de la vida con la fantasía escapista. Aunque 
esta justificación no coincide exactamente con las bases sobre las que 
afirma su relevancia, se solapa con ellos. 

En el Renacimiento, la justificación de los episodios procedía fun- 
damentalmente de la poética aristotélica, que los consideraba como 
accesorios de la acción principal de un poema épico, concebido para 
proporcionar la grandiosidad, el ornamento y la variedad esenciales 
para su capacidad de atracción. Según el discurso de Giraldi Cinthio 
sobre el relato heroico (1554), deberían ser la prueba del virtuosismo 


22 En el prólogo de la novela pastoril de Suárez de Figueroa La constante Amarilis 
(1609), citado en Close (2000: 130). Para la siguiente discusión de los episodios, vé- 
anse las páginas 128-142 del mencionado libro. 
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retórico del poeta y de su capacidad de tratar cualquier asunto bajo el 
sol: «hechos inesperados, muertes, exequias, lamentaciones, identifi- 
caciones, triunfos, batallas excepcionales, justas, torneos, catálogos y 
otras cosas de este tipo»”?. El poema épico de Bernardo de Balbuena 
con el título Bernardo (1624), que trató de competir con la variedad 
del Orlando furioso de Ariosto (1516), ejemplifica esta extensa gama: 
descripciones de palacios, castillos, cuevas, los cielos, la tierra, el infier- 
no; fábulas mitológicas, escenas de caza; transformaciones y encanta- 
mientos; y en particular las narrativas en retrospectiva por las que cada 
nuevo personaje se presenta a sí mismo. Sin embargo, los episodios y 
las digresiones —términos usados indistintamente por Cervantes y los 
teóricos renacentistas— no se limitaron a la épica, sino que aparecie- 
ron en todo tipo de obras de larga extensión: historia, sátira o incluso 
tratados didácticos. Aunque en la ficción en prosa consistieron funda- 
mentalmente en cuentos o historias interpoladas, a menudo incluían 
otro material, que en las dos partes del Guzmán de Alfarache (1599, 
1604) y en la continuación apócrifa de la primera parte de Juan Martí 
(1602) tomaron forma de sermones, fragmentos burlescos, oraciones 
panegíricas y muchas otras. En la Primera parte del Quijote, Cervantes 
repite más o menos lo que ya había hecho en su novela pastoril La Ga- 
latea, en la que las acciones de los pastores y de las pastoras se interca- 
laban con los relatos románticos con personajes cortesanos. Sin em- 
bargo, aunque en el Quijote se tiende a asociar los episodios o las 
digresiones en primer lugar con los relatos, insinúa que estos poseen 
un alcance mayor, sin definirlo con precisión. Esto indudablemente 
incluía las oraciones expresadas por el héroe en sus «intervalos lúci- 
dos», que en la Primera parte consisten en los discursos sobre la Edad 
de Oro (L, 11) y sobre las Armas y las Letras (1, 37-38). Cervantes se 
refiere a ambos con términos sinónimos a la digresión, describiendo a 
los primeros con sarcasmo como «toda esta larga arenga que se pudiera 
muy bien escusar» (l, 11, p. 99) y hace referencia al segundo como 
«todo este largo preámbulo» (1, 38, p. 398). 

Sus reflexiones sobre el tema aparecen formuladas en los preámbu- 
los de I, 28 y II, 44. Ambos pasajes plantean considerables dificultades 
de interpretación debido a la imprecisión de la terminología, agravado 


23 Citado en Close (2000: 130). 
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en este último por una expresión confusa y caprichosa. Hace falta con- 
siderarlos juntos, dado que las premisas del primero se articulan de 
forma más completa en el segundo, lo que explica el cambio de estra- 
tegia de Cervantes hacia los episodios en la Segunda parte. 

Al comienzo de la Primera parte, en el capítulo 28, señala que, gra- 
cias a la determinación de don Quijote por revivir la caballería andante: 


gozamos ahora en esta nuestra edad, necesitada de alegres entreteni- 
mientos, no solo de la dulzura de su verdadera historia, sino de los 
cuentos y episodios della, que en parte no son menos agradables y ar- 
tificiosos y verdaderos que la misma historia; la cual, prosiguiendo su 
rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta que ... (L, 28, p. 274). 


El contexto temporal de esta afirmación es importante: ocurre al 
principio de la cuarta sección «interna» y está situada entre el final de 
la historia de Cardenio y el inicio de la de Dorotea. Gran parte de esta 
cuarta sección la ocupan distintos episodios, todos a excepción de uno 
narrados en la venta; y es considerablemente mayor que la proporción 
dedicada a las acciones de don Quijote. El preámbulo a 1, 28 está con- 
cebido para defender el notable cambio en el equilibrio de un tipo de 
tema a otro, con la consiguiente reducción de la atención por el tema 
principal de la novela. La metáfora jocosa final sobre el enmarañado 
asunto alude a este efecto de desequilibrio y también, dada su ubica- 
ción en el texto, a la intricada complejidad del engranaje entre la his- 
toria de Cardenio y la de Dorotea y de ambas con la acción principal. 

Esto incluye, a partir del capítulo 26, la lenta ejecución de la chara- 
da burlesca creada para traer a don Quijote de vuelta a casa desde las 
tierras de la Sierra Morena, que implica que la hermosa e ingeniosa Do- 
rotea se disfrace como una dama en apuros, la princesa Micomicona, 
que suplica al famoso don Quijote que la acompañe a su reino y le de- 
vuelva a su legítimo trono, usurpado por un malvado gigante (capítulo 
29). Este engaño culmina, desde el final del capítulo 46 en adelante, 
con el confinamiento de don Quijote en una jaula montada sobre un 
carro de bueyes, el medio con el que le trasladan a su pueblo. Por con- 
siguiente, Cervantes ha concentrado la mayoría de sus episodios de la 
Primera parte, junto con el forzado regreso de don Quijote a casa, den- 
tro del segundo tramo de la trayectoria circular de ida y vuelta descrita 
en la segunda salida. Esto supone una reducción significativa del ritmo 
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frenético que la acción había mantenido hasta ahora, con una avalan- 
cha de aventuras violentas y absurdas. Este ritmo pausado lo simboliza 
la larga parada en la venta de Juan Palomeque y el progreso lento del ca- 
rro de bueyes, que crea oportunidades de sobra para atender más otros 
temas distintos a la destrucción de los libros de caballerías: historias, 
discursos, conversaciones sobre literatura, encuentros con extraños y 
estudio sobre sus vidas. Todo esto es sintomático del impulso de Cer- 
vantes por no llevar su historia a un final apresurado y establece el en- 
foque claramente diversificado que se prolonga en la Segunda parte. 

El fragmento anteriormente citado muestra esta diversificación al 
sugerir que los episodios se apartan hasta cierto punto del tema prin- 
cipal, esto es, son suplementarios al asunto esencial de la novela, que 
es la «verdadera historia» de don Quijote. Lo consigue, en primer lu- 
gar, por medio de la estructura «no solo sino también» y, en segundo 
lugar, al defender que los episodios son en parte no menos aceptables, 
elaborados con la misma destreza y verdaderos que la historia misma. 
Esto supone que en parte solo son eso: en particular, menos «verdade- 
ros». A pesar de esto, su inclusión está justificada por los motivos men- 
cionados anteriormente, la urgente necesidad del período de contar 
con un animado entretenimiento. 

El lector moderno puede sentirse desconcertado por el uso del tér- 
mino «verdadero», que aparece dos veces en el pasaje; está ligado al 
concepto igualmente confuso de «la verdad de la historia», fundamen- 
tal en el Quijote. La primera vez que se utiliza, el término «verdadera» 
que se aplica a la «historia» conlleva un significado claramente irónico 
y sin embargo también residualmente positivo y metafórico, puesto 
que la historia paródica de Benengeli relata hechos que se asemejan a la 
verdad y que podrían suceder, a diferencia de los delirios quiméricos 
del héroe, alimentados por un género que difunde imposibilidades. En 
el segundo caso, por el contrario, «verdadero» posee un sentido distin- 
to, que es también recurrente en la novela: esencial y relevante. Está re- 
lacionado con un significado que a menudo se atribuye a la verdad en 
el Quijote y que procede de la historiografía contemporánea: esos asun- 
tos verdaderos que son la preocupación fundamental del historiador, 
tan distintos de la intrascendencia o la elaboración excesiva que queda 
fuera del ámbito de la historiografía. Por tanto, en el capítulo relativo 
al manuscrito de Benengeli, Cervantes señala que «otras algunas menu- 
dencias había que advertir, pero todas son de poca importancia, que no 
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hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala 
como sea verdadera» (1, 9, pp.87-88). 

Este segundo significado, en mi opinión muy peculiar, de la verdad 
y de lo verdadero proporciona la clave para el prólogo, expresado con 
poca seriedad y de manera confusa, en el capítulo 44 de la Segunda 
parte, que cito y parafraseo libremente para garantizar la inteligibili- 
dad. Adopta la forma de queja por parte de Cide Hamete Benengeli so- 
bre haber tenido que acometer «una historia tan seca y limitada como 
esta de don Quijote», que le impone la responsabilidad, intolerable e 
inútil, de hablar siempre de don Quijote y Sancho, «sin osar extenderse 
a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos». En la Pri- 
mera parte, con el fin de evitar tal monotonía, había recurrido al re- 
curso de interpolar ciertas novelas como £l curioso impertinente y la 
historia del cautivo, «que están como separadas de la historia, puesto 
que las demás [novelas] que allí se cuentan son casos sucedidos al mis- 
mo don Quijote, que no podían dejar de escribirse» (IL, 44, p. 877). 
Al mismo tiempo, considera que muchos lectores, fascinados por las 
hazañas de don Quijote y Sancho, podrían saltar por encima las nove- 
las sin apreciar su valor artístico, que sería claramente evidente si se 
publicaran de manera independiente, sin estar vinculadas a las aventu- 
ras de los dos héroes. Continúa indicando: «Y así, en esta Segunda 
parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episo- 
dios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad 
ofrece y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a 
declararlos» (IL, 44, pp. 877-878). Y finaliza atribuyéndose a sí mis- 
mo, de manera jocosa, su incansable genio para la inventiva asociado 
convencionalmente con el poeta épico, al reclamar el elogio del lector, 
no hacia lo que escribe, sino hacia lo que ha omitido escribir, a pesar 
de «poseer capacidad, talento e ingenio suficientes para abordar cual- 
quier aspecto bajo el sol». 

El criterio de relevancia que establece este pasaje se puede inferir de 
la equivalencia virtual de «los casos que le sucedieron al mismo don 
Quijote y que no pudieron ser omitidos» y que «nació de los mismos 
hechos que propone la verdad». En la parodia de Benengeli, la carrera 
del héroe es «la verdad» que concierne esencialmente al cronista. Las 
dos novelas que son identificadas explícitamente como libres y separa- 
bles, aun siendo muy meritorias en sí mismas, se salen de esta esfera. 
Sin embargo, incluso las otras novelas, cuya inclusión en la Primera 
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parte puede ser considerada justificable siguiendo el criterio anterior, 
son tratadas implícitamente como si fueran objeto de crítica debido a 
su excesiva extensión. Esto se deduce de la insistencia en la brevedad 
de exposición adoptada en la Segunda parte y en la necesidad de las 
novelas de estar más estrechamente integradas con el tema principal 
que en la Primera parte. El pasaje sugiere que el cambio de estrategia 
de Cervantes estuvo motivado por una estimación espontánea de las 
reacciones posibles de los lectores. De hecho, tal y como se infiere de 
la discusión entre don Quijote, Sansón Carrasco y Sancho sobre la re- 
cepción de la Primera parte (Il, 3), este punto surge de las objeciones 
de muchos lectores a la interpolación de El Curioso impertinente (IL, 3, 
p. 571) y más generalmente de la masiva evidencia de la popularidad 
de sus dos héroes, que persuadieron a su creador de que la continua- 
ción de la historia sería suficientemente atractiva si se centrara sobre 
todo en las aventuras, sin el atrezzo de un entretenimiento comple- 
mentario. Comprender esto fue el estímulo necesario para el cambio 
de estrategia, pero no el principio subyacente a ello. Esta fue su opi- 
nión, ya evidente en la Primera parte, de que su novela debería preo- 
cuparse por una única «verdad», y esto está relacionado con otra de sus 
preocupaciones por otro principio: el decoro. Ambos motivos son res- 
ponsables del modo extremadamente inusual (tal y como habría sido 
la impresión entonces) en que los episodios de la Primera parte se en- 
trelazan con la acción principal. 

Para poder ver cómo y por qué el decoro afecta al tratamiento de 
los episodios, es necesario volver al prólogo de la Primera parte del 
Quijote, que contiene una afirmación fundamental de Cervantes so- 
bre los principios que subyacen a su composición. El prólogo, que es 
esencialmente una espléndida sátira de la pose pretenciosa y del di- 
dacticismo de la literatura contemporánea, contiene, casi al princi- 
pio, la descripción de Cervantes de sí mismo en su estudio, paraliza- 
do por la duda sobre cómo presentar su novela al público sin el 
habitual manojo de tributos laudatorios en verso recibidos de cono- 
cidos relevantes y sin el aparato erudito usual de notas al margen, ín- 
dices y citas. Un amigo le halla en este estado y, al conocer el motivo, 
procede a ridiculizar estas modas literarias sugiriendo una serie de 
falsos remedios para las omisiones. Para compensar la ausencia de los 
tributos en verso, sugiere que Cervantes invente uno propio, atribu- 
yéndolos a personajes ficticios como el Preste Juan de las Indias o el 
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Emperador de Trebisonda. Esto es precisamente lo que hace Cervan- 
tes. Los preliminares de la Primera parte del Quijote incluyen un 
abanico de poemas laudatorios atribuidos, no a los distinguidos co- 
nocidos del autor, sino a personajes caballerescos famosos (Amadís, 
Belianís, Oriana, entre otros), quienes dirigen sus elogios principal- 
mente a sus homólogos en el Quijote. “Todos ellos poseen un tono in- 
geniosamente burlesco y, a diferencia de los tributos poéticos habi- 
tuales, son muy divertidos de leer. En lo que respecta a la carencia de 
notas eruditas al margen e índices, el amigo le recomienda con cierta 
insolencia soluciones confeccionadas a medida, como por ejemplo 
citar alguna coletilla clásica y familiar que pudiera ser apropiada para 
los temas que surgen en la historia, o asegurarse de que hay un gi- 
gante en ella llamado Goliat, que permitirá la siguiente nota a pie de 
página: «El gigante Golías, o Goliat fue un filisteo a quien el pastor 
David mató de una gran pedrada, en el valle de Terebinto, según se 
cuenta en el libro de los Reyes». 

La sátira comienza con esta burla hecha por Cervantes, que mues- 
tra que el principio del decoro es su premisa fundamental: 


pues ¿qué cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son 
unos santos Tomases y otros doctores de la iglesia, guardando en esto 
un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamo- 
rado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un 
contento y un regalo oílle o leelle (1, Prólogo, pp. 8-9). 


Hacia el final del prólogo, pasando a un estilo más serio, el amigo 
cuenta a Cervantes que, ya que su novela solo trata de ridiculizar la 
moda de los libros de caballerías, «no hay para qué andéis mendigando 
sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poe- 
tas, oraciones de retóricos, milagros de santos» (1, Prólogo, p. 13). Los 
únicos objetivos que necesitan de su interés son la verosimilitud, la 
claridad y la simplicidad en la dicción, combinados con la elegancia y 
la incitación persistente a la risa, de forma que su historia atraiga a to- 
do tipo de lector y cumpla su propósito correctivo. Estos principios si- 
túan al Quijote firmemente en la esfera del arte clásico de la comedia, 
que aspira a depurar las emociones a través de la risa, a diferencia de la 
piedad y el terror que provoca la tragedia, y muestra, en un lenguaje 
sencillo y familiar, las ridículas debilidades de las personas corrientes 
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con el objeto de enseñarles la prudencia en la conducta de sus vidas 
privadas?*, 

Ahora bien, estos principios deberían plantear dificultades para in- 
terpolar episodios en la novela, ya que los tipos de temas de discusión 
excluidos por el amigo de Cervantes destacan entre aquellos a los que 
los escritores buscaban como material para sus obras. Episodios basa- 
dos en las fábulas poéticas se extienden en la tradición épica desde Ho- 
mero en adelante. Las oraciones retóricas, como por ejemplo los ser- 
mones y los preceptos de las Sagradas Escrituras se encuentran en el 
Guzmán de Alfarache. Los milagros de santos abundan en El peregrino 
en su patria, de Lope de Vega. Avellaneda consideró claramente im- 
propio incorporar temas tan serios en su propia versión de la trayecto- 
ria de don Quijote, ya que en el capítulo 11 comienza a describir los 
ingeniosos recursos sobre los escudos de los contendientes en una jus- 
ta en Zaragoza, a continuación termina de manera abrupta «por no 
hazer libro de versos el que solo es corónica de los quiméricos hechos 
de don Quijote»”. 

Cervantes sintió los mismos escrúpulos respecto al discurso sobre 
la Edad de Oro (1, 11), que puede considerarse tanto una «fábula po- 
ética» como un «discurso retórico». Sin embargo, en lugar de supri- 
mirlo, escoge otra opción que minimiza su incongruencia con el tema 
principal y le permite armonizar uno con lo otro. 

El héroe pronuncia el discurso a sus anfitriones, una compañía de 
cabreros simples y hospitalarios, que acababan de compartir su cena 
con él: cocido de carne de cabra, un queso más duro que la argamasa 
y un postre de bellotas avellanadas, acompañado de un pellejo de vino 
que se pasaban de mano en mano. Don Quijote, sentado sobre una ar- 
tesa vuelta del revés, e inconsciente de lo inadecuado de su conferencia 
magistral a un público analfabeto, se siente movido a pronunciar estas 
palabras simplemente porque las bellotas le recuerdan una idílica épo- 
ca vegetariana, mientras los cabreros le escuchaban con estupefacta in- 
comprensión. Además, adapta el discurso a su obsesión caballeresca al 
concluir que la transición de una época dorada a una de hierro dio lu- 
gar a la caballería andante, en respuesta a la necesidad de proteger a 


24 Más documentación sobre este aspecto, véase Close (2000: 74-75). 
25 Avellaneda, don Quijote, ed. Riquer, vol. I, p. 207. 
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vírgenes inocentes de depredadores sexuales. Como ya hemos señala- 
do, Cervantes trata la elocuencia del héroe, basada en su afición libres- 
ca, como algo impertinentemente superfluo y para resaltarlo enfatiza 
su forzado amaneramiento literario. A pesar de su sarcasmo, el discur- 
so es el primero de los «intervalos lúcidos» del héroe, que más adelante 
se presentarán bajo una luz más positiva y supone un modelo para to- 
dos los siguientes, hasta el punto de que están siempre matizados por 
su obsesión y por este medio evitan tener un efecto de intenso didac- 
ticismo. Por tanto, Cervantes intenta lograr la cuadratura del círculo 
edificando el asunto de la novela sin dar la apariencia de estar predi- 
cando o sermoneando. A pesar de que infringe el mensaje de su alegre 
consejero en el prólogo de la Primera parte, respeta el espíritu. 

El principal «intervalo lúcido» en la Primera parte es el discurso de 
las Armas y las Letras en los capítulos 37 y 38, que maneja de forma 
muy diferente al discurso sobre la Edad de Oro, aunque muestra ciertas 
continuidades significativas con él. Estas continuidades consisten, en 
primer lugar, en la premisa del discurso, que enlaza la juiciosa exposi- 
ción del héroe sobre este tema intelectual con la obsesión por conside- 
rar la caballería andante como un ejemplo supremo de la nobleza de las 
Armas. En segundo lugar, otra continuidad es también la forma en que 
no deja de hablar, sin ser invitado a ello y de manera espontánea, du- 
rante una comida, dirigiendo sus comentarios a los otros comensales, 
quienes en este caso son las damas y caballeros sentados alrededor de 
una mesa en la venta de Juan Palomeque (1, 37, pp. 391-394). Sin em- 
bargo, las diferencias entre los dos discursos son incluso más importan- 
tes. Cervantes nos cuenta que los caballeros, debido a su innata voca- 
ción militar, escucharon con una aprobación silenciosa los argumentos 
del héroe sobre la superioridad de las Armas, lamentándose únicamen- 
te de que un intelecto tan refinado se arruinara por una monomanía 
tan absurda (1, 38, p. 398). De esta forma, la actitud sarcástica que Cer- 
vantes había mostrado en la ocasión anterior ha sido sustituida por otra 
más compasiva y llena de admiración. Obviamente, a medio camino 
durante la composición de la Primera parte, debe haber comenzado a 
percibir un potencial positivo en la inteligencia libresca del héroe, que 
va más allá del aspecto cómico de la inoportuna pedantería o el mal uso 
de edificantes principios. Enfrentado a la posibilidad de introducir un 
grupo de novelas serias interpoladas desde el capítulo 33 en adelante, 
decidió evidentemente aprovecharse de ello para incluir un episodio 
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con la misma gravedad que las novelas, aunque de distinto tipo: no es 
una historia de amor cortés, sino el fragmento de un discurso elegante. 
La comparación de las Armas y las Letras fue, como el discurso sobre la 
Edad de Oro, un tema humanístico consagrado y, al igual que ese dis- 
curso, de nuevo, como veremos, Cervantes lo utiliza a modo de prelu- 
dio temático para el episodio que sigue. La evolución en el tratamiento 
que hace Cervantes de los intervalos lúcidos del héroe continúa en la 
Segunda parte. Se trata de un ejemplo notable del principio composi- 
cional de la repetición con variaciones, que le permiten atribuir al hé- 
roe, a pesar de su locura, la función instructiva y moralizadora típica de 
sus otros protagonistas, como Elicio en La Galatea o Periandro en Per- 
siles y Sigismunda. 

Las dificultades a las que se enfrentó Cervantes al vincular los dis- 
cursos retóricos con el tema principal también se aplican a las historias 
interpoladas de tipo demasiado noble o serio para ser compatibles con 
el tema principal sin ninguna pretenciosidad cómica. Es por este mo- 
tivo que la teoría literaria clásica, por medio de la doctrina de la divi- 
sión de estilos, prescribía la separación entre la comedia y la tragedia. 
Sin duda el respeto de Cervantes por este precepto explica por qué, 
por primera y única vez en el Qugjote, recurre al método «yuxtapositi- 
vo» al interpolar la novela trágicamente ejemplar de El curioso imper- 
tinente. Este fue el método tradicional para interpolar historias en 
obras extensas de narrativa en prosa y consistía en inventar pretextos 
para que uno de los personajes contara una historia a los demás. Estos 
pretextos son convencionales. En la colección de cuentos del siglo XIV 
escrita por don Juan Manuel, El conde Lucanor, las historias están con- 
tadas por un preceptor a su pupilo para ilustrar algún aspecto moral; 
en Guzmán de Alfarache sirven de alivio al hastío de un viaje, de antí- 
doto a las preocupaciones o de agradable relajación tras una comida; 
El curioso impertinente lo lee el cura en voz alta para pasar el rato du- 
rante la siesta, a petición de los otros personajes, cuya curiosidad des- 
pertó un manuscrito que encontraron en una maleta que contenía li- 
bros y papeles. En todos estos casos, la acción principal se suspende 
mientras se cuenta la historia y esta viene marcada por las circunstan- 
cias de la narración: un período de ocio o de inactividad. Por consi- 
guiente, la historia, cuya trama es obviamente independiente de la tra- 
ma de la obra en la que se interpola, puede mostrar un carácter 
bastante distinto, como ocurre en el caso de El curioso impertinente, 
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cuya trágica ejemplaridad contrasta claramente con el cómico com- 
portamiento burlesco de don Quijote y Sancho. Puede que sea una de 
las razones por las que Avellaneda utiliza el método yuxtapuesto al in- 
terpolar dos novelas en su versión del Qugjote; el otro motivo es, sin 
duda, su absoluto tradicionalismo. Una de ellas es una espantosa his- 
toria de venganza (capítulos 15-16) y la otra es un milagro de la Vir- 
gen (capítulos 17-20); por tanto, ambas son incompatibles con el 
punto de vista, incansablemente irrisorio y a menudo grosero, con el 
que describe a don Quijote y Sancho. 

Sin embargo, este no es el modo con el que Cervantes hace las co- 
sas en el resto de los episodios de su novela. El patrón normativo se fija 
al principio de la Primera parte con el interludio pastoril de Marcela y 
Grisóstomo (l, 12-14), que, a modo de tragedia pastoril, podría ha- 
berse esperado que planteara el mismo tipo de problemas que El cu- 
rioso impertinente. Está precedido en el capítulo 11 por el discurso so- 
bre la Edad de Oro, cuyo tema arcádico lo convierte en una entrada al 
mundo pastoril; y el tratamiento irónico que hace Cervantes de uno 
tiene mucho en común con su tratamiento del otro. 

El episodio es un ejemplo del método «coordinativo», que difiere 
del «yuxtapositivo» en el hecho de que su argumento, si bien puede 
comenzar siendo independiente de la acción principal, finalmente se 
entrelaza con esta. Cervantes lo toma de la novela pastoril y bizantina, 
incluyendo la suya propia, La Galatea, donde le sirve para conectar 
tramas independientes. El aspecto más revolucionario de su uso en el 
Quijote es su adaptación para combinar hilos argumentales incon- 
gruentes: la ficción romántica con las acciones cómicas de don Quijo- 
te y Sancho, en lugar de relacionar la ficción romántica con más fic- 
ción de este tipo. 

El episodio trata del amor no correspondido de Grisóstomo, que 
finaliza con su muerte, por la fría, hermosa y obstinada Marcela. La 
historia es narrada por Pedro, un muchacho del pueblo de Grisósto- 
mo, a un público formado por don Quijote y Sancho, además de los 
cabreros, que acaban de ser invitados a comer (1, 12). La mañana si- 
guiente, amo y escudero, junto a sus anfitriones, toman rumbo al lu- 
gar elegido para el funeral de Grisóstomo. Durante el camino se en- 
cuentran con un grupo de personas que se dirigen al mismo destino; 
uno de ellos es Vivaldo, quien somete a don Quijote a un irónico in- 
terrogatorio sobre su vocación caballeresca (1, 13). 
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Antes de que comience el funeral, Vivaldo lee la canción de Grisós- 
tomo (comienzo de 1, 14), cuyo estilo y sentimientos le señalan como 
uno de los amantes suicidas y obsesivamente morbosos de la tradición 
pastoril española. Casi en el momento en que esta finaliza, Marcela 
hace una aparición dramática en un peñasco sobre la tumba y en un 
discurso elocuente y vigorosamente racional, rebate las acusaciones de 
crueldad que Grisóstomo y sus amigos han hecho contra ella, especial- 
mente la implicación de que, simplemente por ser el objeto del amor 
de un hombre, debe estar obligada a corresponderle. La escena se basa 
en otra del Libro VI de La Galatea de Cervantes, en la que la cruel y 
encantadora Gelasia —su mismo nombre connota el hielo— mira 
sonriente desde lo alto de una colina sobre el Tajo a Galercio que trata 
de ahogarse por amor a ella. Ella estaba entonces huyendo del recha- 
zado Lenio, al tiempo que este sube trabajosamente la cuesta para im- 
plorar su noviazgo. Aunque Gelasia no es un personaje particularmen- 
te agradable, Cervantes le atribuye un soneto cuyo terceto final es uno 
de los más nobles en lengua española:«Del campo son y han sido mis 
amores; / rosas son y jazmines mis cadenas;/ libre nascí, y en libertad 
me fundo». Estos son también los sentimientos de Marcela, aunque 
ella los desarrolla añadiendo la reivindicación moralmente persuasiva 
de su derecho a vivir de forma independiente de las atenciones de los 
hombres, en comunión con la naturaleza y con Dios. Ese tipo de reti- 
ro de la sociedad es un ideal recurrente en la poesía de la época, tan afi- 
cionada a la vida retirada del campo. 

En casi todo el episodio, hasta su intervención durante el funeral, ve- 
mos a Marcela a través de los ojos de sus críticos, incluyendo a Pedro, 
cuya historia define el fondo del asunto. Desde su punto de vista, la de- 
terminación de Marcela por adoptar una vida solitaria en un entorno 
rural y la de Grisóstomo de convertirse en un pastor que sufre de mal de 
amores por ella, son igualmente excéntricas, y esta perspectiva sobre su 
comportamiento hace bajar a la tierra su convencionalismo literario de 
golpe. Grisóstomo y Marcela, que implícitamente forman parte de la 
aristocracia rural, están viviendo una especie de novela pastoril; Pedro lo 
trata como un escapismo irracional, juzgándolo por medio de los están- 
dares de opinión compartida en el pueblo al que pertenecen tanto él co- 
mo ellos. Su punto de vista y su estilo, por tanto, son de corte rural y 
provincianos. Aunque narra su historia bien, pronuncia mal algunas pa- 
labras cultas y don Quijote le corrige con una pedantería tediosa. Al 
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describir el asombro del pueblo cuando Marcela escapa repentinamente 
de casa, cae en una serie de coloquialismos: «Pero hételo aquí, cuando 
no me cato, que remanece un día la melindrosa Marcela hecha pastora» 
(L 12, p. 107). Su relato de cómo Grisóstomo contribuía en el gobierno 
de la granja de su padre y en las fiestas del pueblo contiene unos toques 
realistas que uno nunca encontraría en el contexto idílico y anodino de 
la novela pastoril. Por ejemplo, revela que Grisóstomo, estudiante en Sa- 
lamanca, había compuesto villancicos para las fiestas navideñas del pue- 
blo y breves autos sacramentales para la fiesta del Corpus Christi. Cuan- 
do describe la extravagante afectación de los amigos de Grisóstomo, que 
se han convertido en pastores en nombre de Marcela, Pedro se muestra 
ingeniosamente satírico: 


Aquí sospira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas can- 
ciones; acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas las horas de 
la noche, sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar los 
llorosos ojos, embebecido y transportado en sus pensamientos, le halló 
el sol a la mañana, y cuál hay que sin dar vado ni tregua a sus suspiros, 
en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre 
la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo (1, 12, p. 108). 


Es un ejemplo espléndido de la vena antipastoril de Cervantes. 
Además, el comportamiento extravagante descrito anteriormente nos 
recuerda a don Quijote, fundamentalmente a sus vigilias nocturnas. 
Por tanto, se nos induce a verle a él y a Grisóstomo como si estuvieran 
cortados por un patrón similar. La sátira de Pedro complementa el 
sentido moral del discurso de Marcela, que rebaja el culto del amante 
cortés a la recriminación desesperada. Asimismo, las insinuaciones 
irónicas de Vivaldo en el capítulo 13, de camino al funeral de Grisós- 
tomo, sobre la falta de utilidad y la idolatría del código de caballerías 
anticipan el paganismo tímidamente literario del funeral en un campo 
no consagrado, que se reflejan en la artificialidad de su puesta en esce- 
na: una procesión de veinte plañideros vestidos con sayos de pastor 
negros y coronas de boj y ciprés sobre sus cabezas, el cuerpo de Grisós- 
tomo sobre un ataúd, cubierto de flores y rodeado de libros y docu- 
mentos (1, 13, pp. 116-117). 

Sin embargo, el tratamiento que Cervantes realiza de la conven- 
ción pastoril no es del todo negativo. La muerte del joven y talentoso 
Grisóstomo es una tragedia humana, a pesar de que él mismo se la ha- 
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ya causado. La declaración de libertad de Marcela es noble y la expresa 
con elocuencia. Y Pedro es un informante perspicaz de este drama, no 
un mero elemento cómico que sirve de contraste. Reacciona con cu- 
riosidad, con asombro y con arrepentimiento y su sencillez supone un 
puente de unión, apropiadamente rural, entre el mundo de don Qui- 
jote y la teatralidad literaria del funeral. 

Al igual que en la aventura del joven pastor Andrés, y de nuevo en 
el discurso sobre la Edad de Oro, Cervantes nos ha dado en este epi- 
sodio su versión del contraste irónico entre la vida y la literatura, en la 
que el carácter rústico, trazado de manera realista, parodia el escapis- 
mo literario. En este caso, el blanco al que se dirige son las novelas pas- 
toriles, no los libros de caballerías ni el mito clásico, y la sátira contra 
ellos no escatima en señalar lo ridículo. La estrecha coordinación entre 
la rusticidad de bajo nivel social y la pastoril de alto nivel es esencial 
para crear este efecto ambivalente y permite a Cervantes incorporar a 
sus dos héroes en ambos mundos simultáneamente. Por tanto, puede 
legítimamente reivindicar que el episodio es «un caso sucedido al mis- 
mo don Quijote, que no podía dejar de escribirse» (Il, 44, p. 877). 

Esta coordinación prosigue en el siguiente episodio de la Primera 
parte, que narra las historias interrelacionadas de Cardenio y Dorotea 
(ver sección 4). El proceso de aproximación a la crisis, tentadoramente 
graduado, se convierte en algo prolongado y elaborado, en el que la 
historia de Cardenio se interrumpe en al menos cinco partes o episo- 
dios (repartidos en los capítulos 23, 24, 27 y 36), los últimos tres se in- 
tercalan con otros asuntos para impulsar el efecto del suspense. Don 
Quijote no es un mero destinatario del primer episodio, contado por 
un cabrero, sino que él mismo es el principal instigador, testigo e in- 
térprete del segundo. La relación entre los planos de la comedia y la 
novela queda enfatizada por medio de los epítetos simétricos que iró- 
nicamente se aplican a los dos hombres locos que aparecen al final del 
capítulo 23: el caballero «Roto de la Mala Figura» (Cardenio) y el ca- 
ballero «de la Triste Figura» (don Quijote), así como por medio de las 
interconexiones temáticas entre los dos casos de desesperación por 
amor, que proceden de los mismos precedentes literarios: la furia de 
Orlando originada por los celos al descubrir la relación de Angélica 
con Medoro (Ariosto, Orlando furioso, Canto 23) y la penitencia de- 
sesperada de Amadís recluido en una isla solitaria tras ser desterrado 
de su presencia por Oriana (Amadís de Gaula, capítulos 45 y 48). La 
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acción en la historia de Dorotea está enlazada no solo con la de Car- 
denio sino también con la de don Quijote, en la que, hasta cierto pun- 
to, se refleja?. Su papel burlesco como princesa Micomicona es una 
versión ficticia del dilema real en el que la situó el infiel Fernando. 
Don Quijote, tal y como ella misma reconoce, es el instrumento invo- 
luntario para su resolución (1, 37, p. 387); ella le devuelve el cumplido 
motivando su regreso a Casa. 

Por los motivos ya señalados, Cervantes abandona el recurso de la 
coordinación en el caso de El curioso impertinente (1, 33-35). Aunque 
se sitúa en Italia y se asemeja en el tema y en el tono pesimista a las no- 
velas trágicas de Bandello y Giraldi Cinthio, ilustra la seriedad moral 
e intelectual de las novelas de Cervantes, en comparación con sus an- 
tecesores italianos. Se basa en la historia, contada por el melancólico 
anfitrión de Reinaldo en los Cantos 42-43 del Orlando furioso de 
Ariosto, acerca del decepcionante descubrimiento que realizó al poner 
a prueba la fidelidad de su amada esposa a través de medios similares 
a los de Anselmo en la novela cervantina. Cuando esta no supera la 
prueba, le lanza reproches por su veleidad, que le provoca en ella tal 
desprecio que le abandona para irse con su rival. Desde entonces, su 
único consuelo es el de hacer que otros esposos beban de un cáliz de 
oro hecho por la hechicera Morgana, que tiene la propiedad de derra- 
mar su vino sobre el torso de los cornudos cuando lo llevan a los la- 
bios. Hasta entonces ningún esposo ha bebido de esta copa sin haberse 
salpicado. Sin embargo, cuando el cáliz es ofrecido a Reinaldo, domi- 
na su curiosidad y prudentemente rechaza beber. Ante eso, su anfi- 
trión rompe a llorar, lamentando carecer de la sabiduría de Reinaldo. 

Cervantes transforma esta divertida y cínica fábula en una tesis seria 
y moral sobre la potencial fragilidad de la virtud de una mujer y lo que 
esto supone para el marido, ansioso por preservar la integridad de su 
matrimonio y por tanto por respetar su santidad. La acción de la novela 
gira alrededor del caprichoso e insensato deseo de probar la virtud de 
su esposa Camila haciendo que su mejor amigo, Lotario, intentara 


26 Ambos dilemas, el de Cardenio, con raíces en el tema de los celos de Orlando, 
y el de Dorotea, fueron temas populares en la comedia contemporánea. No es por 
tanto sorprendente que sus historias entrelazadas inspiraran una comedia escrita por 
el dramaturgo contemporáneo valenciano Guillén de Castro, titulada Don Quijote de 
la Mancha. 
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seducirla. Guillén de Castro, en su adaptación dramática, también ti- 
tulada El curioso impertinente, trató de proporcionar una motivación 
más sólida a la pasión de Lotario por Camila, describiéndoles como 
amantes antes de su matrimonio con Anselmo. Su experimento reavivó 
el amor del uno por el otro y la devolvió a los brazos de Lotario. Por el 
contrario, Cervantes, con el fin de reforzar su lado moral, hace que Lo- 
tario y Camila empiecen su relación prácticamente desde cero. Lotario 
se opone con vehemencia y de manera elocuente al proyecto de Ansel- 
mo, exponiendo todas las razones morales, psicológicas y teológicas por 
las cuales, de persistir, se expondría al desastre, no teniendo nada que 
ganar y todo que perder. Este discurso prudente sobre las obligaciones 
del estado conyugal cede poco en lo concerniente a la grave seriedad del 
principal tratado de la época sobre este asunto, La perfecta casada de 
Fray Luis de León (1583), aunque en la novela cervantina el enfoque es 
moral y psicológico más que teológico y el énfasis recae principalmente 
en los imperativos mundanos del honor. Sin embargo, Anselmo es sor- 
do a los consejos racionales e insiste en continuar con el experimento. 
En sus fases iniciales, Lotario y Camila se comportan, respectivamente, 
como lo harían un amigo leal y una esposa amante y fiel. Sin embargo, 
la continua insistencia de Anselmo en que su amigo se tome la seduc- 
ción en serio y el imprudente abandono de Camila ante los avances de 
Lotario les llevan de una indiferencia inicial entre ellos a una complici- 
dad pasional, que desencadena una serie de consecuencias que final- 
mente tienen como resultado el descubrimiento de su adulterio por 
parte de Anselmo. La narración se interrumpe con comentarios iróni- 
camente sentenciosos y con preguntas retóricas que destacan la lógica 
inevitabilidad de este proceso y la ceguera de Anselmo ante la situación 
hasta el desenlace que, como resultado de ello, se parece a «lo que se 
quería demostrar», como un apéndice a un teorema geométrico. 
Aunque la historia del cautivo (Primera parte, capítulos 39-42) está 
coordinada con la acción principal, al estar relacionado su protagonista 
con los otros personajes en la venta, y aunque el cura es el instigador de 
su desenlace, don Quijote es virtualmente marginado de ésta. A pesar 
de estar presente cuando se cuenta la historia y cuando Ruy Pérez de 
Viedma se reúne de nuevo con su hermano, no muestra la lucidez con 
la que reacciona a parte de la historia de Cardenio y atribuye todo lo 
que ve y oye a «quimeras de la andante caballería» (1, 42, , p. 445). In- 
cluso resulta ajeno a la lectura de £l curioso impertinente, al encontrarse 
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dormido en una habitación próxima. Esto explica por qué, en el capítu- 
lo 44 en la Segunda parte, Cervantes trata ambas novelas como si estu- 
vieran «separadas de la historia». La razón de la segregación de la historia 
del cautivo de las aventuras de don Quijote es su naturaleza heroica, que 
incluye su base en un período real, reciente —y para Cervantes, glorio- 
so— de la historia militar española, un tema demasiado serio para estar 
asociado con el mundo fabuloso de los libros de caballerías. 

Sin embargo, a pesar de esta segregación, la historia ha estado in- 
mediatamente precedida del discurso de don Quijote sobre los mé- 
ritos contrastados de las Armas y las Letras (capítulos 37-38). La 
yuxtaposición del discurso y el relato no es coincidencia. El hidalgo 
interpreta las «letras» como estudios académicos, e incluso de forma 
más específica, como educación universitaria, algo que para muchos 
estudiantes en la época de Cervantes significaba únicamente el estu- 
dio de la teología y del derecho. El énfasis del discurso recae implí- 
citamente en la ley y esto refleja la burocratización de los gobiernos 
nacionales y locales durante el reinado de Felipe II (1556-1598), 
que creó magníficas oportunidades para el ascenso del letrado, un 
profesional con un grado en Derecho, capaz de ejercer como aboga- 
do, juez o empleado público. La importancia de esto para la historia 
de Ruy Pérez es que comienza con la decisión de su padre, con re- 
miniscencias de la fábula tradicional, de frenar el impulso derrocha- 
dor al dividir su herencia entre los tres hijos, indicando a cada uno 
de ellos que usaran su parte para poder situarse en la carrera profe- 
sional elegida. Realiza este regalo a condición de que elijan uno de 
los tres itinerarios profesionales definidos por el viejo proverbio es- 
pañol «Tres cosas hacen al hombre medrar: iglesia y mar y casa real». 
Ruy Pérez, el hermano mayor, escoge esta última opción y decide 
servir al rey como soldado. El hijo mediano opta por ir a las Indias 
y allí se convierte en un rico comerciante. El más joven de los tres, 
Juan Pérez, prefiere continuar sus estudios en Salamanca, donde es- 
tudia Derecho. Dado que no tenemos más noticias del comerciante, 
el desenlace de la historia, que narra el encuentro del hermano ma- 
yor con el más joven en la venta de Juan Palomeque, subraya las 
consecuencias de los destinos de estos dos en particular. En el mo- 
mento del encuentro, Juan Pérez ha alcanzado la cima de su trayec- 
toria profesional (véase sección 3 anterior). Por tanto, los dos desti- 
nos ofrecen un contraste entre la vida heroica de las Armas y la 
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exitosa carrera de las Letras. El venerable tema literario articulado 
por don Quijote se hace real en dos ilustraciones concretas e histó- 
ricamente realistas. 

La historia de Ruy Pérez, autobiográfica en la forma, relata en la 
Primera parte sus experiencias como soldado y como prisionero de 
los turcos en el área oriental y sur del Mediterráneo durante el perí- 
odo entre 1570 y 1580, que incluye su participación en la batalla de 
Lepanto en octubre de 1571. Las experiencias se basan en el detalle 
sobre hechos históricos y se solapan con las del propio Cervantes. Su 
orgullosa identificación con la historia está implícita en los juicios 
personales del muy seguro de sí mismo Ruy Pérez sobre las decisio- 
nes estratégicas y sus detalladas referencias a individuos reales, bata- 
llas, barcos y fuertes, que incluyen una alusión indirecta al propio 
heroísmo de Cervantes durante su cautiverio en Argel (I, 40, pp. 
410-411). Tal especificidad histórica hace que esta novela sea única 
dentro del género. Cuando la narración llega al cautiverio de Ruy 
Pérez en Argel, esas referencias se mezclan con la historia piadosa, re- 
elaborando la leyenda tradicional de la princesa mora, consagrada 
secretamente a la Virgen María, que huye a tierras cristianas, acom- 
pañada por un caballero español. El joven Tirso de Molina escribió 
una obra de teatro basada en la leyenda, Los lagos de San Vicente, 
prácticamente contemporánea a la publicación de la Primera parte 
del Quijote. 

Las últimas dos novelas interpoladas en la Primera parte son más 
breves y más ligeras en cuanto al tono que las que se acaban de co- 
mentar. Ambas son excelentes, aunque de forma diferente. La pri- 
mera, contada en el capítulo 43, es una historia de amor adolescen- 
te; Cervantes caracteriza la divertida ingenuidad del relato de doña 
Clara sobre cómo ella y don Luis se enamoraron uno del otro me- 
diante meros gestos y miradas intercambiados en la calle y de la 
adopción de un humillante disfraz de arriero para ir tras ella en su 
viaje hacia el sur. La trama, que procede en parte de una novela de 
Bandello?”, anticipa otra obra de Tirso, Desde Toledo a Madrid, y 
más indirectamente, la novela de Cervantes La ¿lustre fregona, en la 


27 Bandello, Novelas, Segunda parte, novela 41: «Uno di nascoso piglia Pinna- 
morata per moglie». 
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que el héroe se transforma en un mozo de establo en la venta para 
poder cortejar a la fregona del título. La balada cantada por Luis al 
inicio del capítulo 43, «Marinero soy de amor», es una de los poe- 
mas más delicados de Cervantes. La novela se coordina con los 
asuntos de don Quijote por medio del tema y del argumento, pues- 
to que el conflicto entre don Luis y sus sirvientes sobre si deberían 
regresar inmediatamente a casa de su padre refleja y, parcialmente, 
se entremezcla con la disputa paródica sobre la bacía del barbero y 
la albarda (capítulos 44-45). 

La última novela interpolada en la Primera parte, la historia de 
Eugenio, narrada en el capítulo 51, es una novela pastoril, y recuerda 
al episodio de Marcela y Grisóstomo en el tratamiento, parcialmente 
irónico y satírico, del género, mientras invierte su argumento. Lean- 
dra, al igual que Marcela, es legendariamente hermosa, indiferente a 
las ofertas de matrimonio y moderadamente aislada de las atenciones 
de los hombres. También como Marcela, causa asombro entre los ha- 
bitantes de su pueblo cuando escapa de casa de manera repentina. Pe- 
ro en este caso el motivo no es virtuoso sino escandaloso: huir con el 
ostentoso soldado Vicente de la Rosa, quien hasta ese punto había 
impresionado a los vecinos del lugar con su forma de tocar la guitarra 
y con sus alardes de dudosas hazañas militares. Tres días después de 
su desaparición encuentran a Leandra en una cueva, desnuda y sin 
sus joyas, pero con su virtud inesperadamente intacta. Su padre la en- 
vía de inmediato a un convento y sus muchos admiradores, desespe- 
rados, se convierten en pastores y se dirigen a los montes para dar 
rienda suelta a su pena; cada uno encuentra un motivo diferente para 
sus lamentos. De nuevo Cervantes realiza una sátira burlesca del gé- 
nero pastoril que se deleita gratuitamente en la pena, exagerando líri- 
ca y fantásticamente su escala: 


No hay hueco de peña, ni margen de arroyo, ni sombra de árbol que 
no esté ocupada de algún pastor que sus desventuras a los aires cuente; 
el eco repite el nombre de Leandra dondequiera que pueda formarse; 
Leandra resuenan los montes, Leandra murmuran los arroyos y Lean- 
dra nos tiene a todos suspensos y encantados (1, 51, p. 520). 


El episodio está completamente coordinado con el tema principal 
por medio de la indecorosa reyerta que estalla entre don Quijote y 
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Eugenio tras la ridícula reacción del caballero andante a la historia del 
cabrero; los espectadores, incluyendo incluso el cura y el canónigo de 
Toledo, gritan a los dos combatientes como si fueran perros en lucha 
encarnizada. 

Justo antes de esta novela, hemos tenido la discusión entre el ca- 
nónigo de Toledo y el cura sobre el género caballeresco, seguida de 
la censura del cura de la comedia contemporánea (capítulos 47-48). 
Probablemente Cervantes habría tenido en consideración estos pasa- 
jes episódicos, ya que, al igual que la historia del cautivo o £l curioso 
impertinente, tienen lugar en una interrupción de la acción y don 
Quijote y Sancho son excluidos de éstos. Asimismo, como los dis- 
cursos sobre la Edad de Oro y las Armas y las Letras, consisten en 
dos discursos largos de naturaleza académica. Sin embargo, a pesar 
de la exclusión del héroe, están en perfecta armonía con su carrera, 
no solo temáticamente sino de modo activo, puesto que el canónigo 
se atreve a intentar convencer al hidalgo de su error por medio de 
una argumentación racional (1, 49, pp. 503-504) y se enfrenta a una 
refutación espléndidamente apasionada y casuística, incluyendo la 
exuberante historia del Caballero del Lago, diseñada para convencer 
al interlocutor del placer y del beneficio que aporta el género. La iró- 
nica objetividad con la que Cervantes presenta su refutación y su 
placer a la hora de caracterizar la idiosincrática obsesión de su héroe 
quedan claramente ilustrados por medio del rechazo a tomar la op- 
ción de tipo didáctico consistente en subrayar su error por medios 
obvios. En lugar de esto, don Quijote se defiende con un razona- 
miento elocuente, combinando especialmente hechos históricos con 
falsedad, y contando su historia con una intensidad llena de entu- 
siasmo. El canónigo se queda asombrado antes estos «concertados 
disparates» (L, 50, p. 513), palabrería bien ordenada, una frase que 
evoca el perverso pero creativo ingenio al que alude el título de la 
novela: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

Queda por tanto claro el principio que subyace al grado de vincu- 
lación entre los episodios y el tema central: cuanto más se acerque su 
contenido a la afición del héroe por lo caballeresco o a la sátira de los 
libros de caballerías, bien temáticamente o bien debido a su parentes- 
co con el género de la comedia, mayor es el grado de coordinación y 
viceversa. Veremos en el capítulo 6 cómo aplica Cervantes este princi- 
pio en la Segunda Parte. 
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En la Introducción se ha descrito brevemente el humor desabrido 
de las aventuras caballerescas del héroe agrupadas en los primeros 
veintidós capítulos, aludiendo a su resonancia arquetípica. La aventu- 
ra de los galeotes, que cierra la serie, ejemplifica ambos aspectos. 

Cuando Sancho ve que se acerca la procesión de hombres encade- 
nados, acompañados de guardias armados, directamente expresa lo 
obvio: «Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las 
galeras», a lo que responde don Quijote; «¿Cómo gente forzada ... es 
posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?» (1, 22, p. 199). La 
pregunta distorsiona el sentido legal de la expresión «gente forzada del 
rey», los galeotes, equivalente al término francés forgats y lo transforma 
en una vía literal, emotiva, que se ajusta a la preconcepción quijotesca 
de los hombres encadenados como víctimas desafortunadas de la co- 
acción. Sancho corrige escrupulosamente esta perversión del significa- 
do: «No digo eso...sino que es gente que por sus delitos va condenada 
a servir al rey en las galeras, de por fuerza» (L, 22, p. 199). Pero el ca- 
ballero insiste: «comoquiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, 
van de por fuerza y no de su voluntad» (1, 22, p. 200). La frase «de por 
fuerza, no de su voluntad» se repite a modo de estribillo a lo largo de 
la narración de la aventura y constituye el fundamento de la interven- 
ción de don Quijote: una visión al revés de la relación de los prisione- 
ros con la ley sustentada en un juego de palabras casuístico. 

Las aventuras quijotescas de la Primera parte, que incluyen esta de 
los galeotes, están llenas de evocaciones a la literatura y al folclore pre- 
vios pertenecientes a una especie claramente cómica: interludios có- 
micos y otros motivos teatrales, fábulas (fabliaux) y novelas, mofas po- 
pulares o la novela picaresca. La pregunta de don Quijote sobre los 
galeotes, que ocupa dos tercios del capítulo 22, y cuyo objetivo es ob- 
tener evidencias suficientes que confirmen su a priori noción de la 
desgracia no merecida, se debe fundamentalmente al género de la co- 
media burlesca, particularmente a la que toma la forma de un tribunal 
burlesco?8, como el que muestra el mismo Cervantes en El juez de los 


28 Utilizo el término «tribunal» en sentido amplio, para referirme a cualquier ti- 
po de interrogatorio burlesco (por ejemplo, el paso de Lope de Vega anteriormente 
mencionado, que finaliza con el agente del orden interrogando a dos personajes) a 
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divorcios. Sin embargo, esta no es la única deuda de la farsa. En el pró- 
logo a sus Ocho comedias y ocho entremeses, Cervantes rememora haber 
visto cuando era un niño unas representaciones de Lope de Rueda, el 
famoso dramaturgo y director teatral de mediados del siglo XVI y re- 
cuerda la excelencia de este autor en la creación de varios papeles có- 
micos: el rufián, la negra, el tonto o el vasco, entre otros. En uno de 
los pasos de Lope, un charlatán y ladrón (Madrigalejo) se jacta de ha- 
zañas pasadas ante un escéptico lacayo (Molina), quien le reta a negar 
que haya sufrido la ignominia de haber recibido cien azotes por la- 
drón. Por tanto, el diálogo continúa así: 


MADRIGALEJO: ¿Contaron vuestras mercedes los azotes que me dieron? 
MOLINA: ¿Para qué se habían de contar? [...] 

MADRIGALEJO: Pues voto a tal, que no daba vez vuelta o corcovo con 
el cuerpo que no le echase el verdugo un azote de clavo. Mire vuestra 
merced si es ciento si no fueron más de quince de menos. 

MOLINA: No hay duda de que es ansí. 

MADRIGALEJO: [...] Tampoco lo quel hombre no sufre por su volun- 
tad no se puede llamar afrenta. Comparación: ¿qué se me da a mí que 
llamen a uno cornudo, si la bellaquería está en su mujer, sin ser él con- 
sentidor? 

MOLINA: Tenéis razón. 

MADRIGALEJO: Pues ¿qué afrenta recibo yo que me azoten, si es contra 
mi voluntad y por fuerza?? 


Este sofisma cómico, y en concreto las últimas palabras, deben ha- 
ber impresionado al joven Cervantes porque años más tarde las adaptó 
para sus propios propósitos en la aventura de los galeotes. También re- 
curre a un tipo de humor verbal que aparece en varios pasos de Lope, 
que bien surge de la situación en la que los ladrones novatos piden a 
un veterano prisionero que les explique el significado de los términos 
de germanía, o si no, de aquella en que el necio se toma en un sentido 
literal las alusiones eufemísticas a castigos vergonzosos que se inflingen 


excéntricos e inadaptados sociales (por ejemplo, el anónimo £l hospital de los podri- 
dos, atribuido en ocasiones a Cervantes) y de candidatos electos (como en La elección 
de los alcaldes de Daganzo, de Cervantes). Véase Asensio (1965: 85-88 y 114-117) so- 
bre los motivos de la popularidad de este tipo de comedia. 

22 Rueda, Pasos, ed. Canet Vallés, pp. 174-175. 


CAPÍTULO 3. LAS AVENTURAS Y LOS EPISODIOS DE LA PRIMERA PARTE... 111 


sobre sus seres más cercanos y más queridos: ser puesto en la picota, 
azotado y torturado y asume que se refieren a honores que se les con- 
ferirán?, El interrogatorio de don Quijote a los galeotes se basa en 
ambos modos de doble sentido. Cuando pregunta al primer convicto 
el motivo de su castigo se sorprende al saber que se debe al hecho de 
que este individuo estaba enamorado. El prisionero le explica la natu- 
raleza de su amor: «quise tanto a una canasta de colar, atestada de ro- 
pa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitár- 
mela la justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi 
voluntad» (1, 22, pp. 200-201). Nótese el tono burlesco de la dicoto- 
mía de don Quijote «de por fuerza» / «de su voluntad», así como la 
parodia en el modo sentimental de concebir a los villanos como víc- 
timas desgraciadas. 

Otro género en el que se inspira Cervantes es la entonces reciente- 
mente establecida novela picaresca, iniciada por la novela Guzmán de 
Alfarache. Adentrarnos en la ambivalente relación de Cervantes con la 
picaresca, que combina extrañamente fascinación e indiferencia, así co- 
mo en los sofisticados juegos metaficticios que realiza en este capítulo 
con el Guzmán de Alfarache y con su magnífico precursor, el Lazarillo 
de Tormes, nos obligaría a apartarnos de nuestro objetivo. Es suficiente 
señalar que, tanto en el Quijote como en una de sus novelas más famo- 
sas, Rinconete y Cortadillo, hace alusiones a sus convenciones y, en sen- 
tido vago, las parodia, toda vez que las utiliza como un trampolín hacia 
diversas direcciones. El convicto más conocido de entre el grupo de en- 
cadenados, Ginés de Pasamonte, es, entre otras cosas, una personifica- 
ción del arquetipo del pícaro, Guzmán de Alfarache, ya que, al igual 
que Guzmán, ha escrito sus propias memorias y trata de finalizarlas du- 
rante su estancia en galeras, que es donde Guzmán elabora las suyas?!. 


30 Véanse, en la misma edición, el segundo paso de Registro de representantes, in- 
cluidos en un apéndice entre aquellos de dudosa autenticidad (p. 295-303) y el quin- 
to paso de El deleitoso (pp. 146-153), donde dos ladrones se encuentran con un bo- 
balicón que lleva una olla de comida a su mujer que está en prisión, «por cosas de 
aire, dicen malas lenguas que por alcahueta». 

31 Tradicionalmente, el conocido pasaje del diálogo en el que Ginés de Pasamon- 
te hace referencia a sus memorias, con el fin de eclipsar al Lazarillo y a «todos cuantos 
de aquel género se han escrito o escribieren» (L, 22, p. 206) se ha interpretado como 
una implicación negativa de Cervantes hacia el nuevo género. En mi opinión, esta 
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En esta aventura, la picaresca sirve a Cervantes principalmente de 
modelo de las cualidades de los criminales: cínico desprecio por la 
ley, desafío estoico, truculencia y un estilo característico que incluye 
la jerga de los rufianes y los ya mencionados eufemismos. Se trata de 
hacer de esto una antítesis burlesca del altruismo idealista de don 
Quijote y puede ejemplificarse en el convicto número cinco, que 
tiene mucho en común con Guzmán de Alfarache, puesto que es un 
estudiante, un hablador superficial y un competente latinista. Re- 
cordemos que Guzmán, además de tener la fluidez y el ingenio de 
un ex bufón de la corte, también estudió teología en la Universidad 
de Alcalá de Henares, donde demostró sus habilidades hasta que se 
enamoró de la hija de un ventero y abandonó sus estudios. Asimis- 
mo, la razón del crimen del convicto cervantino fue la promiscuidad 
con dos de sus primas y, simultáneamente, con dos hermanas que 
no estaban relacionadas con él, de tal forma que la progenie ilegíti- 
ma a la que dio origen enturbió los árboles genealógicos de las fami- 
lias en cuestión. Este mismo motivo evoca las serias infidelidades de 
la abuela de Guzmán, que logró enmarañar cientos de linajes tras 
persuadir a cada uno de sus múltiples amantes de que su hija ilegíti- 
ma, la madre de Guzmán, era suya y solo suya*?. El descarado don- 
juanismo del convicto número cinco está compuesto por el estilo la- 
cónico y despreocupado del relato de su juicio y sentencia, con la 
conjetura despreocupada de que, de haber podido mover algunos 
hilos y untar la mano a alguien, habría podido salir impune: «Pro- 
bóseme todo, faltó favor, no tuve dineros, víame a pique de perder 
los tragaderos, sentenciáronme a galeras por seis años, consentí; cas- 
tigo es de mi culpa, mozo soy: dure la vida, que con ella todo se al- 
canza» (Ll, 22, p. 204). Guzmán de Alfarache, los Rinconete y Cor- 
tadillo de Cervantes y el Pablos de Segovia de Quevedo muestran la 
misma exacta concisión de un staccato y el mismo cinismo y estoi- 
cismo lleno de desdén, en circunstancias similares. Cervantes consi- 
deró claramente estas cualidades intrínsecas a la imagen genérica del 
pícaro. 


interpretación atribuye excesiva sutileza a una alusión casual y divertida a lo que en- 
tonces se consideraba una de las características más conocidas del género de la novela. 
Véase Guillén (1971: 156) y (1966), así como Dunn (1993: 213-215). 

32 Guzmán de Alfarache, L, 1, 2, ed. Gili Gaya, vol i, p. 98. 
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El personaje de don Quijote de la Primera parte responde a un ca- 
non libre; uno nunca sabe contra lo que se va a estrellar a continua- 
ción. Un aspecto en relación con esto es su tenacidad ciega. Cuando se 
involucra en una aventura caballeresca imaginaria, se vuelve absoluta- 
mente insensible a la disuasión; la más mínima irritación inflama en él 
toda su cólera y provoca la agresión. Con excepción de un episodio de 
lucidez principal, el discurso de las Armas y las Letras, su inmersión en 
la fantasía caballeresca es virtualmente completa y excluye la afable 
discreción que caracterizará un buen número de sus encuentros con 
otros personajes en la Segunda parte. De hecho, la única persona con 
la que establece un contacto humano en la Primera parte es Sancho. 

El caballero es psicológicamente impredecible. Mientras que la 
consistencia básica de su carácter deriva de su intento de imitar en la 
vida real el heroísmo caballeresco de Amadís y compañía, su locura 
sirve a Cervantes como pretexto para atribuirle cambios de actitud ar- 
bitrarios. La incondicional devoción que profesa por Dulcinea en 1, 
13, 25 y 35 no le impide fantasear oportunamente sobre el matrimo- 
nio con alguna hermosa infanta y por este medio heredar el reino de 
su padre (I, 21, pp. 195-196). Su identificación firme y solemne con 
un altivo estereotipo de comportamiento caballeresco y la imitación 
del estilo correspondiente cede de forma desconcertante a una serie de 
chanzas ingeniosas con el primer ventero sobre la posibilidad de con- 
tar con truchuela para la cena (1, 2. p. 40) y un poco más tarde con el 
pastor de ovejas Juan Haldudo sobre las sangrías y el cuero que su sir- 
viente Andrés le debía (1, 4, p. 51). Su rápida y lúcida reacción al pri- 
mer episodio de la historia de Cardenio (1, 23-24) contrasta con su in- 
mersión autista en la fantasía caballeresca cuando el excautivo narra la 
suya. De este modo, en la aventura de los galeotes, su ingenuo idealis- 
mo entra en contradicción de manera desconcertante con su perversa- 
mente ingeniosa apología de la utilidad social del vergonzoso oficio 
del alcahuete, siendo este uno de los crímenes por los que había sido 
acusado el convicto número cuatro: un anciano lloroso y autocompa- 
sivo con una larga barba blanca. 

Según don Quijote, esta no es una actividad criminal sino «que es 
oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que 
no le debía ejercer sino gente muy bien nacida, y aun había de haber 
veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios [...] 
Y desta manera se excusarían muchos males que se causan por andar 
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este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, co- 
mo son mujercillas de poco más o menos, pajecillos y truhanes de po- 
cos años y de poca experiencia» (L, 22, p. 203). El Siglo de Oro espa- 
ñol, con su fijación por mantener las apariencias, obtuvo un sinfín de 
diversión a partir del elogio burlesco de algunas ocupaciones infames 
o del retrato de personajes que las ejercían y, que, a pesar de ello, recla- 
man con insolencia honor y nobleza para ellas. El elogio o autoelogio 
del alcahuete o proxeneta era un tema que procedía de la tradición de 
las comedias en prosa desde La Celestina??, con su rica y diversa casta 
de rufianes, alcahuetas y prostitutas, que se popularizó en el teatro y la 
poesía del siglo xvIP4. Al poner en boca de don Quijote la explicación, 
Cervantes nos lleva al problema de la interpretación de sus motivos: 
¿compasión inocentemente fuera de lugar? Rara vez. ¿Ingenio mor- 
daz? Sin embargo, ¿cómo armoniza esto con el inocente idealismo que 
se muestra en el resto de la aventura? De forma clara, para Cervantes, 
la locura deshace el nudo gordiano de tales dilemas. 

Una impresión igualmente desconcertante la provoca, una vez fi- 
nalizado el interrogatorio, el discurso con el que el autonombrado 
abogado de la defensa solicita a los guardias que libere a los prisioneros 
(L 22, pp. 207-208). Es, al igual que el elogio del alcahuete, la defensa 
de lo indefendible al revés; aunque aquí la inversión cómica de la nor- 
malidad racional no es el efecto del ingenio, sino de una mezcla incon- 
gruente de compasión afectada, razonamiento ingenuo, arrogancia 
mesiánica, súplica, amenaza y máximas emotivas. Este segundo aspec- 
to, en concreto, contribuye a la ambivalencia del discurso, que marcó 
al ensayista Ángel Ganivet en su /dearium español y al filósofo Miguel 
de Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho (1905), para consi- 
derarlo un firme ideal de justicia frente al frío e institucionalizado pro- 
ceso de la ley**. Por consiguiente, para Unamuno, la liberación de los 
galeotes por parte de don Quijote es consistente con su preferencia, 


35 El tema procede de la misma Celestina, que en el Acto II de la tragicomedia 
de Rojas, al hablar de su dominio de la profesión, se jacta de la honorable reputación 
que se había ganado. Véase La Celestina, ed. Cejador y Frauca, vol. I, p. 333. Sobre 
la figura del alcahuete, véase Redondo (1998: 347-361 y 251-263). 

34 El Quijote, ed. Rodríguez Marín, vol ii, pp. 173-174 (nota). 

35 Ganivet (1933: 68-69) y Unamuno, Vida, comentario en el capítulo 22, pp. 
87-93. 
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también la de la naturaleza de Dios y la del pueblo español, por el casti- 
go espontáneo y apasionado, al que sigue el perdón. La concepción ide- 
alizada de Unamuno de don Quijote como una versión moderna de Je- 
sucristo es, como bien sabía, bastante poco cervantina; no concuerda 
con el efecto burlesco del discurso del caballero, marcado por los afecta- 
dos «hermanos carísimos» (1, 22, p. 207) con los que comienza y grotes- 
camente inapropiado para los villanos a los que acaba de interrogar. Sin 
embargo, la lectura de Unamuno no andaba totalmente desencaminada. 
Las máximas de don Quijote, que Unamuno cita frecuentemente y que 
constituyen la base de la súplica del caballero, serían conmovedoras y 
persuasivas si su puesta en práctica tuviera en cuenta las circunstancias. 
Al solicitar la libertad de los prisioneros se acoge al principio del derecho 
natural que era básico en el debate de la filosofía escolástica sobre la legi- 
timidad de la autoridad política: «me parece duro caso hacer esclavos a 
los que Dios y la naturaleza hizo libres» (1, 22, p. 207). Invoca la senten- 
cia de Jesucristo «No juzguéis para no ser juzgados», o un refrán español 
que expresa básicamente la misma idea: «Allá se lo haya cada uno con su 
pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de 
premiar al bueno» (1, 22, p. 207). Les pregunta a los guardianes qué les 
va en ello o, en sus palabras, «No es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (L, 22, p. 207). 
Este es un principio de clemencia que don Quijote impondrá al gober- 
nador electo Sancho en los siguientes términos: «Cuando pudiere y de- 
biere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delin- 
cuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo» 
(IL, 42, p. 869). Como muestra este fragmento, en ese lúcido discurso, 
los requerimientos para ser compasivo contienen importantes requisitos, 
como tener en cuenta las circunstancias y los derechos de la otra parte. 
Por el contrario, la exhortación a los guardias de mostrar compasión a los 
impenitentes canallas durante su custodia resulta ridícula. Así que, cuan- 
do don Quijote, tras haber atacado a los guardias y haber liberado a los 
prisioneros, más por suerte que por sus propios esfuerzos, los reúne en un 
círculo a su alrededor y les ordena con arrogancia que vayan cargados de 
cadenas a rendir homenaje a Dulcinea, obtiene lo que merece: en lugar 
de gratitud fruto de la admiración, recibe una ignominiosa pedrada. 

El capítulo finaliza con una imagen brillantemente evocadora de 
dos figuras verticales y de dos horizontales en la ahora abandonada 
sierra: don Quijote y Rocinante extendidos sobre el suelo uno junto al 
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otro; Sancho sin su manto junto al asno, que está en pie pensativo, 
con la cabeza agachada y sus orejas aún torcidas ante la respuesta refle- 
ja a la finalizada llovizna de piedras. Esas orejas son lo más cercano a 
un comentario sobre lo moral del asunto, puesto que Cervantes, ca- 
racterísticamente, no ofrece ninguno, excepto para describir a don 
Quijote como «mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a 
quien tanto bien había hecho» (L, 22, p. 210). Esa frase, en mi opi- 
nión, evoca la moraleja de la fábula de Esopo sobre el hombre que ali- 
mentó a una serpiente y luego se quejó cuando le mordió. En las ver- 
siones españolas de las que disponía Cervantes se puede leer: «El que 
faze bien y ayuda al malo ingrato sepa que será del desagradecido y en 
lugar de le responder con buena obra le contrariará»%, 

Por tanto, la aventura puede leerse como una fábula conservadora so- 
bre la locura de hacer el bien a quien no lo merece, una idea que el refrán 
español expresa con sucinta brutalidad: «Cría cuervos y te sacarán los 
ojos». O, como Unamuno, uno puede interpretarla como una fábula 
cristiana sobre la caridad como recompensa de sí misma, el único consue- 
lo que queda al inevitable fracaso en un mundo mezquino y despreciable. 
O, como el autor de Moby Dick, se podría tomar como otro ejemplo de 
la defensa de don Quijote de los oprimidos y de las personas sin hogar, 
siendo por tanto una afirmación conmovedora del ideal democrático del 
sentido de hermandad del ser humano”. Esta indefinida virtualidad del 
significado, característica de los mitos, es típica del Quijote y es promovi- 
da por la indiferencia alegremente irónica de Cervantes. 

En este sentido resulta instructivo comparar la aventura de los gale- 
otes en su novela con la imitación en la continuación de Avellaneda de 
la Primera parte de Cervantes. En el capítulo 8 del Quijote de Avellane- 
da, el héroe ve a un prisionero que recorre las calles de Zaragoza sobre 
un asno mientras es víctima de una paliza pública. Al imaginarse algu- 
na historia fantástica sobre un caballero abducido por malvados enemi- 
gos, intenta rescatar al delincuente, es vencido por un grupo de guar- 
dias y transeúntes y lo meten en la cárcel ante la inminente perspectiva 
de padecer el mismo destino que el del hombre al que trató de liberar. 
Únicamente logra evitar esto gracias a su aristocrático protector, don 


36 Fábulas de Esopo, folios xxix-xxx, «del ombre y de la culuebra». 
37 Harry Levin (1947: 260, 263-66). 
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Álvaro Tarfe, quien persuade al magistrado para que le libere en base a 
su locura. Es decir, Avellaneda considera la intervención de don Quijo- 
te como algo quiméricamente inútil desde la perspectiva del sentido 
común respetuoso de las leyes, y suprime en gran medida las implica- 
ciones subversivas, que incitan a la reflexión, de la aventura cervantina. 
En la versión de Cervantes, estas surgen de una combinación de facto- 
res: la invocación de don Quijote a los principios de clemencia y per- 
dón, las alusiones transitorias, aunque tendenciosas, a la arbitrariedad 
y la corrupción de la ley, la brutal desproporción entre la represalia de 
los prisioneros y la ofensa de don Quijote y sobre todo el hecho de que, 
por muy descabellada que fuera su intervención, esta resultara todo un 
éxito. Avellaneda defiende la justicia poética convencional; Cervantes 
la pone del revés y, al hacerlo, parece que trata de decirnos algo. 

Pero ¿qué quiere decirnos precisamente? Al tratar de responder a esta 
pregunta no debemos exagerar el grado de subversión de la novela. Las 
aventuras quijotescas de la Primera parte proceden de la farsa o de géneros 
cercanos a ésta y comparten la licencia de la farsa para poner lo normal y 
respetable patas arriba. Cuando Cervantes, en su prosa épica Persiles y Si- 
gismunda, maneja situaciones similares a la aventura de los galeotes, como 
hace en tres ocasiones (Libro III, capítulos 6, 10, 13), el tratamiento es 
más serio y menos discordante con las convenciones. La misma conside- 
ración puede aplicarse a los lúcidos preceptos sobre el gobierno que ofrece 
a Sancho en la Segunda parte, capítulos 42 y 43, en los que algunos prin- 
cipios fundacionales, que son errónea y descabelladamente aplicados por 
el liberador de los galeotes —particularmente aquellos que templan la 
justicia con la indulgencia—, se reafirman en un contexto ideológico que 
ningún lector contemporáneo habría considerado revolucionario. El ale- 
gre caos que desencadena la locura de don Quijote permite a Cervantes 
proporcionar un desenlace que, mientras que reprueba su error, satisface 
varios de sus impulsos que están en desacuerdo con la solución conven- 
cional de Avellaneda: su sospecha, característicamente española, que aún 
pervive hoy, de la corrupción de la ley, a la que acompaña una simpatía 
por el astuto que resulta más listo que el aparato legal?8; su preferencia 


38 El licenciado Vidriera, en Novelas, ed. García López, pp. 188-189; La ¿lustre 
fregona, en Novelas, p. 397; también el desenlace del interrogatorio de los dos falsos 
excautivos en Persiles, Libro II, capítulo 10. 
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habitual, bien ejemplificada por el período de gobierno de Sancho en la 
Segunda parte por la justicia humana, informal, basada en el sentido co- 
mún, que sortea las legalidades y templa la hostilidad con misericordia??. 

Por tanto, la aventura de los galeotes no puede ser calificada de for- 
ma plausible como una corroboración de la visión postmodernista del 
Quijote como cuestionamiento radical de la ideología establecida. Aun 
así, se debe evitar minimizar la potencial insinuación de esta aventura, 
y de la novela, similar al efecto de una pesada piedra que es arrojada a 
un estanque profundo, que produce ondas de implicación que se ex- 
tienden en los círculos, cada vez mayores, que parten desde el punto 
de impacto. Desde los tiempos en que Baltasar Gracián, en su prosa 
alegórica sobre el peregrinaje del ser humano a lo largo de la vida, El 
Criticón, a mitad del siglo XVII, tomó a don Quijote y Sancho como 
arquetipos de dos ejemplos contrarios de debilidad moral, la prepo- 
tencia superficial y la pusilanimidad egoísta, o demasiada ambición y 
demasiada poca%, la historia escrita por Cervantes y en particular el 
personaje principal, han aparecido en cada época posterior como sím- 
bolos de la condición humana, que esa época interpreta en términos 
de sus propias preocupaciones. Analizaremos este proceso histórico en 
el último capítulo y trataremos también de abordar la cuestión que 
surge de ello: ¿qué explica la capacidad de este libro de generar un sig- 
nificado diferente en cada época sucesiva? En este caso, ofrezco una 
respuesta preliminar basada en la aventura que acaba de ser estudiada. 

La primera razón por la que el significado abierto, sin definir, del 
Quijote—y aquí subyace su novedad revolucionaria en relación con la 
prosa narrativa de su época— tiene que ver con su alternancia ambi- 
valente entre los modos de la aventura heroica o romántica y la crítica 
paródica de éstos, que da lugar a menudo a la fusión de estos dos as- 
pectos. En don Quijote, liberador de esos criminales, uno percibe una 
versión frustrada y fallida de Periandro, el héroe de la épica bizantina 
de Cervantes Persiles y Sigismunda, mucho más interesante para noso- 
tros que Periandro dado que, a diferencia de ese mojigato modelo de 


39 Véase, aparte de los preceptos del gobierno de Sancho y su actuación como 
gobernador en Barataria, el Quijote IU, 32, p. 900, El amante liberal, en Novelas, p. 
128; el consejo de Periandro al vengativo marido Ortel Banedre en Persiles, Libro HL, 
capítulo 6. 

40 Sobre este tema, véase Close (2004a: 181-182). 
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virtud, tanto él como la novela sobre él no están realizadas en el molde 
de la épica y del decoro cortesano neoclásicos; sino que don Quijote es 
más bien una personalidad individualizada y extravagantemente ilusa, 
absurdamente en desacuerdo con un comportamiento respetable y ba- 
sado en el sentido común, que sin embargo viola estas normas desde 
una posición que toca el punto sensible de los principios éticos racio- 
nales. De esa paradójica mezcla de contrarios se desprende la relevan- 
cia de la aventura de los galeotes, que invita a la reflexión, proporcio- 
nándole simultáneamente la severa ejemplaridad de una fábula moral 
y la realidad indefinida del mito. 

La segunda razón que compone la ambivalencia original procede 
de la estrategia original de Cervantes para abordar el dilema planteado 
por el didacticismo de la Contrarreforma española. La literatura de 
entretenimiento de la época, de la que el principal ejemplo es Guzmán 
de Alfarache, se identificó de forma enfática con ello, como hizo la no- 
vela de Alemán, o se sintió obligada a justificar su fracaso en hacerlo. 
Sin embargo, transformar una obra de ficción ligera en un púlpito su- 
ponía una infracción del decoro, tanto para la piedad postridentina 
como para la estética clásica; y ese tipo de pretenciosidad se hace acre- 
edora de la ingeniosamente maliciosa sátira del prólogo a la Primera 
parte del Quijote. Cervantes resolvió el dilema sobre cómo evitar la fri- 
volidad sin sermonear mediante la incorporación en su novela de te- 
mas eruditos y sabiduría moral de la época, mientras que los trataba de 
forma ligera, humorística e idiosincrática. Por tanto, el liberador de 
los galeotes invoca el perdón cristiano, el derecho natural escolástico, 
la definición clásica de la prudencia y el principio jurídico de la cle- 
mencia, todo ello para crear un caso cómicamente descabellado. Des- 
de este choque entre la sinrazón, argumentada de forma persuasiva, y 
el orden establecido, Cervantes se sitúa en una posición distante de di- 
vertida e irónica imparcialidad. Como resultado, desde 1700, cuando 
la distancia temporal comenzaba a empañar las premisas culturales e 
ideológicas que los contemporáneos a Cervantes daban por supuestas, 
los lectores se han estado preguntando de qué lado estaba y adónde 
quería ir. Las reacciones a su novela del filósofo Ortega y Gasset y del 
novelista Milan Kundera, mencionadas al final del capítulo 7, son elo- 
cuentes a este respecto. 

La tercera razón que explica el grado de insinuación de don Quijo- 
te es su cualidad arquetípica, que deriva principalmente de la forma en 


120 ANTHONY CLOSE 


que están concebidos los personajes del héroe y de Sancho, como una 
síntesis continua de tipos literarios y tomados del folclore. Si Baltasar 
Gracián a mediados del siglo XVII percibió a don Quijote como la per- 
sonificación de la prepotencia superficial, esto se debe a que Cervantes 
mezcla suavemente en el personaje, sin anunciar las referencias, rasgos 
tomados de modelos conocidos de jactancia y bravuconería: el miles 
gloriosus de la comedia latina, el lacayo fanfarrón y los rufianes, sus he- 
rederos en el Renacimiento español, los paladines de la tradición de 
Ariosto, o el escudero patológicamente pretencioso del Lazarillo de 
Tormes. Si Herman Melville y Unamuno ven al liberador de los galeotes 
como un epítome del altruismo idealizado, esto es porque continua- 
mente nutre su concepción de la caballería andante con temas extraí- 
dos de los discursos utópicos de su tiempo: el mito poético de la Edad 
de Oro, el contraste temático de inquebrantables virtudes medievales 
con la degeneración de los tiempos presentes, el amor platónico o el 
ideal de un gobernante justo y de una sociedad basada en la justicia pri- 
mitiva*!. Veremos más ejemplos de tal amplio espectro de eclecticismo 
en el próximo capítulo. La novela de Cervantes es como una esponja 
gigante que se pasa por la literatura y el folclore que la preceden, absor- 
biendo los motivos de forma casi imperceptible; la posteridad, al liberar 
los contenidos de dicha esponja, detecta su carácter alusivo, pero ya no 
percibe las referencias específicas y por tanto aporta cualquiera que 
quiera su imaginación. El «Aprés nous, le déluge» de Madame de Pom- 
padour podría ser el epitafio adecuado de Cervantes. 


41 Véase Scaramuzza Vidoni (1998: 90-98). 


Capítulo 4 


Las personalidades de don Quijote 
y Sancho: génesis, interrelaciones 
y evolución 


1. LOS PATRONES Y LOS TEMAS BÁSICOS 
DE LOS DIÁLOGOS 


En los intervalos entre las distintas aventuras, el caballero y su es- 
cudero pasan el tiempo dialogando entre ellos. Estas conversaciones 
ocupan una proporción significativa de la novela y representan un giro 
radical en el desarrollo de la ficción narrativa, que va del incidente al 
diálogo y de la acción al personaje. El motivo de Cervantes para con- 
ceder a las conversaciones tal prominencia lo atestiguan claramente 
aquellos que las oyen por casualidad y hacen comentarios sobre éstas 
(ej. IL 2, p. 562 y Il, 7, p. 600): Cervantes concibe a las dos figuras 
principales como personajes extraordinarios, cuyos delirios y gestos, 
incluyendo la actitud cambiante hacia cada uno de ellos y hacia el 
mundo a su alrededor, constituyen el principal foco de interés de su 
historia. En la Segunda parte, esta concepción de los personajes reem- 
plaza, sin sustituir toalmente, la razón principal para equiparar a San- 
cho con su señor, es decir, la parodia de la relación entre señor y escu- 
dero en los libros de caballería. 

Un motivo relacionado con este, si bien implícito, para introducir 
a Sancho en el capítulo 7, es la necesidad de complementar al prota- 
gonista solitario y absorto en sí mismo de la primera salida, ensimis- 
mado con solemnidad en un juego de roles imitativo, con un elemento 
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cómico de distinto tipo, que sirve de contraste, y el bobo rústico de la 
comedia del siglo XVI proporcionaba un modelo adecuado. Sancho 
personifica los rasgos de este tipo: la estupidez, el despiste, la locuaci- 
dad, la codicia, la cobardía, la pereza y la propensión al solecismo. Su 
llegada a la historia surge lógicamente de los diálogos con don Quijote 
para incluir en los patrones estándar de diálogo entre amo y siervo de 
la comedia del siglo XVI un elemento antifonal en el que las efusiones 
líricas y las poses sobre el amor y el honor del noble se enfrentan a las 
ocurrencias, quejas, objeciones y preocupaciones por la piel y el bie- 
nestar de las criaturas del plebeyo. En la comedia en prosa de Fernan- 
do de Rojas La Celestina y sus secuelas y en las obras de Lope de Rue- 
da, Juan de Timoneda y un primer Lope de Vega, se encuentran 
fragmentos de diálogos que prefiguran estrechamente las actitudes de 
la famosa pareja cervantina (Close 1981). Otro modelo temprano, 
aunque fuera del teatro, es la relación del joven Lazarillo con su tercer 
amo, el afectado y andrajoso escudero, en el tercer tratado o capítulo 
de la primera novela picaresca, Lazarillo de Tormes (1554). 

Tales son los modelos básicos con los que Cervantes concibió a su 
pareja de héroes, si bien en el transcurso de la historia otros los incre- 
mentan. La capacidad de insinuación arquetípica de las dos personali- 
dades se refleja en una combinación de distintos factores: la síntesis 
constante de estos rasgos diversos y tradicionales, la sutileza con la que 
se les da vida y matices en contextos específicos y la antítesis simple y 
escueta de las dos tendencias básicas de la naturaleza humana. 

En la Primera parte, el tema de las conversaciones es fundamental- 
mente la misión caballeresca de don Quijote. En respuesta a las pre- 
guntas, dudas y mofas de su sirviente, este expone sus reglas y prácticas 
y sus proyectos futuros y, tras otra aventura que acaba en humillación, 
la razón de la brecha entre su aspiración y los resultados. En la Segun- 
da parte, donde tal explicación ya no se considera necesaria, el centro 
de atención recae sobre temas principales como el encantamiento de 
Dulcinea y los méritos o fracasos de la «crónica de Benengeli» (Prime- 
ra parte). Asimismo, gracias a cambios significativos en la naturaleza 
del relato, el tema se diversifica más y se subordina menos a lo ridículo 
de la caballería. Aunque la locura aísla a don Quijote de los demás de 
forma eficaz en la Primera parte, e incluso en la Segunda parte evita 
cualquier relación cercana con ellos, esta no constituye ningún obs- 
táculo entre él y Sancho, a quien está ligado por un vínculo de crecien- 
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te afecto, el intercambio franco de confidencias, la frecuente caída de 
la máscara caballeresca y una especial conexión creada por una fami- 
liaridad de tipo coloquial. Con una perspicacia maravillosa, Cervantes 
fundamenta la intimidad entre ellos, que permanece inmune a la fric- 
ción entre sus temperamentos opuestos y a las diferencias entre ellos 
en lo relativo a rango y educación, en una actitud compartida de una 
visión ficticia e infantil, que surge de los sueños de don Quijote sobre 
las conquistas sin fin, la fama, el romance con Dulcinea y un reino, y 
los de Sancho sobre el gobierno de una isla. Este fue el aspecto que 
cautivó la imaginación de Mark Twain en Las aventuras de Huckle- 
berry Finn y Tom Sawyer (Wonham 2005: 163), por ejemplo. En am- 
bas partes, la comicidad de sus intercambios se basa en nuestra percep- 
ción de la incongruencia irónica entre el intento del héroe de vivir en 
un plano escapista de heroísmo y el ingenuo y simple pragmatismo de 
su sirviente, asociado con su desconocimiento de su incompatibilidad 
y de la naturaleza quimérica de su proyecto. 

Los rasgos que revela don Quijote en ese intento incluyen elemen- 
tos como una moderación ejemplar, un valioso sentimentalismo, una 
temeridad impetuosa y una arrogancia dominante, que tratan de man- 
tener su reputación en circunstancias humillantes, con un rechazo fir- 
me a cualquier indicio inadecuado y sobre todo el hecho de que con- 
sidera los libros como una norma de vida posible. Aunque, una vez 
definidos, no son obviamente rasgos exclusivos de don Quijote, este 
los lleva a un extremo descabellado y, debido a la naturaleza particular 
de su locura, los compensa con una sabiduría sobre otras cuestiones, 
además de sobre lo caballeresco, con una amplia cultura, con un ele- 
vado principio moral y finalmente con una inocencia llena de buenas 
intenciones. A diferencia de la nobleza de pensamientos de su amo, 
Sancho exhibe un espontáneo reflejo de autopreservación, una lasti- 
mera insistencia sobre diversas dolorosas humillaciones, una obstina- 
da tendencia a afirmar lo obvio, un ansia por llenar sus bolsillos o su 
estómago y una indiferencia ante la gloria militar o agradables cuestio- 
nes de honor. Por ambas partes, este contrapunto profusamente iróni- 
co es continuamente ensalzado por el estilo: metáforas y simetrías ele- 
gantes, juego de palabras, registros, citas y proverbios aplicados de 
manera incongruente. Por tanto, cumple con creces la eterna misión 
de la comedia tal y como la concibió Aristóteles: explorar las indeco- 
rosas, pero no odiosas, debilidades de la naturaleza humana. 
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La introducción repentina de Sancho eleva la novela a un nuevo pla- 
no, transformando a don Quijote del monomaníaco de los primeros ca- 
pítulos en una personalidad individual. El intercambio de confidencias 
con su sirviente extrae de él un amplio espectro de rasgos y modos y la 
elaboración de una justificación idiosincrática de su misión. La presen- 
cia de Sancho confronta la fabulosa y literaria visión de las cosas del ca- 
ballero con una reacción cargada de razón práctica y de impulso instin- 
tivo, que, si bien lo expresa de forma ingenua, anticipa las objeciones 
que plantearía el sentido común, le obliga a responder a estas y por tanto 
a mostrar lo absurdo de sus convicciones más eficazmente aún. 

Un fragmento del diálogo al principio de I, 21 en el que se oye el 
murmullo amargo de los tonos sobre el descubrimiento de los batanes 
en el capítulo anterior, también muestra claramente estas funciones. 
Mientras que se aleja de la escena melancólica de ese incidente, el hé- 
roe, demasiado preocupado por recuperar el prestigio perdido, anun- 
cia con relativa seguridad que está viendo a un hombre acercándose a 
él con el yelmo de Mambrino sobre su cabeza. Sancho, receloso des- 
pués del castigo recibido al reírse del descubrimiento, asumiendo el 
consejo de hablar mucho menos en el futuro, expresa su escepticismo 
con una astuta insinuación: sí hubiera podido hablar con la misma li- 
bertad que antes, habría aducido las razones que hubieran llevado a su 
amo a reconocer su error. Naturalmente, esto incita a su amo a pasar 
de una confianza limitada a una certeza encolerizada: 


—¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso [...] 
Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un ca- 
ballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro? 
—Lo que yo veo y columbro [...] no es sino un hombre sobre un asno 
pardo, como el mío, que trae puesto sobre la cabeza una cosa que re- 
lumbra. 
—Pues ese es el yelmo de Mambrino [...] Apártate a una parte y dé- 
jame con él a solas; verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del 
tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto 
he deseado. 
—Yo me tengo en cuidado el apartarme [...] mas quiera Dios, torno 
a decir, que orégano sea y no batanes. 
—Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis ni por pienso eso de 
los batanes [...] que voto, y no digo más que os batanee el alma. 

(L, 21, pp. 188-189). 
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La respuesta destruye absurdamente el dogmatismo, la exaspera- 
ción y la arrogancia de la pregunta inicial: se trata de una respuesta 
cautelosa, lacónica, objetiva, ajustándose a la pregunta formulada 
punto a punto. La última parte de la disputa contiene juegos de pala- 
bras y cambios de registro que conllevan, por parte de Sancho, alusio- 
nes burlescas al descubrimiento humillante de los batanes y, por parte 
de don Quijote, una amenaza llena de ira provocada por los recuerdos. 
«Quiera Dios [...] que orégano sea y no batanes» (1, 21, p. 188) altera, 
con cierta guasa, el refrán «¡A Dios plega que orégano sea y no se nos 
vuelva alcaravea!», utilizado para expresar la esperanza por un buen re- 
sultado. La ira del hidalgo se refleja en el cambio del pronombre fami- 
liar «tú» a un despectivo «vos», usado por los nobles para referirse a los 
considerados inferiores y en el medio establecido juramento «voto a 
Dios», con la consiguiente amenaza de infligir aún más violencia sobre 
su impertinente sirviente. La ironía de estos diálogos es reforzada por 
la neutralidad de Cervantes, puesto que hasta entonces no ha revelado 
quién es la distante figura y cuál es el objeto. La cautela de Sancho ha- 
ce referencia a uno de los objetivos del sentido común, pero que sin 
embargo debe inferir todavía. Cervantes lo aporta mientras que don 
Quijote se prepara para cargar contra ello: el presunto personaje con el 
yelmo es un barbero de pueblo que ha colocado una bacía sobre su ca- 
beza para proteger su nuevo sombrero de la lluvia. 

Cuando don Quijote regresa de manera triunfal con el botín una 
vez capturado, abandonado por el aterrorizado barbero al ver al jinete 
armado acercándose hacia él, el altercado se reanuda con un tono y 
una solución diferentes. Sancho, todavía cauteloso después de la aven- 
tura de los batanes, controla su risa al oír la descripción del objeto co- 
mo si fuera un yelmo y explica su aparición, estableciendo un mutuo 
acuerdo con don Quijote: «Ríome [...] de considerar la gran cabeza 
que tenía el pagano dueño deste almete, que no parece sino una bacía 
de barbero pintiparada» (1, 21, p. 190). Don Quijote, quizás apaci- 
guado por esta moderación, o sintiéndose magnánimo tras su victoria, 
o quizás consciente de su equivocación con los batanes, llega al reco- 
nocimiento de que el aspecto prosaico de las cosas maravillosas no es 
un accidente insignificante que se deba ignorar, sino un aspecto de ca- 
rácter permanente que requiere una explicación. La que él sugiere es 
bastante extravagante: el yelmo debe haber caído en manos de un igno- 
rante que, desconocedor de su verdadero valor y creyendo que era de 
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oro puro, fundió la mitad inferior por dinero y convirtió la mitad su- 
perior en «esto, que parece una bacía, tal y como dices» (l, 21, p. 190). 
Este es otro punto de inflexión decisivo en la evolución de don Qui- 
jote, retratado con una delicadeza y un humor exquisitos. También 
confirma lo acertado del comentario del doctor Johnson sobre la ver- 
dad universal del Quijote sobre la naturaleza humana. Cada día en el 
mundo real se pueden observar disputas, personales, profesionales o 
políticas, que siguen este mismo patrón: del altercado acalorado a tra- 
vés de una concesión moderada hasta un compromiso amistoso. Es la 
majadería fantástica de los temas, junto con ese parecido, lo que hace 
tan atractiva esta manifestación. 


2. LA CONSTRUCCIÓN DE LOS PERSONAJES 


Quisiera ahora analizar cómo Cervantes construye los dos persona- 
jes principales: cómo los crea, cómo los combina y cómo desarrolla los 
rasgos de cada uno. Aunque su evolución a lo largo de la novela anti- 
cipa uno de los temas principales del género futuro de la novela, cómo 
se forjan y se pierden las ilusiones, las ideas sobre cómo proporcionar 
a su relación un hilo conductor estuvieron sin duda alejadas de la 
mente de Cervantes en la Primera parte, que finaliza con las ilusiones 
del héroe firmemente intactas. Estas ideas cristalizan en la Segunda 
parte, más en relación con don Quijote que con Sancho, aunque in- 
cluso en esta, la progresión de ambos hacia el entendimiento es objeto 
de titubeos y períodos frecuentes de regresión. De hecho, su desarrollo 
psicológico, de principio a fin, es un proceso contradictorio, puesto 
que evoluciona lógicamente en un aspecto y, de manera circular, irre- 
gular y arbitraria, en otro, siendo el resultado de un patrón improvisa- 
do que modifica y enriquece el modelo original. 

Entre los personajes ficticios de Cervantes, don Quijote y Sancho 
son los únicos que se desarrollan de esta peculiar forma, y esto se debe 
a factores que son singulares de estos personajes. En primer lugar, aun- 
que las nociones de Cervantes sobre la caracterización, como las de sus 
coetáneos, se guían generalmente por lo que se denomina el decoro, 
que en un sentido primario se refiere a las expectativas comunes sobre 
cómo se comportaría típicamente una persona de una edad, sexo y es- 
tatus determinados, su concepción de uno de los héroes como un loco 
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y del otro como un ingenuo le libera hasta cierto punto de las limita- 
ciones de un estereotipo. No solamente representa sus delirios como 
algo extraordinario, sino que con frecuencia los atribuye a un compor- 
tamiento que parece inconsistente o caprichosamente inesperado, ha- 
ciendo que el lector haga suposiciones sobre la motivación que subya- 
ce tras este comportamiento. En segundo lugar, existe un conflicto 
fundamental en los motivos que llevaron a Cervantes a componer su 
relato. En cierta forma, la lógica fundamental de la experiencia de don 
Quijote y de Sancho, en la que las ilusorias expectativas se estrellan re- 
petidamente contra las rocas de la «común naturaleza», demanda que 
ambos, sobre todo el héroe, deban progresar hacia el entendimiento 
racional. Hasta cierto punto, esto es de hecho lo que sucede. Por ejem- 
plo, en la Segunda parte, escarmentado por las humillaciones previas, 
el héroe ya no ve las ventas como castillos. Sin embargo, la recupera- 
ción definitiva de la cordura conllevaría el final de la historia y una ló- 
gica tan poderosa como la mencionada, que se refleja en el deleite de 
los otros personajes al reírse de su locura, resultaría en el aplazamiento 
indefinido del momento de la verdad. Este deleite es autentificado por 
la ferviente protesta de don Antonio Moreno, el anfitrión y acompa- 
ñante de don Quijote en Barcelona, cuando oye a Sansón Carrasco ex- 
plicar que ha seguido a su loco amigo a esa ciudad con el fin de provo- 
car una justa con él, para vencerle y para imponerle la condición de 
regresar a casa y renunciar a la caballería durante un año (Il, 65, p. 
1049). Por consiguiente, la continua reconfirmación de las ilusiones 
supone una erosión gradual de estas, aunque no se invalidan total- 
mente. Por ejemplo, incluso tras la abdicación por parte de Sancho del 
gobierno de Barataria (Il, 53), que uno supondría un momento defi- 
nitivo de entendimiento racional, Sancho todavía sueña en adquirir 
un puesto noble que fuera más lucrativo y menos exigente (véanse los 
finales de II, 55 y IL 64). 

El tercer factor se debe al principio fundamental de composición 
que se mencionó en el capítulo 3, sección 2: el continuo proceso de re- 
cuperación, o reciclaje, de motivos con novedosas variaciones en cada 
nuevo incidente. Hasta donde concierne a las conversaciones de la pa- 
reja, esto puede verse en parte como un proceso natural. Por ejemplo, 
dado que don Quijote asume a priori ser un caballero andante victorio- 
so, es lógico, si bien locamente absurdo, que este, ante una serie de con- 
tratiempos repetidos e indecorosos, debiera rechazar continuamente la 
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evidencia de sus sentidos y recurrir a la excusa de que envidiosos encan- 
tadores le hubieran frustrado sus planes. Asimismo, su sensibilidad a 
sus recientes experiencias supone que dicha excusa no permanezca es- 
tática, sino que va evolucionando en respuesta a las distintas circuns- 
tancias. Sin embargo, las explicaciones en términos de verosimilitud y 
consistencia lógica no son suficientes. A menudo, las variaciones en los 
recurrentes patrones de comportamiento implican una impredecible 
desviación de los mismos que, o proceden de motivos importados de 
una fuente externa, o de la transferencia arbitraria de un personaje a 
otro, o de un contexto a otro muy diferente. 

Este método de composición basado en la improvisación es funda- 
mental para comprender el ensamblaje de los personajes de don Qui- 
jote y Sancho y les otorga una ambigúiedad desconcertante. Esta cues- 
tión ha sido ignorada por una larga tradición de críticos cervantinos 
modernos, desde Salvador de Madariaga en la Guía del lector del Qui- 
jote (1926) hasta ensayos o libros más recientes de influencia freudiana 
o postfreudiana, que dan por sentado que las personalidades de don 
Quijote y Sancho están determinadas por algunas nociones de la psi- 
cología realista. Para comprobar por qué la hipótesis es engañosa en 
este caso, resulta ilustrativo contrastar el procedimiento de Cervantes 
con el de un novelista como Galdós, activo durante el auge del positi- 
vismo del siglo XIX. 

En el prólogo de Misericordia (1897), Galdós habla como un an- 
tropólogo acerca de los meses transcurridos observando y documen- 
tando el comportamiento de los habitantes de los barrios pobres de 
Madrid; y los efectos de este empirismo son claramente observables en 
sus personajes de ficción, que dan la impresión de haber sido moldea- 
dos de acuerdo con los principios psicológicos y las circunstancias so- 
cioeconómicas establecidas desde el principio. Mientras que su desa- 
rrollo muestra la lógica de un organismo biológico, los de don Quijote 
y Sancho recuerdan a un proceso aleatorio de bricolaje, en el que una 
estructura original es continuamente modificada mediante la adición 
de piezas nuevas o mediante la sustitución de las ya existentes. 

Veamos cómo se aplica esto a Sancho. En lugar de adoptar el pro- 
cedimiento de Galdós, esto es, situar al personaje en un contexto so- 
cial bien definido, dotándole de gestos consistentes y realistas y bauti- 
zándolo con un nombre propio plausible, Cervantes introduce al 
personaje de Sancho en el capítulo 7 de la Primera parte como un tipo 
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genérico, «un labrador vecino suyo [...] de muy poca sal en la molle- 
ra» (L 7, p. 72) , al que le da un nombre parcialmente simbólico. Las 
fuentes de las que toma sus rasgos incluyen el refranero tradicional, las 
bromas populares, el folclore de los estudiantes, el Amadís de Gaula, el 
teatro contemporáneo y la comedia del siglo XVI. De este modo, las 
asociaciones rústicas del nombre y la amistad de Sancho con su asno 
ya están presentes en los dichos populares «Topado ha Sancho con su 
asno» y «Allá va Sancho con su rocino», que hacen referencia a su in- 
separable amistad y en «Sancho, cochino o puerco, todo es uno», don- 
de se evoca su ocupación anterior como porquero. La tradición de 
bromas populares contiene imágenes cambiantes y contradictorias del 
labrador como un tonto crédulo y un pícaro astuto (Chevalier 1978: 
145-ss.), cualidades que se combinan en Sancho y, como ya se ha 
mencionado, varios atributos tradicionales asociados a esta tipología, 
como la integridad enérgica y directa, también fueron retratados en el 
teatro, cuyo exponente más famoso en la literatura del Siglo de Oro 
español es Pedro Crespo, el héroe de El alcalde de Zalamea, de Calde- 
rón. Asimismo, durante las fiestas de Carnaval, en la Universidad de 
Salamanca, los estudiantes llamaban al patrón de sus fiestas, Panza, 
que, aplicado a Sancho, hace referencia a su glotonería (Redondo 
1998: 196). En lo que se refiere a Amadís de Gaula, la lealtad afectuosa 
de Sancho hacia su amo reproduce y parodia la del escudero de Ama- 
dís, Gandalín, al que se le recompensa con el gobierno de una isla por 
su servicio, sirviendo de modelo para la promesa de don Quijote a 
Sancho en 1, 7. 

En relación con el estilo, de nuevo el procedimiento de Cervantes 
es muy diferente a la documentación sistemática de Galdós del habla 
del proletariado urbano de Madrid. Para empezar, Cervantes evita el 
uso del sayagués, el dialecto rural leonés utilizado convencionalmente 
por los personajes rústicos en el teatro y los solecismos vulgares y rús- 
ticos que salpican el lenguaje de Sancho en la versión de Avellaneda. 
En cambio, logra crear una ilusión de rusticidad, de tipo literario y 
elaborada, por medio del uso de una sintaxis desestructurada e inco- 
nexa y de comparaciones, exclamaciones y giros en un tono plebeyo y 
coloquial, pero no específicamente tosco. El ejemplo más obvio es la 
costumbre de Sancho de citar proverbios abundantemente, que apare- 
ce por primera vez en la Primera parte, capítulo 25. Este rasgo fue tra- 
tado en la tradición de La Celestina como algo típico de los personajes 
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de clase baja y del mundo del hampa, no de origen rústico; y en las 
obras satíricas de Quevedo el uso excesivo, sin sentido, e intranscen- 
dente de proverbios se considera un defecto habitual del habla vulgar 
con independencia del origen del hablante!. Asimismo, el estilo de 
Sancho excede con frecuencia las capacidades de un labrador ignoran- 
te, adoptando la jerga legal y comercial, los italianismos y latinismos, 
reminiscencias de Garcilaso, Jorge Manrique y Petrarca, el argot de los 
rufianes, sofisticados juegos de palabras y en ocasiones la elegancia re- 
tórica (Rosenblat 1971: 205-242). En resumen, si uno tomara el dis- 
curso de Sancho como norma, esto daría lugar a una peculiar noción 
de los usos lingiúísticos del campesinado de Castilla la Nueva alrede- 
dor de 1600. Además, la razón que motiva la existencia de Sancho tie- 
ne tan poco que ver con la realidad empírica como las fuentes utiliza- 
das como modelo para el personaje; por el contrario, su existencia 
depende de su función esencial en relación con el amo: proporcionar 
un contrapunto irónicamente negativo a la actitud caballeresca de 
aquel. De todas estas formas, Sancho es el producto de una forma ar- 
tística arcaica, si usamos el término arcaico en el sentido neutro y no 
despectivo, como algo típico de una época anterior a la contemporá- 
nea. Las consideraciones anteriores sobre su génesis son aplicables, 
con variaciones adecuadas en cada caso, a Monipodio y a su banda cri- 
minal en Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, a la alcahueta Celestina 
en la tragicomedia La Celestina de Fernando de Rojas, a Lazarillo de 
Tormes y a los burlones sirvientes de Lope. 

Las mismas consideraciones se aplican a don Quijote. No es mi in- 
tención sugerir que el personaje fuera concebido, hasta cierto punto, 
bajo la influencia del conocimiento de Cervantes sobre el comporta- 
miento de los locos, bien adquirido a través de la observación directa 
o a partir de los tratados médicos sobre la condición melancólica (ca- 
pítulo 6, sección 1)?. Aunque la búsqueda de modelos de don Quijote 


1 Close (2004b: 28, 30, 32-33). 

2 Tales como el de Cristóbal de Vega, De arte medendi, 1564. Se puede ver una 
lista más detallada en el catálogo de fuentes de Robert Burton 7/e Anatomy of Me- 
lancholy (1621), elaborada por Paul Jordan Smith (1931: 43-49). Las ideas renacen- 
tistas sobre la melancolía, documentadas por Babb (1951) y por Redondo (1998: 
121-146), también influyen en los tratados sobre la risa, como el de Gómez de Mie- 
des, De sale libri quatuor (1572). 
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de la vida real ha sido abandonada hace mucho, nadie podría poner en 
duda el marcado interés de Cervantes por los tipos de locura con una 
capacidad ingeniosamente inventiva descritos por Juan Huarte de San 
Juan en su Examen de ingenios para las ciencias*, y posteriormente re- 
tratados por Lope de Vega en el cuarto libro de su Peregrino en su pa- 
tria (1604). Sin embargo, la mayor parte de los ingredientes del origi- 
nal del loco hidalgo de Cervantes no proceden de la observación, sino 
de las fuentes de naturaleza anecdótica, literaria y teatral, o del folclo- 
re: el soldado presuntuoso, presa de la locura y fantasioso, conocido 
como Il Capitano en la commedia dell'arte (Roca Mussons 2003), las 
figuras alegóricas del ayuno de Cuaresma y de la saciedad de Carnaval 
(Redondo 1998: 206-209), anécdotas sobre los lectores obsesionados 
con los libros de caballerías cuya adicción anticipa la de don Quijote*, 
los grandilocuentes caballeros de la tradición que tienen su origen en 
el Orlando Furioso de Ariosto?, los lacayos y rufianes fanfarrones de la 
comedia española del siglo XVI, Amadís de Gaula y su progenie, el lo- 
camente enamorado Calisto de La Celestina de Fernando de Rojas”, el 
amaneramiento emocional y estilístico de los pastores de las novelas 


3 En el capítulo 4 de la edición de 1575, que se convierte en el capítulo 7 de 
la edición de 1594. Sobre esto, véase el capítulo de Redondo que acabamos de 
mencionar. 

4 Ver Riley (1986: 42-43), también López Pinciano, Philosophia antigua poetica, 
ed. Carballo Picazo, vol. i, pp. 170-172. 

? Es un rasgo característico de los paladines de las obras de teatro españoles que 
proceden de Ariosto y Boiardo; los pretenciosos paladines Roldán y Reinaldos de la 
comedia del propio Cervantes La casa de los celos, que pertenece a esta familia (Close 
2003: 338-41). 

6 Tales como el rufián Centurio de La Celestina de Rojas, cuyo vanaglorioso 
panegírico a las propiedades letales de su espada en el Acto XVIII de la tragico- 
media se anticipa a la indignación de don Quijote en su diatriba sobre las exen- 
ciones y privilegios de los caballeros andantes cuya «ley es su espada, sus fueros 
sus bríos, sus premáticas su voluntad» (1, 45, p. 473). Ambos pasajes consisten en 
un apasionado torrente de preguntas retóricas que comienzan con «¿quién?» o 
«¿qué?». 

7 Aparte de las anticipaciones estilísticas de la novela de Cervantes, la forma en 
que Calisto se humilla a sí mismo ante la desvergonzada alcahueta Celestina en el Ac- 
to 1 de La Celestina, alabándola como si fuera una santa, constituye un modelo evi- 
dente de la actitud de don Quijote hacia las prostitutas de la venta (I, 2), Maritornes 
(L, 16) y Aldonza Lorenzo (1, 25 y 31). 
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pastorilesó, la obsesión paranoica por el honor del tercer amo del La- 
zarillo?, o los amantes románticos del teatro de Lope de Vega, cuya 
relación con sus sirvientes ejerce de modelo principal de la relación 
entre Quijote y Sancho (Close 1981). En lo concerniente al estilo 
del Quijote, ya hemos mencionado su gran eclecticismo, que no solo 
adopta una multitud de registros literarios elevados, sino que tam- 
bién los combina con otros de origen muy diferente: la familiaridad 
coloquial de su discurso con Sancho, los juramentos vulgares, los in- 
geniosos juegos de palabras o los dichos y refranes cómicos, entre 
otros. La explicación, implícita en esta historia, para esta impresio- 
nante dimensión lingiística radica en la afición a lo libresco y en la 
inventiva llena de ingenio de la locura del héroe; sin embargo, uno 
apenas podría considerar esto como una idiosincrasia realista del 
personaje. En gran medida, su origen se halla en la función de don 
Quijote como instrumento de parodia. Asimismo, la naturaleza sin- 
gular de la locura de don Quijote debe ser atribuida a una causa si- 
milar: su papel como vehículo de lo ridículo de los libros de caballe- 
rías, que lleva a Cervantes a visualizarle como una especie de 
personificación viviente del género. Su tendencia a tomar lo negro 
por blanco, ventas por castillos, ovejas por ejércitos y demás ejem- 
plos, está destinada a destacar, por medio de la exageración burlesca, 
la perversión fabulosa del género de «la común naturaleza» (L, 49, p. 
503). Para Cervantes, su locura es, por definición, una condición 
que niega la normalidad, así como la racionalidad. 


8 Una analogía que Cervantes mismo sugirió, a través de la propuesta de la so- 
brina durante el interrogatorio de la biblioteca de don Quijote de quemar las novelas 
pastoriles junto con los libros de caballerías (L, 6, p. 66). Véase también la discusión 
del episodio de Marcela/Grisóstomo en el capítulo 3, sección 5. 

2 Véase el pasaje del tercer tratado de Lazarillo de Tormes, en el que las fanfarro- 
nerías del escudero sobre lo afilado de su espada, supuestamente capaz de cortar un 
copo de lana, hacen que el joven Lázaro reflexione con sarcasmo sobre cómo sus 
dientes podrían cortar una barra de pan (Lazarillo de Tormes, ed. Cejador y Frauca, 
pp. 160-161). Esto presagia numerosos intercambios entre don Quijote y Sancho en 
los que el entusiasmo militar del primero contrasta de forma desanimadora con la 
respuesta cuidadosamente pragmática del segundo. 
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3. EL DESARROLLO DE LOS PERSONAJES: 
EL TEMA DE DULCINEA 


Hasta ahora hemos estudiado los modelos en los que Cervantes se 
basó para crear los dos protagonistas del Quijote. A continuación vere- 
mos cómo los desarrolla en el transcurso de la historia, tomando como 
ejemplo el concepto que tiene el héroe sobre Dulcinea. Una vez más, 
necesitamos mantener la cautela al aplicar algunas nociones modernas 
del realismo psicológico al Quijote. El tema de Dulcinea cumple una 
función paródica y lo paródico, como indicó Henry Fielding en el 
prefacio a Joseph Andrews (1742), implica «apropiar las maneras de lo 
más elevado y traerlas a lo más bajo» y viceversa, a través de este meca- 
nismo, presenta las enormes incongruencias ajenas a «la mera imita- 
ción de la Naturaleza». Mientras el tema de Dulcinea cumple comple- 
tamente con la primera parte del diagnóstico de Fielding, solo 
confirma en parte su comentario sobre la inverosimilitud. No obstan- 
te, lo hace hasta el punto de que, para mantener esas grotescas apro- 
piaciones, Cervantes logra que los dos personajes principales realicen 
funciones instrumentales a su propósito, a menudo con escasa consi- 
deración por la consistencia. La crítica moderna, aprovechando la falta 
de explicación sobre la arbitrariedad de la actitud del héroe hacia Dul- 
cinea, que deja amplio margen a la imaginación del lector, tiende a 
tratarlo sin más como una representación psicológica de la vida real y 
además, como una idealización noble, por tanto esencialmente inde- 
pendiente de sus antítesis rústicas y toscas, que tienen como origen 
principal a Sancho!%. Esto hace posible una interpretación compasiva 
de ello, según la cual su degradación en la Segunda parte es sintomá- 
tica de una contaminación traumática y conmovedora del ideal ca- 
balleresco del héroe, que surge de su reconocimiento, consciente o 


10 La mayor parte de esta interpretación hace referencia a los capítulos 9 y 10 del 
libro escrito por Madariaga (1948), que fue originalmente publicado en 1926 y que 
se centra en la historia de la Cueva de Montesinos. Aparte de este, los críticos a los 
que me refiero son: Percas de Ponseti (1975: ii, pp. 407-583); Avalle-Arce 
(1976:173-214); Parker (1984: 113-117); Riley (1982: 105-119) y (1986: 135- 
143). Véase también sobre este episodio tan discutido: Dunn (1973); Torrente Ba- 
llester (1975: 178-184); Gethin Hughes (1977); Aurora Egido (1986-91); y Redon- 
do (1998: 403-420). 
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subconsciente, de que no se ajusta a las leyes de la realidad!'. Sin em- 
bargo, hacer una interpretación de ello desde la perspectiva de su sub- 
jetividad lo falsea, primero, porque Cervantes, como Sancho y otros 
personajes alrededor de don Quijote, siempre trata a don Quijote con 
un leve desapego, a diferencia de la actitud compasiva y grave que 
muestra hacia los sentimientos de un verdadero héroe romántico. En 
segundo lugar, porque no es posible separar el hilo argumental princi- 
pal del secundario, con el que deliberadamente se entrelaza desde el 
principio. La conjunción de ambas perspectivas es una señal de la si- 
tuación crítica en que se encuentra don Quijote al infringir las normas 
del decoro, en el sentido de lo que es apropiado a las circunstancias. Es 
un principio instintivamente arraigado en Cervantes y mucho menos 
evidente en nuestro tiempo de lo que fue entonces. Más que en forma 
de romance tragicómico, la relación de don Quijote con Dulcinea 
constituye una historia diferente, cómica en esencia, aunque no sin un 
cierto patetismo hacia el final. 

Esta relación supone una variación inusual en la oposición habitual 
entre la ilusión quijotesca y ciertos modos de realidad corrupta, para 
la que el hidalgo busca una explicación desde el encantamiento. En es- 
te punto, lo que se opone a este ideal es tan ficticio como lo que es fru- 
to de su propia fantasía, que tiene su origen en la descripción de Dul- 
cinea a mitad de la Primera parte. Con una ironía de la que don 
Quijote nunca es consciente, este confía y depende de Sancho, una 
persona resentida, para actuar como un agente honesto e intermedia- 
rio entre su fantasía poética sobre su amada y su equivalente en el 
mundo real. Cervantes claramente se deleita en la compleja espiral de 
embarazosos dilemas y subterfugios para salvar las apariencias a los 
que le conducen las originales mentiras piadosas de Sancho, acompa- 
ñadas de los intentos tortuosos de su amo por reconciliar las versiones 
sanchopancescas de Dulcinea con su propia imagen idealizada de ella. 
Se trata de una grotesca colisión de espejismos opuestos, que pone en 
juego a una serie interconectada de ironías situacionales: «dar la vuelta 
a la tortilla», «salir el tiro por la culata», «estar junto a lo evidente y no 


11 Por ejemplo, Parker, al referirse al relato de la Cueva, comenta: «en todas par- 
tes hay un ambiente de declive psicológico y físico... Cuando los ideales llegan a esto, 
la desilusión es patéticamente triste y deja de ser divertida» (1984: 115). 
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lograr verlo» o «tratar evidencias condenatorias como pruebas conclu- 
yentes». Si inicialmente don Quijote es la parte engañada y Sancho el 
embustero, su credulidad común acaba por reducirles al mismo nivel. 
En la prolongada evolución de la saga de Dulcinea, la repetición o el 
reciclaje de motivos juegan un papel predominante, junto con las di- 
ferentes variaciones mencionadas anteriormente. 

Nuestro punto de partida es la conversación de don Quijote con 
Sancho sobre su proyectada penitencia por Dulcinea en la sierra (IL, 
25), durante la cual se le escapa la información de que ella es Aldonza 
Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, por lo que 
engrosa la información original del narrador de que una moza hermo- 
sa con ese nombre, procedente del Toboso, que había despertado el in- 
terés del hidalgo, es el modelo extraído de la vida real para Dulcinea 
(L 25, p. 242; L, 1, p. 33). Don Quijote añade que su relación ha sido 
siempre platónica, sin haber excedido nunca un intercambio casto de 
miradas, una revelación que inmediatamente es descrita de tal manera 
que el término «platónico» implica en realidad algo inexistente. San- 
cho aprovecha este descubrimiento para declarar que conoce bien a 
Aldonza y continúa ofreciendo un retrato demoledor y degradado de 
una chica de pueblo promiscua, gritona, fornida, morena y ordinaria, 
cuyas ocupaciones habituales son cardar el lino o trillar el trigo. Como 
respuesta, don Quijote defiende la elección de su amada y su concep- 
ción idealizada de esta con un toque de sofistería (1, 25, pp. 243-244), 
una extravagante combinación de vulgaridad astuta, candor cínico y 
elevados principios, estableciendo como punto esencial de todo esto la 
admisión de que él simplemente finge que ella es una princesa, a la vez 
que justifica la pretensión con el argumento de que la belleza y la vir- 
tud, no el rango social, son las causas verdaderas del amor. Esto sería 
aún más convincente si no admitiera en la siguiente intervención que 
la belleza y la virtud son también productos poéticos: «Y para concluir 
con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte 
nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza co- 
mo en la principalidad, y ni le llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni 
otra alguna de las hermosas mujeres de las edades pretéritas, griega, 
bárbara o latina» (25, p. 244). Esta confesión no debería hacernos 
pensar que su actitud hacia Dulcinea es un fraude deliberado: la natu- 
raleza de su locura es tal que, para él, no existe diferencia entre fingir 
y ser. Aun así, en el fondo de su mente persiste la idea de que el estatus 
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de Dulcinea no es el que él afirma, puesto que, cuando Vivaldo se lo 
pregunta (L, 13) y de nuevo el duque y la duquesa (II, 32), se refugia 
en evasivas que implican lo que le avergiijenza admitir. 

Desde el momento de su confesión a Sancho en l, 25, su actitud 
hacia Dulcinea y la reacción de los demás hacia ella, consistirán 
principalmente en variaciones sobre esta yuxtaposición de la fantasía 
idealizada y la rusticidad tosca, acompañadas de sus intentos por ex- 
plicar la discrepancia. En origen, la situación fusiona dos motivos 
paródicos que proceden de los inicios del teatro del siglo XVI: el con- 
traste entre la actitud idealizada del caballero noble hacia su amante 
y la versión degradada del sirviente, que la amante corrige con indig- 
nación, y la escena en la que un insolente aldeano describe su expe- 
riencia sexual con una joven, que es el epítome de la rusticidad im- 
propia de una dama!?. De este modo, en I, 25, nos hallamos ante la 
modificación fundamental de la dicotomía original entre Aldonza 
Lorenzo y Dulcinea, que supone la importación de motivos de una 
fuente externa, por lo que cabe preguntar por la evolución del tema 
de Dulcinea posteriormente. 

Seis capítulos más tarde (1, 31), a Sancho le ordena su amo dar 
parte sobre su presunta embajada a Dulcinea, en la que debía entre- 
garle una carta de amor y dar cuenta de su penitencia por ella en la 
sierra. De hecho, Sancho nunca llegó a ir al Toboso, ya que su mi- 
sión fue desbaratada por el cura y el barbero antes de salir de la ven- 
ta (1, 26). Allí, le obligaron a llevarles ante su amo para trasladarle 
a casa y curarle. Una vez reunido de nuevo con don Quijote, cuan- 
do Sancho se somete a las preguntas ansiosas y llenas de curiosidad 
sobre la entrevista con Dulcinea, se siente forzado a contar una serie 
de mentiras, tratando de mantener la coherencia con su retrato de 
Aldonza en 1, 25. Improvisa una imagen de una moza sudorosa y 
musculosa que trabaja el trigo en el corral de su casa y que reacciona 
ante la carta de modo prosaico, si bien con buenas intenciones. El 
diálogo fluye en paralelo, pero por caminos incompatibles, elevados 
y bajos, uno obstuso y serenamente en desacuerdo con el otro, co- 
mo en este ejemplo: 


12 Por ejemplo, en Torres Naharro, Comedia Ymenea, Comedia Calamita y Co- 
media Aquilana, en Propalladia, ed. Gillet, vol IL, pp. 271-276, 369-371 y 458-463. 
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—Todo eso no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijo- 
te—. Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen se- 
guro que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa 
con oro de cañutillo para este su cautivo caballero. 

—No la hallé respondió Sancho sino ahechando dos fanegas de trigo 
en un corral de su casa. 

—Pues haz cuenta dijo don Quijote que los granos de aquel trigo 
eran granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el 
trigo ¿era candeal o trechel? 

—No era sino rubión respondió Sancho. 

—Pues yo te aseguro dijo don Quijote que, ahechado por sus ma- 
nos, hizo pan candeal, sin duda alguna. Pero pasa adelante; cuando le 
diste mi carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna cere- 
monia digna de tal carta, o qué hizo? 

—-Cuando yo se la iba a dar respondió Sancho , ella estaba en la fuga 
del meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: 
«Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta 
que acabe de acribar todo lo que aquí está» (L, 31, pp. 310-311). 


Se puede percibir que don Quijote no rechaza, como sí hará poste- 
riormente, el relato de Sancho como un delirio provocado por el en- 
cantamiento, sino que acepta con benevolencia y con bastante incon- 
gruencia lo básico, mientras lo combina con su propia concepción 
idealizada de cómo debería haber ido la entrevista. Por ejemplo, no 
discute que ella, siendo una princesa, estuviera ahechando trigo, sino 
que únicamente pone pequeñas objeciones sobre su calidad y fantasea 
sobre su transformación en perlas. Asimismo, la versión de Sancho de 
los hechos, aunque más o menos consistente con su retrato previo de 
Aldonza, lo contradice en un aspecto importante. En esta ocasión 
Cervantes comenta que Sancho se sintió aliviado cuando finalizó el 
interrogatorio de su señor, dado que, aunque él sabía que se trataba de 
una moza de pueblo del Toboso, nunca la había visto en su vida. En 
una ocasión anterior Sancho afirmó conocerla bien y muestra eviden- 
cia clara de ello. La razón de esta flagrante inconsistencia, en mi opi- 
nión, es que en el capítulo anterior, Cervantes, influido por sus oríge- 
nes teatrales, atribuye a Sancho el insolente ingenio de los patanes 
bromistas de las piezas teatrales, cuyo retrato burlesco hace referencia 
a una criada que conocen. En el capítulo posterior, devuelve a Sancho 
a su ingenuidad más habitual, que se refleja en la banalidad ordinaria 
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de su relato y a su costumbre de mentir para guardar las apariencias o 
para librarse de un lío. 

La siguiente manifestación significativa del tema de Dulcinea 
aparece en la Segunda parte, en los capítulos 8 a 10 incluido, en 
forma de una secuencia de hechos que se producen tras el anuncio 
de don Quijote de que tiene la intención de ir al Toboso en busca 
de la bendición de Dulcinea ante una nueva salida. Esto pone a 
Sancho en una situación difícil: cómo puede evitar el descubri- 
miento de las mentiras que ha contado en l, 31 sobre la entrega de 
un mensaje a Dulcinea en su casa. Después de andar dando tumbos 
por la ciudad a altas horas de la noche (II, 9), manteniendo un ri- 
dículo diálogo para besugos sobre la naturaleza y situación de su vi- 
vienda, que para don Quijote debía ser un noble palacio y para San- 
cho una pequeña casa con un corral tapiado, el amo accede a 
esperar fuera de la ciudad, permitiendo al sirviente regresar con la 
luz del día para encontrar a Dulcinea. Su búsqueda es más absurda 
todavía porque en este momento, para ambos, ella ha perdido todo 
contacto con el mundo real; Sancho ha olvidado su equivalencia 
con Aldonza Lorenzo (aunque lo recuerda de nuevo en una carta a 
su esposa en IL, 36) y, como si fuera un bobo, cree que es una dama 
noble del Toboso, mientras que don Quijote, menos aún en contac- 
to con la realidad, afirma no haber visto nunca a Dulcinea y haberse 
enamorado de ella meramente «de oídas», a pesar de su afirmación 
previa al contrario en 1, 25. Cervantes no ofrece ninguna explica- 
ción a estas inconsistencias. 

Abandonado con sus propios recursos (II, 10), a Sancho se le ocu- 
rre una estratagema para salir del lío. Regresa junto a su señor expli- 
cando que tres labradoras montadas sobre burros que salen del pueblo 
por casualidad son la radiante y hermosa Dulcinea y dos damas que la 
acompañan, confiando en la credulidad de don Quijote sobre el en- 
cantamiento para hacer el resto. 

En este encuentro, la basta y fornida Dulcinea, engendrada previa- 
mente por la fantasía creativa de Sancho, ahora se materializa en for- 
ma de una criada bastante similar, en carne y hueso, acompañada de 
otras dos. Por tanto, la función de contraponer a una rústica Dulcinea 
a las expectativas de don Quijote ha sido transferida de Sancho a Cer- 
vantes, como narrador y pintor del aspecto y lenguaje de las chicas. En 
esta famosa escena, el héroe se arrodilla «con ojos desencajados y vista 
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turbada» (El Quijote IL, 10, p. 619) ante la joven que está ante él, con 
la nariz sin gracia y chata y la cara en forma de luna («carirredonda y 
chata»); y su tosca reacción y la de sus compañeras a esta sorprendente 
interceptación corresponde a su estatus rústico: 


A lo que respondió Sancho: 

—;Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro magná- 
nimo corazón no se enternece viendo arrodillado ante vuestra subli- 
mada presencia a la columna y sustento de la andante caballería? 
Oyendo lo cual otra de las dos, dijo: 

—Mas ¡jo, que te estrego, burra de mi suegro! ¡Mirad con qué se vie- 
nen los señoritos ahora a hacer burla de las aldeanas, como si aquí no 
supiésemos echar pullas como ellos! Vayan su camino e déjenmos ha- 
cer el nueso, y serles ha sano (IL, 10, p. 620). 


La escena supone la transferencia arbitraria de temas, aparte del que 
se acaba de mencionar, de una parte de la novela a otra; y esto afecta a 
ambos, amo y escudero. En primer lugar, Sancho muestra un ingenio y 
un aplomo sin precedentes, no solo engañando a su señor, sino hacién- 
dolo con un virtuosismo hiperbólico que maliciosamente parodia su es- 
tilo. Asimismo, la reacción de don Quijote al engaño de Sancho muestra 
una notable desviación de su actitud previa hacia las mujeres, incluyen- 
do algunas tan poco atractivas como estas tres. Con anterioridad, en en- 
cuentros potencialmente románticos como este, su imaginación nunca 
fracasó a la hora de transformarlas en eminentes damas; por el contrario, 
ahora, exaltados por las expectativas, fracasa. ¿Por qué razón? Una expli- 
cación basada en la verosimilitud natural sugiere lo siguiente: en la Se- 
gunda parte, escarmentado por humillaciones previas, tiende a ver las 
cosas como son. Sin embargo, existe un motivo mucho más específico. 
Los papeles de amo y escudero en esta aventura los ha prefigurado la 
broma que se produce al final de la Primera parte, basada en la burla fa- 
mosa en la épica macarrónica de Folengo, Baldus, en la que los huéspe- 
des de la venta apoyan la afirmación de don Quijote de que la bacía del 
barbero es el yelmo de Mambrino (1, 44-45), para consternación del le- 
gítimo dueño. Don Quijote no es el blanco de la broma en esta ocasión, 
pero, si a esto se añaden otros ejemplos de encantamientos fruto de la 
imaginación, que implican la transformación de cosas maravillosas en 
otras prosaicas, aporta una nueva inflexión a su creencia en ello, por lo 
que le predispone a adoptar el rol de la víctima. 
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Esa creencia se confirma como un principio general de relatividad 
en la Primera parte, capítulo 25. Con el ejemplo del yelmo/bacía de 
Mambrino en mente y también incidentes como el manteo y el ataque 
a las ovejas, le cuenta a Sancho que es el destino de los caballeros 
andantes ser perseguidos por envidiosos encantadores que repetida- 
mente transforman la forma verdadera de las cosas en otra, por lo que 
«eso que a ti te parece bacía de barbero, a mí me parece yelmo de 
Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» (L, 25, p. 237). En una fase 
posterior de la Primera parte, observa el altercado en la venta sobre el 
yelmo/bacía como una prueba manifiesta de este principio y, junto a 
otros ejemplos de transformaciones mágicas en este castillo imagina- 
rio, le deja incapaz de identificar nada con certeza. No hay duda de 
que se trata del recuerdo de las metamorfosis de la Primera parte, don- 
de todas ellas supusieron la supuesta conversión de cosas nobles en 
otras deplorables, que da lugar a un refinamiento posterior del princi- 
pio en la Segunda parte, capítulo 8, que hace especial referencia a Dul- 
cinea y permanece como algo básico para su perspectiva de futuro. De 
camino al Toboso a ver a Dulcinea, don Quijote pone en duda el ale- 
gato de Sancho de que vio a Dulcinea ahechando trigo en el corral de 
su casa durante su visita a ésta. Negando que ella haya podido realizar 
una tarea tan impropia como esta, defiende que por el contrario ha- 
bría estado ocupada tejiendo tapices de rico hilo, como las ninfas des- 
critas en la III Égloga de Garcilaso «sino que la envidia que algún mal 
encantador tiene a mis cosas, todas las que me han de dar gusto trueca 
y vuelve en diferentes figuras que ellas tienen» (IL, 8, p. 603). Por tan- 
to, no solo los encantadores le persiguen, como a los demás caballeros 
andantes, poniendo el mundo patas arriba, sino que también planean 
golpearle con malicia donde más le duele. 

El comentario mencionado anteriormente introduce en la mente 
de Sancho, o más probablemente en la de Cervantes, el germen del 
subterfugio al que pronto recurrirá Sancho. Su puesta en práctica rei- 
tera su función previa como facilitador para su señor de una versión 
rústica de Dulcinea, con una variación que continúa en la línea de la 
broma que se le gastó al barbero del pueblo, y se le asigna el papel de 
los hábiles perpetradores de la misma y a su amo, el de víctima. 

Para el héroe, la transformación supuestamente mágica de su ama- 
da en una tosca moza es un hecho profundamente inquietante, al que 
se referirá de manera obsesiva en ocasiones posteriores. Cervantes 
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evidentemente se deleita en la absurda circularidad, que recuerda al 
Catch 22 de Joseph Heller, con la que varios momentos culminantes 
de la saga de Dulcinea, junto con otros supuestos ejemplos de encan- 
tamiento, se le presentan a don Quijote para corroborarse mutuamente 
unos a otros, reforzando de este modo la paranoica convicción de que 
es perseguido por hechiceros envidiosos, lo que sustenta el castillo de 
cartas de su autoconfianza. 

Por consiguiente, aunque inmediatamente después del supuesto 
encuentro con su dama en las afueras del “Toboso, don Quijote está 
convencido de que el conjuro del encantador afectaba meramente a su 
vista y no a su apariencia real, ha cambiado de opinión cuando llega la 
hora de narrar su hechizo al duque y a la duquesa (IL, 32, p. 802), al 
rememorar el informe de Sancho sobre su embajada. Razona que si 
ella, a pesar de ser realmente una hermosa princesa, apareció en esa 
ocasión como una moza tosca a Sancho, y en una guisa similar ante él, 
don Quijote, una vez fuera del Toboso, no puede ser él quien esté bajo 
los efectos de un hechizo. Otra confirmación posterior de que era ella, 
y no él, la víctima del encantamiento, se produce en su visión en la 
Cueva de Montesinos (II, 23). Estos incidentes se convierten en hitos 
sin precedentes en su sistema de creencias. Así que, para poder invali- 
dar la sugerencia de Sancho de que el derrotado Caballero del Bosque 
y su escudero eran realmente Sansón Carrasco y Tomé Cecial, en lugar 
de dos extraños transformados por medios mágicos, cita de manera 
triunfante la experiencia reciente de su escudero sobre el poder de los 
encantadores a las afueras del Toboso, sin reconocer demasiado lo po- 
co convincente que le parecía este argumento a su interlocutor (Il, 16, 
pp. 659-660). No obstante, don Quijote no es la única víctima de la 
ironía, puesto que el ardid de Sancho se vuelve claramente contra él. 
Si contradijera a su señor diciéndole la verdad sobre lo ocurrido en esa 
ocasión, se incriminaría a sí mismo, por lo que está obligado a mante- 
nerse callado. El principal ejemplo de dicha ironía afecta de nuevo a 
Sancho tanto como a su señor. Cuando la duquesa le oye contar la tre- 
ta con la que ha engañado a su amo a las afueras del “Toboso, ella le 
persuade a creer que la moza en cuestión era en realidad Dulcinea bajo 
un encantamiento (II, 33, pp. 807, 810-811). Abierto queda el cami- 
no a la aventura de los carros encantados (11, 35), en el que Merlín, 
imitado por el mayordomo del duque y acompañado por un paje en 
la guisa de Dulcinea, impone a Sancho las condiciones para liberar de 
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su hechizo a Dulcinea: tres mil trescientos azotes que Sancho debe in- 
fligirse sobre su trasero. 

Por tanto, la rueda completa el círculo para ambos héroes. Sancho 
es atrapado en la red de mentiras que él mismo empezó a tejer a mitad 
de la Primera parte. Los intentos de don Quijote por ser admitido an- 
te la presencia de su dama, que comenzaron al mismo tiempo en me- 
dio de una automortificación cómica, con las posaderas desnudas y la 
camisa por fuera, el chantaje, las mentiras y alicientes prosaicos (L, 25- 
26), finalizan de la misma manera ignominiosa. En el anterior relato 
de su actitud ante el encantamiento de Dulcinea, únicamente he men- 
cionado de pasada un vínculo esencial: su visión de esta en la Cueva de 
Montesinos. Dado que esta aventura no trata solamente de su difícil 
situación, pospondré su consideración para más adelante. 

Sin embargo, la credulidad de don Quijote sobre el encantamiento 
de Dulcinea no es tratada meramente como una farsa. En sus comen- 
tarios sobre los iconos de los cuatro santos transportados por campesi- 
nos para adornar la iglesia de su pueblo (Il, 58, pp. 985-987), la tris- 
teza acerca de la desgracia de Dulcinea se mezcla con el desengaño 
sobre el valor de sus propios logros caballerescos, un pesimismo que 
está provocado por su reflexión sobre la gloria celestial obtenida por 
San Jorge, San Martín, Santiago y San Pablo: 


Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece 
fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba- 
jos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejo- 
rándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encami- 
nase mis pasos por mejor camino del que llevo (II, 58, p. 987). 


Unamuno, que considera a don Quijote como un Cristo moderno 
en su Vida de don Quijote y Sancho (1905), se siente profundamente 
conmovido por esta meditación sobre la vanidad de la búsqueda de la 
fama temporal'*. La conjunción entre la piadosa confesión del héroe 
sobre la desconfianza en sí mismo y su tristeza por el encantamiento 
de Dulcinea plantea este tema y lo eleva, momentáneamente, a un 


13 Su comentario sigue el orden de los capítulos del Quijote. Véanse sus comen- 
tarios en Il, 58. 
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nivel nuevo y más serio. Al hablar de un perfeccionamiento mental en 
este pasaje, se refiere probablemente a una cura para la pena y no para 
la locura. 

En otras dos ocasiones al final de la Segunda parte, el tema de Dul- 
cinea adquiere un tinte de patetismo. Cuando don Quijote es derrota- 
do por el «Caballero de la Blanca Luna», es decir, por Sansón Carrasco 
de esa guisa, en la justa en la playa de Barcelona (II, 64), y, con la lanza 
de su oponente en su visera, le obligan a confesar que Dulcinea es in- 
ferior en belleza a la amante del desconocido, se niega heroicamente a 
causarle a esta tal deshonor; y su actitud y en parte sus palabras, se ase- 
mejan mucho a la reacción de Renato, un caballero que aparece en 
Persiles y Sigismunda, cuando se halla en similares circunstancias?%. 
Mientras que las similitudes entre los dos contextos son significativas, 
también lo son las diferencias. El conmovedor relato de Renato sobre 
su derrota y el impacto desgarrador sobre él difieren bastante de la ob- 
jetividad llena de humor con la que Cervantes trata las escenas equiva- 
lentes en el Quijote. Esto se debe a que en el primer caso el dilema y el 
sufrimiento son reales, mientras que en el segundo, el problema, si 
bien don Quijote no es consciente de ello, es únicamente el resultado 
de un engaño con el propósito de hacerle regresar a casa y renunciar a 
la caballería durante un año y sus reacciones a esto, incluyendo su de- 
safío in extremis, proceden de su obsesión imitativa, como indica San- 
són Carrasco en el capítulo 65 (II, 65, p. 1049), cuando predice que 
acatará la condición impuesta sobre él escrupulosamente. Otro co- 
mentario pertinente es la reflexión del bandolero Roque Guinart so- 
bre la profunda melancolía de don Quijote, supuestamente un inven- 
cible caballero andante, al dejarse dominar tan fácilmente por los 
hombres de Roque: «luego conoció que la enfermedad de don Quijote 
tocaba más en locura que en valentía» (Il, 60, p. 1008). Este comen- 
tario podría aplicarse también a la reacción de don Quijote ante su de- 
rrota en la justa. 

Por consiguiente, mientras que Renato representa el demoledor 
sentido de la vergijenza y el abatimiento que siente a su regreso a casa, 
Cervantes, en el capítulo 66, trata de modo mucho más ligero la con- 
versación de don Quijote con Sancho en las mismas circunstancias. 


14 Persiles Libro II, capítulos 19, vol. L, p. 306. 
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Por ejemplo, cuando Sancho, movido por su propio interés, sugiere 
que desmonten la armadura de su amo del lomo del asno y la cuelguen 
de un árbol como un criminal convicto para que pueda salvarle de una 
larga caminata a pie hasta casa, don Quijote al principio acoge favora- 
blemente la propuesta, puesto que le permitiría imitar el comporta- 
miento de Orlando en un pasaje de Orlando furioso (Canto 24, estrofa 
57). Sin embargo, cuando Sancho añade con mucha guasa que debe- 
rían colgar a Rocinante allí también, puesto que es la causa de la de- 
rrota de su señor, don Quijote rechaza la idea de esta «ejecución» y 
cambia de opinión sobre la primera, citando ingeniosamente el refrán: 
«que no se diga a buen servicio mal galardón». El diálogo entre los dos 
héroes se desarrolla con tales meandros de humor: una señal clara de 
que, mientras Cervantes reconoce la integridad del comportamiento 
caballeresco de su héroe ante la derrota y no hay duda de que siente 
profunda simpatía por su resistencia de espíritu y por su ingenuo des- 
conocimiento de haber sido engañado, está lejos de atribuirle mental- 
mente, como sí hizo el novelista Juan Valera!*, una triste música am- 
biental de violines sollozando. 

La otra ocasión a la que me refería coincide con el regreso del héroe 
vencido a su aldea. Justo a las afueras, don Quijote interpreta dos in- 
significantes incidentes, bastante poco relacionados con Dulcinea, co- 
mo malos presagios sobre sus posibilidades de volver a verla de nuevo 
(1,73, pp. 1094-1095): las palabras de un muchacho que se pelea con 
otro por una jaula y el hecho de que una liebre, perseguida por galgos, 
se refugia bajo el asno de Sancho. Sancho consuela a su amo con co- 
mentarios sensatos sobre la estupidez supersticiosa de creer en los au- 
gurios. Pero la depresión que se refleja en la reacción de don Quijote 
se combina con el impacto desmoralizante de la derrota que le condu- 
ce a su lecho de muerte. 

Sería ir demasiado lejos, sin embargo, tratar el desgaste de su fe en 
el restablecimiento de Dulcinea como algo trágico. Desde el principio 
hasta el final, ella se mantiene como un espejismo poéticamente fan- 
tástico, parodiado por sus personificaciones imaginarias en el mundo 
real. En esencia, el concepto de don Quijote sobre ella es, literalmente, 
mucho ruido y pocas nueces: prueba de ello es que, cuando don 


15 Ensayos (Segunda parte), p. 37. Allen (1969: 49-50) y Mancing (1982: 162-163). 
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Quijote recupera la cordura en su lecho de muerte, no queda nada so- 
bre ella en su pensamiento. 


4. LA EVOLUCIÓN DEL ESTILO Y LA PERSONALIDAD 
DE DONQUIJOTE 


La tendencia de Cervantes de modificar el marco estructural origi- 
nal de los dos personajes principales, a medida que va avanzando el re- 
lato trae consigo consecuencias importantes para estos, aparte de las ya 
mencionadas. La introducción de Sancho al principio de la Primera 
parte afecta de manera clara a la representación de don Quijote, cuyo 
comportamiento, hasta ese momento, se reduce primordialmente a 
un modo imitativo (capítulo 3, sección 1). El don Quijote de Avella- 
neda, como si se tratara de un niño con discapacidad mental, apenas 
supera esta fase de desarrollo. Por el contrario, uno percibe en las pri- 
meras palabras dirigidas a Sancho por el héroe cervantino una transi- 
ción a un nuevo modelo, cuya naturaleza es al mismo tiempo explica- 
tiva, racionalista y familiar: 


Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de 
los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos 
de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que 
por mí no falte tan agradecida usanza, antes pienso aventajarme en 
ella: porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus 
escuderos fuesen viejos, y, ya después de hartos de servir y de llevar 
malos días y peores noches, les daban algún título de marqués, de algún 
valle o provincia de poco más a menos, pero si tú vives y yo vivo bien po- 
dría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a 
él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno de- 
llos. Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales ca- 
balleros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te 
podría dar aun más de lo que te prometo (1, 7, p. 74). 


Hasta este momento, el discurso de don Quijote ha sido predomi- 
nantemente literario. La característica novedosa del citado pasaje es su 
registro familiar, marcado de varias maneras, sobre todo, por la fre- 
cuencia de giros lingilísticos asociados con contextos humorísticos o 
coloquiales de las obras de Cervantes. En la cita de este pasaje aparecen 


146 ANTHONY CLOSE 


marcados en cursiva!”, Este es el típico registro del diálogo entre el se- 
ñor y el escudero a partir de ahí en adelante; y la participación de San- 
cho asegura que, a pesar de fijarse principalmente en lo caballeresco, 
se mantiene un tono prosaico. 

Este extracto es típico no solo por la cuestión ya mencionada, sino 
también porque muestra al héroe explicando y racionalizando el códi- 
go de caballería y su particular aplicación de este código, en beneficio 
de Sancho. Esto implica una perspectiva sobre los libros de caballerías 
diferente de la que él adopta en el momento álgido de una aventura: 
en lugar de imitarlos directamente, discute el cómo y el porqué de tal 
imitación. Por tanto, proporciona detalles sobre las actividades más tí- 
picas y sobre los objetivos y la utilidad social de su profesión (L, 13), 
especula sobre el futuro desenlace de su propia carrera (L, 21) y sobre 
todo halla pretextos y argumentos que expliquen por qué la aventura 
previa no ha cumplido las expectativas (por ejemplo, la mayor parte de 
L 15). Durante el transcurso de todo esto, don Quijote adopta una ac- 
titud reflexiva ante su propio proyecto y elabora su concepción idio- 
sincrática de ello, que, aunque se basa generalmente en los libros de 
caballerías, está destinada a incorporar todo tipo de temas de erudi- 
ción o técnicos sin conexión entre ellos: sobre linajes, la mítica Edad 
de Oro, los duelos, el honor, la reputación, la poesía, el gobierno, los 
impuestos, la imitación como algo esencial para ser un maestro de las 
artes o el valor verdadero opuesto a la precipitación. Esta disparatada 
ideología incorpora una epistemología relativista, una historia, una 
ética, una autobiografía, una justificación de su actitud hacia su aman- 
te, un concepto de los privilegios y exenciones de la caballería andan- 
te, una defensa de su utilidad y mucho más. Conocemos la mente de 
don Quijote, aunque trastornada, mejor que la de cualquier otro per- 
sonaje del Siglo de Oro español, con la excepción de Sancho. 

Por supuesto no se abandona el modo imitativo, pero este se mo- 
difica y se entrelaza con el modo conversacional. Asimismo, en con- 
traste con la imitación insistente y detallada, propia de los primeros 
capítulos, este estilo se hace más natural y espontáneo y una señal 


16 Véase Close (2007: 47) para obtener un listado de otros contextos cervantinos 
de los que aparecen en el ensayo de Lázaro Carreter sobre el lenguaje de don Quijote 
en la edición de Rico, p. xix. 
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obvia de ello es la marcada disminución de formas arcaicas tras esa fa- 
se. Una evidencia más significativa es la amplificación de su variedad 
más allá de los límites del género caballeresco, siendo una de las pri- 
meras manifestaciones de esto el discurso sobre la Edad de Oro (1, 11; 
ver capítulo 3, sección 5). La naturaleza de la imitación quijotesca ha 
variado, dado que el modelo de héroe ya no es el del género de la ca- 
ballería, sino un tema tratado por multitud de poetas desde Hesíodo 
hasta otros autores contemporáneos al propio Cervantes, que fue uti- 
lizado como ejercicio retórico en la educación humanista. El discurso 
de la Edad de Oro destaca por la variedad ecléctica de sus fuentes: tres 
han sido identificadas como definitivas, seis como probables y más de 
treinta como posibles (Stagg 1985). 

Pronto se nos ofrecen ejemplos de tal eclecticismo. De camino al 
funeral de Grisóstomo (L, 13), el irónico Vivaldo interroga al héroe so- 
bre su misión caballeresca y, al ser preguntado por el nombre, el lugar 
de origen, el estatus y la belleza de su dama, contesta primero con un 
elogio a sus encantos físicos, que consiste en una lista de habituales 
atributos hiperbólicos adscritos a sus amantes por los poetas de la tra- 
dición petrarquista (I, 13, pp. 114-115) y, a continuación, en respues- 
ta a la inquisitiva pregunta adicional sobre su linaje, ofrece una enu- 
meración sospechosamente evasiva de las casas nobles más antiguas a 
las que ella no pertenece, antes de concluir que la casa de los Tobosos 
de la Mancha, si bien de fecha moderna, es capaz de generar la más 
ilustre sucesión. Esta respuesta muestra su familiaridad con el discurso 
sobre los linajes nobles, un tema al que se dedicaron numerosos trata- 
dos especializados en esa época. De aquí en adelante, el repertorio de 
modelos de imitación quijotesca se amplía indefinidamente. En los 
ejemplos mencionados, Cervantes realiza un retrato de la elocuencia 
culta del héroe desde un punto de vista cómico. Sin embargo, a mitad 
de la Primera parte, descubre un potencial más positivo, como por 
ejemplo la sumisa humildad que demuestra don Quijote tras la batalla 
con las ovejas, caracterizada por las citas del Evangelio según San Ma- 
teo (1, 18, p. 164), y su elegante exposición de la doctrina de la imita- 
ción como fundamento para el dominio de las artes, que se alude co- 
mo justificación para la disparatada penitencia de Dulcinea (1, 25, pp. 
234-335). Como hemos señalado (capítulo 3, sección 5), el resultado 
de esta nueva valoración del personaje de don Quijote a medio cami- 
no es la atribución de su primer «intervalo lúcido» genuino, el discurso 
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de las Armas contra las Letras, que allana el camino para el cambio ra- 
dical de Cervantes en lo que se refiere al equilibrio entre la locura y la 
lucidez que se observa en la Segunda parte. 


5. FUNCIONALISMO VERSUS VEROSIMILITUD: 
LA CUESTIÓN DEL SALARIO DE SANCHO 


Un tema de este capítulo ha sido el conflicto entre la verosimilitud y 
la función en la descripción de los dos personajes principales, entendien- 
do la función como cualquier característica de la historia determinada 
por necesidad artística o por conveniencia, más que por consideraciones 
reales de la vida misma. El conflicto es, por supuesto, más aparente que 
real, puesto que el arte literario es totalmente funcional; sin embargo, las 
apariencias tienen importancia dentro del género de la novela, que en 
una fase posterior de su desarrollo buscaría cada vez más disfrazar el ar- 
tificio de naturaleza. También son relevantes a la hora de analizar el Quí- 
'jote, puesto que la crítica lo ha considerado tradicionalmente un precur- 
sor de esta tendencia hacia el realismo, o incluso un claro representante 
de la misma, ignorando su funcionalismo en el proceso. 

No obstante, no es en absoluto mi intención negar la fidelidad a la 
vida misma de don Quijote y Sancho, que es la razón esencial por la 
que aún nos interesa, sino más bien explicar cómo consigue Cervantes 
el efecto, a pesar de la exageración burlesca inherente a la concepción 
original de sus personajes y la forma arbitraria e improvisada de su en- 
samblaje. La repetición con variaciones, un principio básico de la 
composición del Quíjote, supone una contribución importante, en 
particular a su coherencia psicológica. 

Tomemos como ejemplo el hecho de que el héroe recurra a la excusa 
del encantamiento. Su cerebro se llena de esta idea, en primer lugar, gra- 
cias a su sobrina que, ayudada sin duda por el cura y el barbero, atribuye 
el tapiado de su biblioteca y la desaparición de los libros a la obra de un 
encantador malvado (1, 7, p. 71). Acepta sin reparos este sinsentido y 
aduce este motivo justo un capítulo más adelante para explicar la frus- 
trante transformación de los gigantes en molinos de viento, prediciendo 
con total seguridad, sin embargo, que la enemistad del sabio Erestón ser- 
virá de poco contra el poder de su espada (I, 8, p. 76). A partir de este 
punto, los ejemplos sucesivos de la excusa del encantamiento (por 
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ejemplo, I, 15-18 inclusive y sobre todo L, 21) muestran un gradual des- 
gaste con respecto a la confianza inicial en ella. Los efectos son percepti- 
bles, tal y como hemos señalado anteriormente, en la teoría de la relati- 
vidad improvisada para explicar la metamorfosis del yelmo de 
Mambrino (1, 25) y posteriormente en la convicción paranoica de que 
los encantadores han resuelto herirle a través de Dulcinea (II, 8). Esta 
creencia cristaliza en el derrotismo que expresa al final de la aventura del 
barco encantado y requisado: «Dios lo remedie, que todo este mundo es 
máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más» (II, 29, p. 
777). Aunque sus premisas son bastante absurdas, el proceso de su de- 
sengaño muestra el tipo de evolución psicológicamente unificada típica 
de una persona real; la excusa sigue siendo básicamente la misma, si bien 
su formato, en cualquiera de las etapas, está condicionado por la memo- 
ria acumulada de contratiempos previos, memoria que, más que un acto 
deliberado, es vivida en el momento presente de la experiencia. 

Este tipo de continuidad dentro del cambio y su conocimiento ex- 
plícito de su identidad confieren a don Quijote su identidad única, 
que incluye sus orígenes, cómo le ven los demás y las aspiraciones que 
motivan su propia conducta. Esta percepción de sí mismo, madura y 
equilibrada, se expresa en el diálogo con don Diego de Miranda en Il, 
16 y otros contextos. Sancho también posee este tipo de identidad. 

El conflicto entre la verdad de la vida real y la función artística que- 
da ejemplificado de manera clara en el tema del salario de Sancho. Es- 
te es un aspecto relativo a la cuestión sobre la recompensa final por sus 
servicios, que marca el diálogo entre él y su amo de principio a fin y 
que no se resuelve definitivamente hasta que el hidalgo redacta su úl- 
tima voluntad en su lecho de muerte. La perspectiva del gobierno de 
una isla, la promesa original de don Quijote a Sancho, es desde el 
principio una fantasía utópica, ridícula debido a su naturaleza imagi- 
naria y a la absoluta falta de adecuación de Sancho para tal papel. Esta 
absurdidad se refleja en las posibilidades alternativas que se van sugi- 
riendo en el transcurso de la novela —rey, marido de una infanta, as- 
censo de su mujer y su hija a un rango de noble— y en el ingenuo 
oportunismo con el que Sancho fantasea sobre ellas!?. Aunque muestra 


17 Véase L, 21, pp. 197-198; L, 26, pp. 255-256; I, 29, pp. 292; L, 47, pp. 488- 
489; 1, 50, pp. 
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una mayor madurez moral a la hora de analizar la posibilidad de un 
gobierno en la Segunda parte (IL, 4, pp. 578-579) y sobre todo a la 
hora de cumplir con el puesto de gobernador cuando, gracias al capri- 
cho del duque, le cae en su regazo, el tema continúa siendo, en esen- 
cia, una quimera absurda, evocadora de los sueños de una tierra de 
Jauja que mostraban los bufones rústicos de la comedia del siglo XVI. 

Sin embargo, el salario de Sancho, o la perspectiva de una dona- 
ción en su lugar, es una cuestión bastante diferente, puesto que el tema 
refleja el vínculo real entre el amo y el criado tal y como lo entendía la 
sociedad: los sirvientes eran tratados como parte de la familia, si bien 
eran miembros inferiores. Sus señores les proporcionaban sustento, les 
vestían y les daban alojamiento, les pagaban su salario y al finalizar sus 
servicios, les procuraban un trabajo o una esposa, o les recompensaban 
con algún tipo de liquidación!*. En la Casa Real, estos beneficios 
complementarios se conocían como «mercedes» u obsequios; su con- 
cesión se registraba formalmente y equivalía a una parte significativa 
del presupuesto doméstico (Close 2001: 156). 

Sin lugar a dudas, no se trataba tan bien a todos los criados. El des- 
tino de muchos sirvientes queda reflejado en los comentarios amargos 
del muchacho, que había sido paje con anterioridad, quien, tras aban- 
donar la corte desengañado para unirse al ejército, se encuentra por 
casualidad con don Quijote y Sancho en Il, 24. Aunque en este caso, 
la mezquindad de los arribistas a quien sirvió la justifica hasta cierto 
punto la pobreza de estos, las frecuentes críticas contemporáneas al 
tratamiento que la nobleza daba a los sirvientes demuestran que mu- 
chos carecían de esta excusa (Close 2009: 219). Así que, cuando don 
Quijote, en sus primeros comentarios a Sancho (1, 7), contrasta su in- 
tencionada generosidad con la tacañería de los caballeros andantes de 
tiempos pasados que permitían que sus escuderos envejecieran antes 
de engatusarles con algún puesto o título indefinido, el lector contem- 
poráneo observaría una clara referencia social bajo la sátira literaria. 

Esto es por lo que, cuando don Quijote recobra la cordura y se pre- 
para para encontrarse con el creador, la promesa de la isla para Sancho 
es el único de sus delirios anteriores sobre la caballería que no se des- 
vanece sin rastro. Lo recuerda porque, desde el inicio, su relación ha 


18 Sobre este tema, véase Domínguez Ortiz (1964-1970: vol. i, p. 277-279). 
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supuesto una mezcla ambigua de ilusión y realidad: bajo el aspecto 
imaginario de una asociación entre un caballero y su escudero, refleja 
sus Obligaciones reales, tanto morales como sociales, hacia un siervo 
fiel a quien originalmente persuadió para entrar a su servicio bajo la 
promesa imaginaria de una recompensa. 

El juego entre la ficción y la realidad es por tanto inherente al tema 
del testamento de don Quijote, que se identifica con la cuestión de 
que la remuneración de Sancho en forma de promesa del gobierno de 
una isla, u otra merced, permanece incumplida. Este tema se mencio- 
na por primera vez en la aventura de los batanes (1, 20). Cuando, tras 
pasar la noche en un estado de suspense debido al estruendo incesante 
y aterrador, don Quijote parte al alba para investigar la causa de tal es- 
truendo, repite su última y lúgubre petición a Sancho: que si muriera 
en medio de la batalla que le aguarda, su criado debería ir al Toboso a 
comunicar la triste noticia a Dulcinea. Pero esta vez añade una dispo- 
sición inesperada, implícitamente provocada por la queja previa de 
Sancho de que, si tal tragedia le sucediera a su señor, él se quedaría 
abandonado y sin recompensa. Don Quijote explica: 


y que, en lo que tocaba a la paga de sus servicios, no tuviese pena, por- 
que él había dejado su testamento antes que saliera de su lugar, donde 
se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario, rata por cantidad 
del tiempo que hubiese servido; pero que si Dios le sacaba de aquel 
peligro sano y salvo y sin cautela, se podía tener por muy más que cierta 
la prometida ínsula (1, 20, p. 183). 


Esto es lo primero que oímos sobre el testamento de don Quijote, 
por lo que cabe preguntarse si debe interpretarse este comentario adi- 
cional como una descabellada invención suya o como una medida de 
precaución que Cervantes olvidó contarnos!?. No lo sabemos. En otro 
sentido, «rata por cantidad», expresión a la que he añadido la cursiva 


12 La inspiración de esta idea posiblemente proceda del recuerdo de Cervantes 
del Acto I de La Celestina, de Fernando de Rojas, en el que Celestina menciona que 
ha estado guardando una cantidad de dinero en fideicomiso para el joven Pármeno, 
legado por su padre (ed. Cejador, vol. i, p. 99-100). Esta revelación sin duda puede 
leerse como una mentira de la alcahueta, para conseguir con artimañas una alianza 
con ella. 
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en el original, pertenece al lenguaje comercial; «sano y salvo y sin cau- 
tela», también en cursiva, era una fórmula utilizada en los contratos de 
rescate de los cautivos. Las dos expresiones, típicas del deleite de Cer- 
vantes a la hora de parodiar la jerga burocrática, contrastan de forma 
incongruente con el patetismo romántico de la referencia a la embaja- 
da a Dulcinea. Prestemos especial atención a la primera expresión que, 
como un estribillo, acompañará de forma cómica el tema de la remu- 
neración de Sancho en ocasiones posteriores. 

De este modo, el hidalgo realiza una concesión importante a la re- 
alidad, comenzando a sustituir sus castillos en el aire, en caso de fraca- 
sar en su materialización, por castillos tangibles en la tierra. Para los es- 
pañoles de la época de Cervantes, la elaboración de un testamento era 
un asunto serio, puesto que daba al testador la oportunidad de abando- 
nar este mundo con la conciencia limpia, una vez establecidas todas las 
obligaciones para con las personas a su cargo y la sociedad y de asegurar- 
se de que sus herederos continuarían ofreciendo misas por el alma del fa- 
llecido tras su deceso (Nalle 1992: 183-ss.). Don Quijote alude a estas 
creencias cuando le explica a Sancho por qué redactó dicho codicilo: 
«fue por lo que podía suceder, que aún no sé cómo prueba en estos tan 
calamitosos tiempos nuestros la caballería, y no querría que por pocas 
cosas penase mi ánima en el otro mundo» (I, 20, p. 187). 

Cuando en el decepcionante clímax de la aventura de los batanes 
los dos héroes descubren el motivo del estrépito que tanto les aterrori- 
zaba (1, 20, pp. 184-185), don Quijote se avergijenza profundamente; 
Sancho, incapaz de controlarse, estalla en risas, e incluso se atreve a pa- 
rodiar el presuntuoso discurso de su amo la noche anterior. El señor da 
rienda suelta a su vanidad herida al golpear con la lanza a su insolente 
criado, para después, tratando de controlar su ira, suplicar su perdón. 
Sancho, aprovechándose del ambiente de reconciliación, vuelve al te- 
ma del salario y le pregunta cómo se computan las pagas de los escu- 
deros en los libros de caballerías, mensual o diariamente, como las de 
los trabajadores de la construcción. A don Quijote, preocupado sobre 
todo en hacer que su escudero hablara menos y mostrara más respeto, 
le interesa poco esta pregunta y responde que nunca ha leído que los 
escuderos reciban otra recompensa que las mercedes. Por tanto, la 
cuestión del salario queda temporalmente aplazada. Sin embargo, vol- 
verá a salir a la luz en cuatro ocasiones (1, 46; II, 7; IL, 28; Il, 74) y en 
dos de ellas (II, 7 y 28) se repite el patrón establecido en I, 20: el 
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conflicto entre la imposición de autoridad del señor y el irreverente 
cuestionamiento del sirviente sobre ello; y la preferencia de Sancho 
por un castillo sobre la tierra y la de don Quijote por un castillo en el 
aire. Este esquema básico se irá modificando, de acuerdo con el desa- 
rrollo de la pareja de personajes en la Segunda parte: el sofisticado hu- 
mor de ambos y el reconocimiento de sus propias peculiaridades y de 
las del otro. 

En la conversación mantenida en Il, 28, que sigue inmediatamente 
a la demostración imprudente de Sancho de su capacidad para rebuz- 
nar como un asno ante el ejército de la aldea de los ediles que rebuz- 
naban (II, 27), huyendo su señor de las consecuencias producidas, que 
caen completamente sobre Sancho. Cuando este vuelve a unirse a don 
Quijote, la paliza que acaba de recibir le provoca una dolida expresión 
de desengaño ante la empresa de su señor, la más amarga, la más inge- 
niosa y la más elegante hasta entonces?. En esas ocasiones previas en 
la Primera parte, hablaba de regresar a casa; ahora menciona de nuevo 
esta posibilidad, aunque es más palabrería que una intención firme. 
Don Quijote reacciona con humor sarcástico a este ataque, cuando su 
criado trata de renegociar los términos de su servicio estableciendo 
una paga fija en lugar de la lotería de la merced prometida (1, 20, pp. 
184-185). Es entonces cuando don Quijote se burla de la pronuncia- 
ción errónea de Sancho de «rata por cantidad» con un juego de pala- 
bras y, restregándole la negativa con una parodia sarcástica de su lista 
de refranes, desestima la petición como algo sin precedentes en los li- 
bros de caballerías. En este caso, elige un rumbo diferente, aunque de 
nuevo existe la amenaza en su humor, implícita en la sustitución de 
«tú» con el altivo «vos». Tomando el discurso de Sancho sobre el regre- 
so a casa de forma literal, le invita a calcular lo que le debe de su paga 
y a pagarle de inmediato con el dinero que lleva en su bolsa monedero. 
Ahora Sancho se ve forzado a responder a su propia pregunta original: 
sobre qué base se calcula el salario de un escudero. Esta vez utiliza co- 
mo término comparativo lo que ganó durante el período en que sirvió 
al padre de Sansón Carrasco: dos ducados al mes, más la comida. En 
otras palabras, veintidós reales mensuales. Sin embargo, calcula que 
tiene derecho a ocho reales adicionales cada mes como compensación 


20 11, 28, pp. 767-768; L, 18, pp. 155 y 1, 25, p. 231. 
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por las duras condiciones del empleo y por la promesa incumplida de 
un título de gobernador. Un total de treinta reales al mes, que equiva- 
len a más de doce mil maravedíes al año. 

No obstante, Sancho exagera. Aunque no indica cómo sirvió al pa- 
dre de Sansón Carrasco, podemos dar por hecho que su paga habría si- 
do equivalente a la del joven pastor, Andrés, a quien don Quijote ha- 
bía intentado salvar de la furia de su amo en la primera aventura una 
vez armado caballero (1, 4). Andrés ganaba siete reales al mes: una can- 
tidad realista si se toma como medida estándar los salarios medios de 
Castilla la Nueva alrededor de 1600?!. Sin embargo, don Quijote, pa- 
ra quien las matemáticas nunca fueron su punto fuerte, parece impre- 
sionado por la maestría de Sancho en este asunto; esto queda de ma- 
nifiesto al pasar a emplear el pronombre «tú» informal. Entonces pide 
a Sancho calcular, en base a esta exorbitada tarifa, lo que se le debe «ra- 
ta por cantidad» por los veinticinco días que han pasado desde el ini- 
cio de la primera salida. En este momento crucial, Sancho naufraga en 
su caso, si bien es poco probable que don Quijote hubiera garantizado 
su demanda, por muy razonable que fuera el cálculo. Insistiendo, con 
razón, en que el período por el que se le debe el pago por servicios de- 
bería estar fechado en el inicio mismo de su asociación, Sancho estima 
que se trata de unos veinte años aproximadamente, tres días arriba o 
abajo. La avaricia le hace inflar el tiempo de forma aún más exagerada 
que la noción de don Quijote, distorsionada por la locura, sobre el 
tiempo transcurrido en la Cueva de Montesinos (II, 28, p. 770). 

Al oír estos cálculos, su señor se da una palmada en la frente, se 
echa a reír y pronuncia la furiosa reprimenda que sin duda ya tenía 
preparada. Con reproches absurdamente exagerados, riñe a Sancho 
por poner patas arriba las ordenanzas de la caballería y lamenta lo ino- 
portuno de su decisión de abandonarle: «¡Oh pan mal conocido! ¡Oh 
promesas mal colocadas! [...] ¿Ahora te vas, cuando yo venía con in- 
tención firme y valedera de hacerte señor de la mejor ínsula del mun- 
do?» (II, 28, p. 770). El estilo es espléndido, pero las acusaciones son 
ridículas. Sancho no tiene motivo alguno para agradecer a don Quijo- 
te sus promesas sobre la isla, que en este momento están tan vacías 
como han estado siempre y no parece que haya ninguna previsión de 


21 Véase Close (2001: 160-161). 
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materializarlas. Si como ocurre en realidad, estuvieran destinadas a 
cumplirse relativamente pronto, este sorprendente giro de los hechos 
se debería al capricho del duque, no a ninguna iniciativa por parte de 
don Quijote. Sin embargo, ninguna de estas recompensas le sucede a 
Sancho. Entre llantos, ruega humildemente perdón por su insolencia, 
se acusa a sí mismo de ser un asno y promete que servirá fielmente a 
su señor por siempre. Como en ocasiones previas (11, 7), cuando se en- 
frentó a la firme determinación de su señor de ofrecer nada más que 
fantasías, el sentido común le abandona y su resistencia se desmorona. 
El siguiente paso hacia la lucidez queda anulado por un retroceso ha- 
cia la credulidad. En ambas partes, los patrones de comportamiento 
fijados en 1, 20, a pesar de variaciones superficiales, siguen siendo bá- 
sicamente los mismos. 

La siguiente, y última, manifestación, sobre este tema es la escena 
de la muerte de don Quijote (IL, 74), donde la tensión entre la vero- 
similitud y la función es muy evidente. Esta tensión se concreta en 
la pregunta sobre si debería considerarse la abrupta recuperación de 
la cordura del héroe el resultado lógico y traumático de contratiem- 
pos previos, o si simplemente es un medio idóneo con el que Cer- 
vantes pone punto y final a la historia. Podríamos argumentar la res- 
puesta en ambas direcciones. En efecto, se nos dice que, tras su 
derrota en las playas de Barcelona, los discursos del héroe sobre to- 
dos los temas fueron mucho más lúcidos que antes (II, 71, p. 1087) 
y este comentario, a la vez que implica un efecto de reprobación so- 
bre don Quijote acerca de las derrotas en general, algo ya patente en 
la Segunda parte, también sugiere un regreso a la cordura. Asimis- 
mo, el efecto desmoralizador del encantamiento de Dulcinea es evi- 
dente a partir del capítulo 58 y el narrador lo menciona como la cau- 
sa de su enfermedad terminal, y así lo consideran también los 
amigos de don Quijote. Por otra parte, la conocida resiliencia de la 
locura de don Quijote ha sido patente incluso tras el fracaso en Bar- 
celona. Por ejemplo, en el capítulo 67, al pasar por el bosque en el 
que se encuentra a las damas y a los caballeros que disfrutaban de 
una mascarada pastoril, fantasea lleno de entusiasmo sobre la vida 
pastoril que él y Sancho llevarían durante su año sabático alejados de 
la caballería andante, cumpliendo así con la premonición de su so- 
brina de que, si se curaba de su obsesión con los libros de caballerías, 
las novelas pastoriles le proporcionarían una salida alternativa (1, 6). 
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Asimismo, la absoluta brusquedad de su transición de la locura a la 
cordura, con la consiguiente renuncia a lo caballeresco, sugiere la de- 
terminación arbitraria del autor por llegar a una conclusión. 
Aunque al renegar de los libros de caballerías, el héroe parece estar 
cortando los vínculos con su propio pasado de manera descarnada, los 
términos en los que lo hace dan una fuerte impresión de continuidad 
con el pasado. Este efecto se logra mediante el reciclaje o la transferencia 
de temas o motivos, que constituye el principio básico de la composi- 
ción de la historia. Por consiguiente, en el capítulo final de la novela, la 
función prevalece en gran medida sobre la verosimilitud psicológica, ha- 
ciendo posible que Cervantes atara satisfactoriamente algunos cabos 
sueltos. En varias ocasiones anteriores, algunas alternativas de carácter 
edificante fueron propuestas por el cura, el canónigo de Toledo y don 
Diego de Miranda: la historia y la Biblia (L, 32, p. 323 y L 49, p. 504), 
devocionarios y excelentes obras de entretenimiento (IL, 16, p. 664). 
Ahora, en su lecho de muerte, el héroe se adhiere a las sugerencias que 
él mismo había rechazado categóricamente hasta la fecha, reprobando el 
tiempo perdido en las tonterías de los libros de caballerías y lamentando 
que no quede nadie que se dedique a la lectura de «otros que sean luz del 
alma» (II, 74, p. 1100). En este texto se hace eco del título de un libro 
de devociones, Luz del alma, al que dio su aprobación mientras lo hoje- 
aba en una imprenta en Barcelona (IL, 62, p. 1033). De forma repetida 
se le ha instado a abandonar sus aventuras caballerescas, a quedarse en 
casa y a ocuparse de actividades propias de su edad y estatus: el primero 
de estos requerimientos lo planteó su sobrina (1, 7), mientras que el úl- 
timo y más reciente procedía de su ama, quien le dice: «Mire, señor, to- 
me mi consejo [...] estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a 
menudo, favorezca a los pobres y sobre mi ánima si mal le fuere» (II, 73, 
p. 1098). Ahora, en su lecho de muerte, sigue su consejo al pie de la le- 
tra. En cierto modo, su vuelta a los orígenes es perfectamente consisten- 
te con la forma en que originariamente les dio la espalda. Cuando se 
propuso convertirse en caballero andante, marcó este cambio en su vida 
mediante un nuevo nombre, llamándose a sí mismo don Quijote de la 
Mancha. Ahora, al renunciar a la caballería andante, lógicamente invier- 
te ese acto bautismal, anunciando que se ha convertido en Alonso Qui- 
jano, cuya virtud le confirió el epíteto de «el Bueno». Esa bondad de 
temperamento determina el vínculo entre la personalidad del loco y del 
cuerdo: se nos cuenta que, cuando era el simple Alonso Quijano el 
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Bueno y más tarde siendo don Quijote de la Mancha, siempre fue de ca- 
rácter apacible y agradable, y por esa razón siempre contó con el agrado 
de los que vivían en su casa y de los que le conocían. 

La muerte del héroe, la primera escena de ese tipo en el género de 
la novela y una de las más hermosas, no solamente pone fin a estas gra- 
tas simetrías, sino que también logra un maravilloso equilibrio entre el 
humor y el patetismo y la fantasía y la verosimilitud. Tratando de evi- 
tar el sentimentalismo, Cervantes describe las reacciones de Sancho, la 
sobrina y el ama ante el fallecimiento como una combinación de pena 
y de aceptación sana, mediante el uso del refrán español «el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo». La última voluntad y testamento, que redacta 
en presencia del escribano es en parte burlesca, por tanto fantástica, 
dado que imita el lenguaje, la forma y el contenido de los testamentos 
reales, a la vez que incorpora cláusulas estrafalarias y emplea un regis- 
tro coloquial que sería inconcebible en este tipo de documento. Es el 
ejemplo más notable del hábito de Cervantes de mofarse del lenguaje 
notarial. 

¿Qué escribano de carne y hueso en la España de la época escribiría 
la siguiente burla sarcástica a expensas de Avellaneda, que expresa bri- 
llantemente un insulto en forma de una débil solicitud de perdón: 


Iten, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena suerte les 
trujere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda 
por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la 
Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdo- 
ne la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan gra- 
des disparates como en ella escribe (IL, 74, pp. 1103-1104). 


Por otra parte, resulta imaginable que el copista pudiera haber es- 
crito esto como si hubiera sido dictado, puesto que la formulación se 
adapta perfectamente al tono de arrepentimiento utilizado convencio- 
nalmente en tales documentos”. Y, ¿qué escribano de carne y hueso 
habría dejado por escrito el legado a favor de la sobrina del héroe, que 
impone la condición de que, si ella se casara con un hombre que 


2 Existen varios ejemplos de últimas voluntades de esa época en González de 
Amezúa (1950). 
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conociera los libros de caballerías, entonces lo perdería todo? La res- 
tricción excluye virtualmente a todo hombre casadero en la España de 
ese tiempo. Sin embargo, aunque absurda, la cláusula refleja lo que 
ocurría en la vida real hasta el punto de que no eran desconocidos los 
legados que estaban condicionados a que el beneficiario se casara con 
una esposa designada. 

Si, en este sentido, el moribundo Alonso Quijano habla más con la 
voz de Cervantes que con la suya propia, esto no es cierto del legado a 
favor de Sancho, que, revocando bruscamente la posición mantenida 
hasta entonces por don Quijote, sustituye los castillos en el aire de una 
vez por todas por los castillos sobre la tierra. Lo formula en términos 
coloquiales y afectuosos, escritos con gracia, que expresan todo el afec- 
to y el sentido de la obligación que siente para con su crédulo criado: 


Iten, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien 
en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque ha habido entre él y 
mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo 
dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si sobrare alguno después 
de haberse pagado de lo que le debo, el restante sea suyo, que será bien 
poco, y buen provecho le haga; y si, como estando yo loco fui parte 
para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, 
darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y 
fidelidad de su trato lo merece (II, 74, p. 1102). 


Pese al carácter idiosincrático de la formulación, esta cláusula tam- 
bién mantiene el contacto con la realidad. Aunque está expresada en 
términos más tortuosos e informales, se corresponde con un legado re- 
alizado por Calderón de la Barca a sus dos criadas fieles muchos años 
después de la publicación de la Segunda parte del Quijote?*. Siendo un 
tibio admirador de Cervantes, apenas se puede suponer que Calderón 
hubiera pensado en el último capítulo del Quijote cuando redactó esa 
cláusula. Es más probable que su redacción, como la del Quijote, estu- 
viera basada en las fórmulas estándar de los testamentos de esa época, 
tal y como indicaban los manuales a los escribanos. 

Mi énfasis en el funcionalismo de la descripción que hace Cervan- 
tes de don Quijote y Sancho trata de llamar la atención sobre este tipo 


23 González de Amezúa (1950: 379-380). 
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de fidelidad con la realidad, encarnada en ellos. Tal y como observó 
Aristóteles, la verdad poética es más universal que la histórica. Y la 
permanente llamada de nuestra atención sobre los dos héroes de Cer- 
vantes se debe a dicha universalidad, o en términos modernos, a esa 
dimensión arquetípica, que se logra gracias a la constante transcen- 
dencia del mero empirismo. 


Capítulo 5 


El humor, los coloquialismos 
y el modo narrativo 


1. OBSERVACIONES PRELIMINARES 


En la actualidad, son cuestiones que parecen estar pasadas de 
moda, que rara vez se tratan en libros introductorios sobre el Qui- 
jote. Sin embargo, no siempre ha sido así. A los novelistas franceses 
e ingleses del siglo xvII1 les fascinaba lo que yo denomino el estilo 
cervantino: su actitud solemne y burlesca y superficialmente frívola 
hacia la historia, que trata como una combinación burlesca de la 
épica y de la historia. Este estilo particular ha suscitado una suce- 
sión de imitaciones de gran influencia, que incluye dos de las mejo- 
res novelas del siglo xvII: 70m Jones de Fielding (1749) y Tristram 
Shandy de Sterne (1759). Mientras que los novelistas y críticos mo- 
dernos han seguido interesándose por los aspectos pseudohistóricos 
y metaficticios del Quijote!, se han preocupado menos de otros, co- 
mo la comicidad y la ironía seria y burlesca de Cervantes. Este últi- 
mo aspecto en particular fue muy admirado en la Inglaterra de 
Shaftesbury, Addison, Pope, Fielding y Hogarth, y se consideró un 
elemento clave para definir su método de la parodia (Paulson 1998: 
40-41), mientras que, en la España ilustrada, los hombres de letras 
consideraban la naturalidad, la claridad y la pureza de su lenguaje, 


l Gran parte de la discusión crítica sobre estos temas proceden de Riley (1962). 
Véase también Wardropper (1965), Haley (1965), Alter (1975). 
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incluyendo su ligereza cómica, como las principales razones para su 
encumbramiento al estatus de clásico?. 

El siglo XVIII acertó al considerar esenciales estos aspectos del Quí- 
jote. La falta de interés mostrada por la crítica moderna sobre cómo se 
cuenta la historia refleja una indiferencia subyacente hacia el tipo de 
historia que es, es decir, una disposición a ignorar o a restar importan- 
cia a los aspectos predominantemente cómicos con el fin de obtener 
las supuestas profundidades que se hallan bajo estos. Cervantes clara- 
mente concibe lo cómico como algo fundamental, puesto que lo des- 
taca en cada uno de los comentarios generales sobre la importancia y 
el propósito de la novela?. Este carácter cómico condiciona principal- 
mente su estilo y su forma de narrar, creando implicaciones lógicas so- 
bre el punto de vista del autor, la caracterización y la naturaleza meta- 
ficticia de la Segunda parte. Tal y como uno esperaría, Cervantes se 
despoja de este estilo en los contextos de la novela que deben tomarse 
con seriedad, tal como la novela trágica interpolada £l curioso imper- 
tinente (1, 33-35). Solo en aquellas obras de Cervantes que tienen una 
función predominantemente cómica encontramos las características 
del estilo humorístico: pasajes de ciertas novelas como Rinconete y 
Cortadillo y La ilustre fregona; el Viaje del Parnaso; y el teatro cómico, 
incluyendo, particularmente, los entremeses. Su efervescente espíritu 
alegre lo expresa muy claramente el lacayo Ocaña en la comedia La 
entretenida: 


Siempre la melancolía 

fue de la muerte parienta, 

y en la vida alegre asienta 

el hablar de argentería, 

motes, cuentos, chistes, dichos, 
pensamientos regalados, 

muy buenos para pensados, 

y mejores para dichos!, 


2 Véase, por ejemplo, Antonio Capmany, Teatro histórico-crítico, vol. iv, pp. 426- 
427. 

3 Véanse Persiles, ed. Schevill y Bonilla, vol i, p. lviii; Viaje del Parnaso, capítulo 
iv, p. 54-55; prólogo al Quijote , pp. 13-14; el Quijote 1, 3, p. 572. 

4 Comedias y entremeses, ed. Schevill y Bonilla, vol. iii, p. 6. 
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En el Quijote, este espíritu de frivolidad es común tanto al discurso 
del narrador como al de los personajes, e incluso afecta al del héroe, a 
pesar de la decidida solemnidad que podría esperarse de su compromi- 
so de comportarse como Amadís. 

Por tanto, sin una comprensión adecuada del humor del Qugjote, se 
puede afirmar que se pierde gran parte de su sentido. Puesto que esta 
comicidad depende fundamentalmente del juego de palabras, los lec- 
tores hispanohablantes están más capacitados que los no hispanoha- 
blantes para percibirlo. Claro ejemplo de ello son las traducciones mo- 
dernas del Quijote, dado que incluso los traductores más competentes 
hallan dificultades para traducir con éxito el humor verbal de Cervan- 
tes a otra lengua: no solo, por razones obvias, los juegos de palabras y 
los significados dobles, sino también el juego constante con los regis- 
tros, los términos corrientes, las frases hechas y los coloquialismos. De 
este modo, es necesario explicar la paradoja del atractivo universal del 
Quijote, al que aparentemente no afecta la transposición de la historia 
al urdu, ruso, chino o cualquier otro idioma, a pesar de la pérdida ha- 
bitual que se produce en el proceso de traducción. Este enigma lo ex- 
plica, en mi opinión, un principio subyacente de la composición de la 
novela: el funcionalismo, que se concreta en torno a tres aspectos: pri- 
mero, el ingenio y el humor verbal; segundo, los coloquialismos y los 
términos corrientes; y tercero, la personalidad del narrador. 


2. EL HUMOR 


En el capítulo 3 ya se ha hecho referencia a uno de los aspectos 
principales de la influencia de la ficción novelesca en el humor de Cer- 
vantes: la parodia empática. En esta sección prestaremos atención a 
otras tres cuestiones: el juego de palabras, los recursos de intensifica- 
ción y los recursos de atenuación. 


A. Los juegos de palabras 
En general, el humor verbal de Cervantes está marcado por su pre- 


ocupación por el funcionalismo y la relevancia (ver capítulo 3, sección 
5), que es compartida por su ficción cómica y romántica, más que por 
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los modos altisonantes posteriores, épicos y pastoriles, en los que se da 
licencia a una especie de elaborado adorno estilístico. En el Quijote, la 
relevancia es un aspecto que forma parte de la verdad propia de la re- 
alidad, que se opone con persistencia a la fantasía subjetiva del héroe. 
Esto se refleja, por ejemplo, en la fuerza sacrosanta de la frase «así era 
la verdad» que, en diversas variantes, se convierte en un estribillo recu- 
rrente de la narración?. 

Cervantes se adhiere a este principio, que contrasta claramente con 
la actitud de los novelistas contemporáneos del género picaresco, tales 
como Alemán, Quevedo y López de Úbeda (en Guzmán de Alfarache, 
El Buscón, y La pícara Justina, respectivamente) y lo concreta median- 
te la reducción de las digresiones, la tendencia a permitir que el diálo- 
go prevalezca sobre la narración, la preferencia por la descripción de 
escenas cómicas con gran carga física y gráfica que renuncia a los apar- 
tes humorísticos, el interés por ofrecer explicaciones sobrias y basadas 
en hechos con el objetivo de crear potenciales misterios, tales como el 
de la identidad del titiritero ambulante Maese Pedro (II, 27), o el mo- 
tivo por el que el barbero de la aldea se puso una bacía sobre su cabeza 
(L 21). En general, la estética funcional de Cervantes se pone de ma- 
nifiesto en su preferencia por formas de humor poco expresivas: la iro- 
nía callada, el tono serio y burlesco basado en citas y referencias, el eu- 
femismo y las sutilezas. La mayor parte de los juegos de palabras que 
discutiremos a continuación, tales como las bromas en el pasaje de l, 
21 citadas en el capítulo 3, sección 5, están más bien en un plano se- 
cundario con respecto al fluir narrativo, en lugar de tratarse de un vir- 
tuosismo de ingenio que se deba apreciar por sí mismo. 

Los principios de composición basados en la repetición con alguna 
variación y la transferencia de motivos, analizados en el anterior capí- 
tulo, también afectan a los tropos de humor verbal de la novela. To- 
memos como ejemplo el juego entre «andante», que literalmente indi- 
ca «el que anda» y «por andar», o que todavía puede ser andado. 
Resucita la desaparecida metáfora «andante» tomándola en sentido li- 
teral y juega también con una estructura gramatical común, que 


? Por ejemplo, la brusca interjección del narrador al final del soliloquio pomposo 
del héroe en 1, 2, p. 35; otros ejemplos en I, 11, p. 102; L, 29, p. 292; II, 9, p. 612; 
II, 10, p. 614. 
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normalmente opone el verbo en participio pasado con el mismo verbo 
en infinitivo precedido por la preposición «por». Sancho es el primero 
en acuñar este chiste en el retrato burlesco que hace de Aldonza Lo- 
renzo: «Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo 
en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero an- 
dante, o por andar» (L, 25, p. 242). El narrador utiliza esta estructura 
y la modifica en capítulos posteriores, jugando con la frase hecha «por 
sus pasos contados»: «por sus pasos contados y por contar [...] llega- 
ron don Quijote y Sancho al río Ebro» (Il, 29, p. 771), y aporta otra 
variante sobre ello al final del siguiente capítulo, cuando dice que al 
duque y la duquesa les pareció una gran suerte dar la bienvenida a su 
castillo a «tal caballero andante y tal escudero andado» (II, 30, p. 783). 
También Sancho introduce una nueva modificación cuando oye la 
propuesta de Merlín sobre que la flagelación destinada a lograr el en- 
cantamiento de Dulcinea fuera administrada por la mano de otro que 
no fuera el escudero, «aunque sea algo pesada». Sancho, lleno de in- 
dignación, rechaza tal sugerencia con «ni ajena ni propia, ni pesada ni 
por pesar» (II, 35, p. 825). Finalmente, obligado a enfrentarse a la 
perspectiva de renunciar a la caballería andante durante un año, don 
Quijote se dispone a seguir apoyando a los que dependen de él, «ahora 
sea caballero andante, o pastor por andar» (IL, 73, p. 1098). 

Al lector moderno pueden parecerle algo pueriles los juegos de pala- 
bras como el que a continuación se presenta. Sin embargo, sí fueron 
apreciados entonces y en el contexto de la prosa de Cervantes resultan 
más efectivos de lo que aparecen hoy en día, dado que combinan con su 
ingenio, su opulencia y culto a la simetría, repetición, aliteración y rimas 
internas. Algunos tropos similares, sin intención cómica, que se conside- 
raban un elegante ornamento de estilo cortesano, encontramos abun- 
dantemente en la poesía lírica y en la ficción novelesca de Cervantes, ín- 
timamente relacionados con el juego de palabras cómico típico del 
Quijote. Esto contribuye a crear su característico tono de cortesía, que 
contrasta marcadamente con la tosquedad —si bien a menudo brilla por 
su ingenuidad—, que caracteriza el humor de autores contemporáneos 
como Quevedo. Aunque esta en apariencia sorprendente afinidad entre 
contextos diferentes no es inusual en la literatura del Siglo de Oro?, esta 


6 Sobre esto, véase Close (2000: 187-188). 
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se intensifica en el caso de Cervantes por medio de los vínculos estre- 
chos que se crean entre sus modos novelescos y cómicos. La razón de 
esta afinidad es que, en la cultura de la época, el humor, que consiste 
básicamente en la invención ingeniosa de relaciones entre cosas sin pa- 
rentesco, se consideraba un ornamento estilístico elegante y una agra- 
dable fuente de sorpresas. Si bien no se asumía que era gracioso per se, 
el humor se convertía en algo divertido cuando se asociaba con situa- 
ciones degradantes o faltas de dignidad. 

Dado que Cervantes reconocía como aceptable en los géneros líri- 
cos y heroicos el lenguaje intensificado por medio de recursos retóri- 
cos, su norma sobre el buen estilo corresponde básicamente con el ide- 
al de la simplicidad correcta y elegante formulada por el estudiante 
que guía a don Quijote a la boda de Camacho. Cito: 


El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos 
cortesanos, aunque hayan nacido en Majalahonda; dije discretos, por- 
que hay muchos que no lo son, y la discreción es la gramática del 
buen lenguaje, que se acompaña con el uso (Il, 19, p. 694). 


La discreción cortés, la piedra de toque de este ideal, rechaza igual- 
mente la afectación y la vulgaridad. Un ejemplo de la censura de la 
afectación se encuentra en el fragmento en el que el discurso, pompo- 
so y recargado, que dirige don Quijote al excautivo contrasta con la 
expresión «más llanos y más cortesanos ofrecimientos», con la que le 
dan la bienvenida a la venta don Fernando, Cardenio y el cura”. Esta 
censura está generalmente implícita en la insistente parodia del ama- 
neramiento, la pedantería y la pomposidad presente en el Quijote. En 
lo que se refiere a la vulgaridad, un claro indicador es la actitud de per- 
sonajes como Sansón Carrasco y el duque y la duquesa hacia los sole- 
cismos de Sancho y otros errores, que se tendrán en consideración más 
adelante en este mismo capítulo. En contraste con tal necedad, los 
oradores y narradores de historias en las obras cervantinas —persona- 
jes como Dorotea, Lotario, don Quijote en sus intervalos de lucidez o 
el excautivo— son continuamente ensalzados por su discreción, cualidad 


7 L,42, p. 441; otros contextos en los que se formula también esta norma lingiís- 
tica son I, 6, pp. 64-65; II, 12, p. 632. 
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que se revela a través de elementos estilísticos tales como el uso de un 
vocabulario sonoro y cuidadosamente seleccionado, los períodos 
construidos de forma simétrica y una intensificación del estilo por me- 
dio de la elipsis, la antítesis, la metáfora y otros tropos que sirven para 
expresar el humor de forma natural. 

A continuación, ofrezco una breve enumeración, con ejemplos, de 
los mecanismos con los que se crea un efecto humorístico en el estilo 
cortés cervantino y posteriormente estableceré la relación de estos con 
los juegos de palabras equivalentes que se emplean para generar hu- 
mor en el Qujjote. 


A. Dobles sentidos. De acuerdo con uno de los teóricos más impor- 
tantes sobre el humor y el concepto, el jesuita Baltasar Gracián, quien 
escribió a mediados del siglo XVII: «son poco graves los conceptos por 
equívoco y así más aptos para sátiras y cosas burlescas, que para lo se- 
rio y lo prudente»*. Esta advertencia queda ampliamente confirmada 
en el Quijote, donde abundan los dobles sentidos humorísticos, con- 
taminando todos los demás tipos de ingenio que, a pesar de la desa- 
probación de Gracián, impregnan la poesía y la prosa serias de la épo- 
ca, incluyendo la cervantina. De este modo, Dorotea, durante su 
conmovedora narración, hace referencia a las insistentes insinuaciones 
de don Fernando hacia ella: «en términos le veo que, no usando el que 
debe, usará el de la fuerza y vendré a quedar deshonrada y sin disculpa 
de la culpa que me podía dar el que no supiere cuán sin ella he venido 
a este punto» (L, 28, p. 283). Aquí, el doble sentido se basa en la elip- 
sis, que se logra al sustituir «términos» por artículos que implican dis- 
tintos significados de la misma palabra. También se puede producir 
un doble sentido gracias a la simple repetición de la palabra, en lugar 
de la sustitución de la misma. De este modo, en la novela pastoril La 
Galatea de Cervantes, una pastora describe cómo pasó la noche aguar- 
dando impaciente el amanecer para poder reunirse de nuevo con su 
enamorado: «según deseaba la nueva luz, para ir a ver a la luz por 
quien mis ojos veían» (La Galatea Il; vol. i p. 86). En el siguiente 
ejemplo, es la antítesis la que logra crear este tipo de juego entre signi- 
ficados metafóricos y literales. Al referirse a la hermosa y caprichosa 


8 Agudeza y arte de ingenio, discurso xxxiii; ed. Correa Calderón, vol ii, p. 61. 
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Leandra, el cabrero Eugenio explica: «que así se llama la rica que en 
miseria me ha puesto» (1, 51, p. 516). 

Los nombres propios eran una fuente particularmente rica de do- 
bles sentidos en la época. De hecho, una de las estrofas del elogio en 
verso de los éxtasis de Santa Teresa juega con la metátesis entre Ávila 
(su lugar de nacimiento) y Alba (donde murió), acentuado por la falta 
de diferencias entre las letras «v» y «b» en español. Los versos también 
conllevan un doble sentido (dado que «alba» significa amanecer) y una 
repetición: 


Aunque naciste en Ávila, se puede 

decir que en Alba fue donde naciste, 

pues allí nace, donde muere el justo. 
Desde Alba, ¡oh madre!, al cielo te partiste, 
alba pura, hermosa, a quien sucede 

el claro día del inmenso gusto”. 


Asimismo, en el segundo libro de La Galatea, Silerio recita un po- 
ema de alabanza dirigido a su dama, Blanca; juega sistemáticamente 
con las ambigiiedades inherentes a su nombre: el color blanco y una 
moneda de escaso valor. Aquí está una de las estrofas: 


Blanca, sois vos por quien trocar querría 
de oro el más finísimo ducado, 

y por tan alta posesión, tendría 

por bien perder la del más alto estado. 
Pues esto conocéis, ¡oh Blanca mía!, 
dejad ese desdén desamorado, 

y haced, ¡oh Blanca!, que el amor acierte 
a sacar, si sois vos, Blanca, mi suerte!, 


B. Metáforas continuadas. Estas metáforas, ejemplificadas por el 
juego de palabras anteriormente mencionado entre «alba» y «blanca», 
son características prominentes del estilo cortés cervantino (II, 12, 


2 En la edición de los versos de Cervantes incluida en el vol. vi de las Comedias 
y entremeses, ed. Schevill y Bonilla, p. 90. 
10. La Galatea, ed. Schevill y Bonilla, i, 150-151. 
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p. 633) y suponen una cierta elaboración de la sintaxis mediante inge- 
niosas simetrías. Estas metáforas guardan relación asimismo con com- 
paraciones complejas, de las que ofrece numerosos ejemplos el largo y 
aleccionador discurso de Lotario a Anselmo en la novela interpolada 
El curioso impertinente. Al tratar de disuadir a su amigo de continuar 
con su estúpido experimento para probar la virtud de Camila, Lotario 
compara, reiteradamente, una esposa casta con un fino diamante, con 
un animal imperfecto, con un armiño, con un espejo, con una reliquia 
y con un jardín, extrayendo cuidadosamente un consejo moral de cada 
analogía y aplicándola al proyecto de Anselmo. Finalmente, compara 
la mujer con el cristal, luego con Danae, que está recluida en su torre 
y a la que, sin embargo, seduce Júpiter en forma de chorro de oro (I, 
33, pp. 337-338). Esta es otra metáfora elaborada que procede de la 
misma novela, en páginas posteriores: «Finalmente, a él le pareció que 
era menester [...] apretar el cerco a aquella fortaleza, y así, acometió a 
su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa 
que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de 
las hermosas que la mesma vanidad, pl luesta en las lenguas de la adu- 
lación» (T, 34, p. 348). 

C. Juego entre palabras que comparten la misma raíz. Esta y la si- 
guiente categoría son aspectos adicionales de la repetición propia del 
estilo cortés. El primer ejemplo citado en (a), e, igualmente este que 
forma parte de la historia de Dorotea: «por quitalle a él la esperanza de 
poseerme, o a lo menos, porque yo tuviese más guardas para guardar- 
me» (L 28, p. 281). 

D. Repetición de la misma palabra o juego entre sus diferentes inflexio- 
nes gramaticales. Encontramos estos ejemplos en La Galatea: «Vesme 
aquí, desconocido Grisaldo, desconocida por conocerte» (Libro IV; vol. 
ii, p. 9) y «Vía Nísida, a Nísida vi, para no ver más, ni hay más que ver 
después de haberla visto» (Libro II; vol. i, p. 133). En el primer caso, el 
término clave, «desconocido», se utiliza en dos sentidos diferentes. 

E. Antítesis. Cardenio se dirige a Dorotea con estas palabras: «sin 
acordarme de mis agravios, cuya venganza dejaré al cielo, por acudir 
en la tierra a los vuestros» (I, 29, p. 290). Asimismo, en la canción 
desesperada de Grisóstomo también aparece este pareado: «que allí se 
esparcirán mis duras penas / en altos riscos y en profundos huecos» (I, 
14, p. 120). Véase también el ejemplo de la historia de Eugenio citado 
en (a). 
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E Aliteración, asonancia. En El curioso impertinente, se describe la 
pretensión de Camila por mostrar una furia vengativa en estos térmi- 
nos: «Se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan des- 
concertados y desaforados pasos [...] que no parecía sino que le falta- 
ba el juicio» (1, 34, p. 360). Aquí la aliteración se produce a través del 
juego reiterado con la «d» inicial y la asonancia con las rimas internas 
de la a-consonante-a y a-consonante-o. Véanse también los ejemplos 
en (a) y (d) mencionados anteriormente. 

G. Gradación, proporción. Camila confía a su doncella sus preocupa- 
ciones sobre su impresión de que ella se ha rebajado ante su amante, ce- 
diendo tan pronto y Leonela lo reafirma con el siguiente refrán: «el que 
luego da, da dos veces» (1, 34, p. 352). Sin embargo, Camila pone repa- 
ros a esto, con la expresión: «lo que cuesta poco se estima en menos» (IL, 
34, p. 353). Estos son algunos ejemplos de cómo se emplea la gradación 
en la novela. Acerca del segundo recurso, la proporción, existe un elabo- 
rado ejemplo en la manera en que el narrador recalca la ironía dramática 
del recital de sonetos de amor de Lotario, que, aunque parecen dirigirse 
a una tal Clori, sin saber Anselmo, quien a su vez escucha y alaba los so- 
netos, que están dedicados a su esposa Camila: «También alabó este se- 
gundo soneto Anselmo como había hecho el primero, y desta manera iba 
añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa su 
deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que 
estaba más honrado; y con esto todos los escalones que Camila bajaba 
hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, 
hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama» (1, 34, p. 352). 


Mientras que todos los tipos de humor característicos del estilo ca- 
balleresco son recurrentes en el humor cervantino, predominan los 
dobles sentidos, que tienden a entrelazarse con otras tipologías, por lo 
que resulta laborioso y repetitivo clasificarlos en categorías separadas. 

Son especialmente frecuentes en el Quijote los dobles sentidos que ju- 
guetean con expresiones coloquiales, reavivando su significado literal, o 
que adquieren connotaciones cómicamente degradadas como resultado 
del significado alternativo de la palabra. Este es el tipo de frivolidad que 
el severo Gracián tenía sin duda en mente y es poco frecuente en el estilo 
cortés de Cervantes. Lo contrario queda probado en su modo humorísti- 
co. La antítesis «caballero andante... por andar» y sus variantes, como ya 
hemos visto, están presentes en numerosos ejemplos, que también sirven 
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para ilustrar otras dos clases de juego de palabras, además del doble senti- 
do (ver categorías Ld y 1.£). Igual de productivos son los otros términos 
clave que hacen referencia a la vocación del héroe por «deshacer agravios», 
«enderezar tuertos» o «buscar las aventuras». Así también el ocurrente 
miembro del cortejo fúnebre, descabalgado durante el asalto de don Qui- 
jote sobre ellos, argumenta, con este espectacular juego de palabras, que 
el motivo para ello fue su misión de ir por el mundo deshaciendo entuer- 
tos: «No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos... pues a mí de de- 
recho [I. a y c] me habéis vuelto tuerto [I. a y e], dejándome una pierna 
quebrada, la cual no se verá derecha [I. d] en todos los días de su vida; y 
el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado [I. c] de 
manera que me quedaré agraviado [I. d] para siempre, y harta desventura 
ha sido topar con vos, que vais buscando aventuras [I. c]» (L, 19, p. 170). 

Dado que la escapada caballeresca del héroe constituye el centro 
neurálgico de la comicidad en la novela, cualquier aspecto acerca de 
ello es susceptible de crear juegos de palabras como el anteriormente 
mencionado. Esto es aplicable a, por ejemplo, los rasgos familiares de 
los dos personajes principales, que son el objeto de la siguiente antíte- 
sis, elegantemente divertida (Í, e), compuesta a partir de la forma en 
que «desatado» reaviva la metáfora inactiva «sueño suelto»: «los cuales, 
el uno durmiendo a sueño suelto, y el otro velando a pensamientos de- 
satados, les tomó el día y las ganas de levantarse» (IL, 70, pp. 1077- 
1078). La locura del héroe, en particular, es una rica fuente de juegos 
de palabras, como en el siguiente ejemplo, donde juegos sonoros, 
marcados con cursivas, subrayan el intento del cura de rescatarlo de su 
tenebroso laberinto: «dieron orden para que [...] pudiesen el cura y el 
barbero llevársele como deseaban y procurar la cura de su locura en su 
tierra» (L, 46, pp. 479-480; l. a, d, f). El último ejemplo es una com- 
pleja ocurrencia acerca del resultado de la justa entre el Caballero del 
Bosque (esto es, Sansón Carrasco) y don Quijote: «si no fuera por los 
pensamientos extraordinarios de don Quijote, que se dio a entender 
que el bachiller no era el bachiller, el señor bachiller quedara imposi- 
bilitado para siempre de graduarse de licenciado, por no hallar nidos 
donde pensó hallar pájaros» (IL, 15, p. 657; L a y d)'!. Esta forma de 


11 Si bien los editores del Quijote no comentan este fragmento, creo que aquí falta 
algo. El sentido demanda algo como «si no fuera por haberse frustrado los pensamientos 
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decir que Sansón, disfrazado como el Caballero del Bosque, podría 
haber sido perdido la vida a manos de don Quijote, proporciona un 
inesperado doble sentido al término «bachiller» en la tercera repeti- 
ción y la frase final, a modo de conclusión, juega hábilmente con dos 
refranes, combinándolos: «no hay pájaros hogaño en los nidos de an- 
taño» y «unos piensan hallar tocinos y no hay estacas». 

El juego de palabras que se ha estudiado hasta el momento es pro- 
ducto del ingenio. Sin embargo, también se pueden apreciar otros 
ejemplos caracterizados por una ingenuidad mucho más simple, co- 
mo, por ejemplo, la siguiente manifestación de la alarma del ama ante 
la perspectiva de que el protagonista inicie la tercera salida. En res- 
puesta a Sansón, que le pregunta qué sucede, ella le responde: 


—No es nada, señor Sansón mío, sino que mi amo se sale; ¡sálese sin 
duda! 

—Y ¿por dónde se sale, señora? ¿Hásele roto alguna parte de su cuerpo? 
—No se sale [...] sino por la puerta de su locura. Quiero decir, señor 
bachiller de mi ánima, que quiere salir otra vez (IL, 7, p. 594). 


La respuesta de Sansón se burla de la queja del ama, jugando con 
dos significados alternativos de la palabra «salirse», que además de «ir 
fuera» significa «derramar, dejar salir» y «decir tonterías». 

Un rasgo característico en el Quijote, inherente a la ironía citacio- 
nal, es el modo en que Cervantes insinúa el doble sentido de forma 
casi imperceptible en pasajes que, en principio, parecen solemnes y 
respetuosos. A menudo, el final trae consigo un desenlace inespera- 
do. Algunos ejemplos incluyen el insulto, acertadamente disimula- 
do, a Avellaneda en una de las cláusulas del testamento de don Qui- 
jote (véase el capítulo anterior, sección 5). Otro es el cliché «nunca 
vistas ni oídas», que significa «sin precedentes», pero tomado en sen- 
tido literal, «nunca vistas ni oídas»; y que da lugar a una serie de do- 
bles significados engañosos inspirados en una broma que aparece en 
el prólogo de Lazarillo de Tormes: «Parecióme cosa imposible y fuera 


extraordinarios de don Quijote», dado que el hidalgo, convencido de que este no es 
Sansón Carrasco sino un encantador que se le parece, está apunto de acabar con él 
con su espada, cuando le pone freno Tomé Cecial, quien se ha quitado el disfraz de 
escudero del «Caballero de los Espejos». 
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de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado 
algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas» 
(L 9, p. 84)'?. La moderación de la ironía cervantina es sin duda lo 
que llevó a los traductores italianos a «corregir» la malintencionada 
expresión «tan entera como la madre que la había parido» para ajus- 
tarla a su fuente original en Ariosto, quien dice de Angélica en el 
Canto l, estrofa 55 de Orlando furioso: «e che'l fior virginal cosí avea 
salvo, / come se lo portó del materno alvo» (cuya flor virginal era tan 
intacta como cuando la tomó del vientre de su madre)!*%. Incluso la 
forma habitual de la frase idiomática española, «tan entera como la 
había parido su madre», aunque carece de la obscenidad de la frase 
deformada por Cervantes, resulta intrínsecamente vulgar. La irreve- 
rente versión tiene lugar en el primer párrafo de I, 9 con el objetivo 
de sembrar la duda sobre la virginidad de las doncellas andantes; y 
don Quijote, me atrevo a creer que ingenuamente, la repite al refe- 
rirse a la castidad de Dulcinea (1, 26, p. 249). La expresión abreviada 
«como la madre que la parió» era una forma vulgar y tradicional de 
expresar énfasis o sorpresa, sin hacer referencia a la maternidad, al 
parto o a la virginidad. Así lo utiliza la duquesa, imitando el estilo de 
Sancho con astucia, en el diálogo mantenido con este en Il, 33, p. 
810, para rechazar sutilmente el encantamiento de Dulcinea y San- 
cho vuelve a emplearla también en la carta a su esposa en Il, 36, p. 
832, para subrayar la desilusión de su esposa tras los azotes que él 
mismo se propinó. 

Una expresión similar a «tan entera como la madre que la parió» es 
el comentario obsceno, disimulado, al final de la declaración de apoyo 
de Sansón Carrasco al proyecto de don Quijote de iniciar la tercera sa- 
lida: «yo encargaría mucho mi conciencia si no intimase y persuadiese 
a este caballero que no tenga más tiempo encogida y detenida la fuerza 


12 Recuérdese, entre otros ejemplos, el título del capítulo en I, 20: «de la jamás 
vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en 
el mundo». 

13 Debo esta información a Aldo Ruffinatto, que incluyó esta cuestión en su 
conferencia «Cervantes en Italia, Italia en Cervantes», pronunciada en el décimo con- 
greso de la Asociación Internacional de Cervantistas (Roma, septiembre 2001). La 
primera edición del Quijote en Bruselas (1607) realiza la misma corrección errónea a 
la versión del solecismo del héroe, que se cita en el texto. 
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de su valeroso brazo y la bondad de su ánimo valentísimo, porque 
defrauda con su tardanza el derecho de los tuertos, el amparo de los 
huérfanos, la honra de las doncellas, el favor de las viudas y el arrimo 
de las casadas» (II, 7, p. 598). 

Muy del gusto de Cervantes y en la línea de la tendencia que ya 
hemos comentado, son los dobles sentidos que aportan un giro 
inesperado por medio de una inflexión, que se corresponde con la 
lógica literal del término o la imagen original. Estos dobles senti- 
dos son esenciales cuando juega con modismos comunes y corrien- 
tes. Por tanto, el efecto enloquecedor que tiene la lectura adictiva 
de los libros de caballerías sobre la cordura del héroe da lugar a la 
siguiente circunstancia: «se le pasaban las noches leyendo de claro 
en claro, y los días de turbio en turbio» (1, 1, p. 29). El siguiente 
ejemplo es otro juego de palabras de este tipo: «Y dad gracias a 
Dios, Sancho, que ya que os santiguaron con un palo, que no os hi- 
cieron el per signum crucis con un alfanje» (11, 28, p. 767). «Santi- 
guar» en forma reflexiva se utilizaba coloquialmente en expresiones 
para indicar «dar palos a alguien» y «per signum crucis» tenía el sen- 
tido idiomático de un corte en la cara. Un extenso cúmulo de chis- 
tes reactivan, creando un efecto cómicamente sensiblero, las metá- 
foras muertas de las expresiones coloquiales basadas en partes del 
cuerpo: muchas que implican la mano o el pie'*, coserse la boca, 
morderse la lengua, tener grabado en el corazón, descoserse, desbu- 
char o desjarretar. Las bufonadas que crea Cervantes con tales ex- 
presiones constituyen un aspecto más de su actitud divertida hacia 
trillados coloquialismos en general, tal y como queda de manifiesto 
en los juegos, profusamente ingeniosos, tales como el «comerse las 
manos tras» (en sentido figurado, disfrutar enormemente) en los 
versos de la hechicera Urganda la Desconocida, dirigidos al propio 
libro del Quijote en los preliminares de la Primera parte. Estos ver- 
sos no combinan meramente metáforas, sino que simultáneamente 
las destrozan: 


14 Tales como «una mano de...» (una cantidad de algo), «mano a mano», «de mano 
en mano», «estar en pie», «dar del pie», «tomar en la mano», «andarle bien/mal...», 
por no mencionar variaciones diversas de «andante». 
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Mas si el pan no se te cue-, 
por ir a manos de idio-, 
verás de mano a bo-!* 

aun no dar una en el cla-, 
si bien se comen las ma- 
por mostrar que son curio-. 


(L, Preliminares, p. 15) 


El mismo tipo de truco da lugar a versiones humorísticas de las me- 
táforas continuadas de estilo cortés (1. b) en pasajes en los que Cervan- 
tes se apropia de imágenes evocadoras de ese estilo y las pervierte para 
producir un efecto cómico. De esta forma, utilizando el símbolo co- 
mún de los jardines de Aranjuez como epítome del verano en flor y su 
fragancia, juega con el sentido literal y el metafórico de la palabra 
«fuentes» y del modismo «echar en la calle» (que significa, en sentido 
figurado, hacer público) con el objeto de burlarse de la furia de la du- 
quesa hacia doña Rodríguez por haber revelado el secreto íntimo de las 
supuraciones de las piernas que, según los médicos, era la forma en 
que los humores malignos salían de su cuerpo: «cuando oyó la duque- 
sa que Rodríguez había echado en la calle el Aranjuez de sus fuentes, 
no lo pudo sufrir» (II, 50, p. 928)'*. La intención de Sancho de aplicar 
conscientemente los preceptos de gobierno de su señor se expresa en 
estos términos: «pensaba guardarlos y salir a buen parto de la preñez 
de su gobierno» (II, 43, p. 871). En esta expresión juega con la habi- 
tual y solemne metáfora sobre el hecho de que un proyecto rinda fru- 
tos: «llegar a buen puerto»?”. El rechazo de don Quijote al ofrecimien- 
to de Sansón Carrasco de servirle como escudero es otro ejemplo, 
ingeniosamente elaborado, del juego con la alusión al hombre fuerte 


15 Esto alude al refrán «de manos a boca se pierde la sopa», que significa que la 
sopa se pierde entre la mano y la boca. 

16 El mismo chiste se utiliza en la farsa El rufián viudo, en Comedias y entremeses, 
ed. Schevill y Bonilla, vol. iv, p. 25. Cervantes también usa esta imagen con seriedad, 
por ejemplo, en el fragmento de El casamiento engañoso: «Mis camisas, cuellos y pa- 
ñuelos eran un nuevo Aranjuez de flores, según olían, bañados en el agua de ángeles 
y de azahar que sobre ellos se derramaba»» (Novelas, ed. García López, p. 528). 

17 Don Quijote comenzó a expresar sus principios en II, 42, p. 868, al ofrecerse 
a ser el piloto «que te encamine y saque a seguro puerto deste mar proceloso donde 
vas a engolfarte». 
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de la Biblia implícito en el nombre de Sansón: «pero no permita el cie- 
lo que por seguir mi gusto desjarrete y quiebre la columna de las letras 
y el vaso de las ciencias y tronque la palma eminente de las buenas y 
liberales artes» (IL 7, p. 599). 

Otra cuestión es la del juego con los nombres propios, comenzan- 
do con los títulos de la biblioteca de don Quijote. Mientras que el cu- 
ra dice del Pastor de Filida de Gálvez de Montalvo: «no es ese pastor... 
sino muy discreto cortesano» (1, 6, p. 68), condena a £l caballero de la 
cruza la hoguera, haciendo una alusión jocosa al refrán «tras la cruz es- 
tá el diablo» (1, 6, p. 63). La similitud de los títulos de Palmerín de In- 
glaterra y Palmerín de Oliva hace que el cura los yuxtaponga con gran 
ingenio en su veredicto, jugando con el parecido del nombre Palmerín 
y la palma o palmera: «Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que 
aun no queden della las cenizas, y esa palma de Ingalaterra se guarde y 
se conserve como a cosa única y se haga para ello otra caja como la que 
halló Alejandro en los despojos de Darío» (L, 6, p. 64). 

En general los juegos de palabras con los nombres propios en el 
Quijote están destinados a producir un efecto ingeniosamente burles- 
co, mediante la alusión a alguna característica de la persona en cues- 
tión. Un ejemplo de ello es el nombre del falso doctor que, durante el 
gobierno de Sancho, somete al pobre gobernador a los tormentos de 
Tántalo a la hora de las comidas, citando aforismos médicos que le 
impiden tocar los apetitosos alimentos que tiene delante de él. Por 
tanto, se presenta a sí mismo de esta forma: «Yo, señor gobernador, me 
llamo el doctor Pedro Recio de Agúero, y soy natural de un lugar lla- 
mado Tirteafuera, que está entre Caracuel y Almodóvar del Campo, a 
la mano derecha» (II, 47, p. 902). Literalmente, el nombre del médico 
hace referencia a ser recio y al concepto de «agitero»!*; y «tírate afuera» 
significa «piérdete»; vulgarmente «tirteahuera» era una expresión para 
protegerse contra la mala suerte o lo maligno, como en «apártate de 
mí» o «toca madera»!”?. Dado que Tirteafuera, al igual que Caracuel y 
Almodóvar del Campo, era un lugar real, esta palabra, por similitud 


18 «Recio» tiene el significado primero de «fuerte»; sin embargo, aquí son sin du- 
da los significados secundarios de «recio», como algo duro y difícil de soportar, los 
que se utilizan. 

19 Correas, Vocabulario de refranes, 479b. 
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con «tírate afuera» o «tirteahuera», connota el deseo de desterrar lo 
malo de los médicos de mal agúero. La respuesta de Sancho es clara a 
este respecto: «Pues, señor doctor Pedro Recio de Mal Agiiero, natural 
de Tirteafuera... quíteseme delante». Esto podría considerarse una in- 
versión cómica de la combinación entre el juego y el doble sentido en 
los versos cervantinos a Santa Teresa, citada anteriormente (I, a). 

La práctica de bautizar a los personajes con nombres cómicamente 
simbólicos es muy frecuente en el Quijote. Si bien esta era una conven- 
ción establecida en la ficción y en el teatro, existe una razón adicional 
que explica su prevalencia en la novela de Cervantes: la parodia de los 
libros de caballería. Además, está vinculada a la sátira de la práctica 
medieval, todavía perpetuada en el Renacimiento, consistente en el 
descubrimiento del sentido oculto de las etimologías?. En capítulos 
anteriores (capítulos 3, sección 1, y 4, sección 2) hemos considerado 
los nombres de don Quijote, Dulcinea, Sancho Panza y Rocinante. En 
lo que respecta a Cide Hamete Benengeli, aunque se han propuesto 
varias explicaciones sobre el origen del nombre, la más plausible es su 
relación con el término árabe para «berenjena»; esto lo confirma San- 
cho al pronunciar equivocadamente Benengeli como berenjena cuan- 
do oye el nombre por primera vez (Il, 2, p. 565). Si bien la continua- 
ción del comentario de Sancho sugería que la muy afamada debilidad 
de los moros por las berenjenas era la culpable del solecismo en su ca- 
beza, existe otro motivo que explica esta asociación, puesto que a los 
oriundos de Toledo (la ciudad natal de Benengeli) se les conocía como 
berenjeneros. Las etimologías de los nombres de la condesa Trifaldi 
(IL, 38), el caballo de madera Clavileño (IL, 40) y la horrorosa Clara 
Perlerina (1, 47) no están adecuadamente desmenuzadas para los lec- 
tores cuando se hace referencia a ellas por primera vez durante el rela- 
to?!, Los capitanes de los ejércitos imaginarios descritos por don Qui- 
jote antes de la batalla con las ovejas (L, 18), al igual que los personajes 
con los que sueña Dorotea en su papel cómico de la princesa Micomicona 


20 Así el ermitaño, al buscar un nombre en consonancia con la aflicción y con la 
belleza masculina de Amadís, le llama Beltenebros, la hermosa oscuridad (Amadís de 
Gaula, cap. 48, ed. Buendía, p. 527). Acerca de la tradición de descifrar el simbolismo 
etimológico de los nombres, que se extiende desde la Edad Media hasta el Barroco, vé- 
ase Curtius (1953: apéndice xiv) y, en referencia al Quijote, Spitzer (1955: 163-179). 

21 Sobre el nombre de Trifaldi, véase el capítulo 6, sección 6. 
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(L, 29, p. 293), poseen generalmente nombres grandilocuentes con 
asociaciones absurdamente degradadas. Micomicona puede interpre- 
tarse como una enorme mico de broma”, el gigante Pandafilando de 
la Fosca Vista, como un fullero ladrón de mirada amenazadora, 
Brandabarbarán de Boliche, como el salvaje barbudo, que agita su es- 
pada, del garito de juego?*, Alfeñiquén del Algarbe, como un ñoño pe- 
timetre del Algarve portugués”*, Laurcalco señor de la Puente de Plata, 
donde Laurcalco puede estar relacionado con un señor que evita la fa- 
ma, siendo el puente de plata una ruta escapatoria, proverbialmente 
fácil para los enemigos, evitando así la necesidad de enfrentarse a ellos. 
Un efecto caricaturesco parecido se consigue de forma más sencilla 
mediante la deformación de los nombres, bien debido a la malicia o a 
la ignorancia del hablante. De ahí que el nombre del sabio hechicero 
Eristón, que supuestamente ha secuestrado la biblioteca del héroe, lo 
tergiversan la sobrina y el ama con la forma de Muñatón (alcahueta o 
consentidora con conocimientos de brujería) y de Eritón (una fritada; 
L 7, p. 76); el cabrero Pedro convierte a la bíblica Sara, de longevidad 
legendaria, en sarna (1, 12, p. 106); Sancho corrompe el nombre de 
Fierabrás, el gigante con el bálsamo mágico, y lo vuelve «feo Blas» (L, 
15, p. 132); Dorotea, que hace el papel de la princesa Micomicona 
cambia el nombre de Quijote por Azote o Jigote, un guiso o estofado 
frío de carne (1, 30, p. 303), etcétera. 


B. Mecanismos de intensificación 


En general, el sentido del humor de la Edad de Oro se deleita con 
los extremos: cuanto más degradado, grotesco e irracional sea el objeto 
de la risa, más divertido resultará, en tanto que satisfaga el requisito 
del ingenio. La receta de la risibilidad máxima la formula el teórico de 


22 «Mico» significa mono, «dar mico» es engañar y «micona» es un aumentativo 
femenino. 

23 «Panda» es un juego fraudulento en una partida de cartas, «filar» significa en- 
gatusar a alguien verbalmente; «fosco» significa oscuro o salvaje y amenazador. 

24 «Brando» es el término italiano para «espada»; relacionado con «blandir»y 
«boliche» es un prostíbulo donde también se juega. 

2 «Alfeñique» significa «pasta de azúcar cocida». 
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la comedia más inteligente de la época, Alonso López Pinciano: «el 
primor mayor en mayor fealdad»?*, entendiendo la fealdad en el sen- 
tido aristotélico como cualquier deformidad o indignidad. En nuestro 
caso denomino mecanismos de intensificación a aquellos recursos que 
sirven para destacar esta cualidad que produce un efecto cómico. 

Estos recursos comprenden los siguientes: (1) potencia gráfica, (ii) 
amplificación de las circunstancias y (11i) comparaciones, metáforas y 
exageraciones imaginativas. “Todos ellos están afectados por los princi- 
pios cervantinos fundamentales de la composición, que hasta cierto 
punto moderan el extremismo implícito en la temática. Aparte de es- 
tos mecanismos ya mencionados, también incluyen evitar lo escatoló- 
gico y disimular lo obsceno con discreción, de acuerdo con sus normas 
de la propiedad. 

Esta cuestión se puede ilustrar con las escenas cómicas en las que se 
aporrea a alguien, las peleas con puñetazos y otros ejemplos en la no- 
vela caracterizados por el caos. Si las comparamos con escenas equiva- 
lentes en la literatura española de su tiempo, se aprecia que Cervantes 
o bien reduce o suprime la degradación de tipo vulgar o elemental, y 
aplica recursos retóricos de intensificación con moderación. Única- 
mente recurre a la comedia escatológica en el Quijote al describir cómo 
se las ingenia el aterrorizado Sancho para deponer sin separarse de Ro- 
cinante (I, 20, pp. 181-182). Este fragmento es digno de destacar para 
comprender la eufemística descripción de la complicada operación, de 
la que nunca menciona su propósito en lenguaje sencillo. En la escena 
en la que don Quijote es descubierto dando cuchilladas a los cueros de 
vino (L, 35, pp. 366-367) bajo la ilusión de estar entablando batalla 
con el gigante que ha usurpado el reino de la princesa Micomicona, 
los detalles que crean la impresión de una impropiedad grotesca —sus 
piernas largas, peludas y asquerosas, escasamente cubiertas por los fal- 
dones de la chaqueta, que, tal y como se nos indica, eran seis dedos 
más cortos por detrás que por delante; su estado de sonambulismo, al 
que no afectaban los frenéticos golpes de la espada; el grasiento gorro 
de dormir rojo del posadero sobre su cabeza, la manta que envolvía un 
brazo, la ira incontrolada que todo esto provoca en el ventero cuando 
ve el vertido de su medio de vida— son narrados de forma directa y 


26 Philosophia antigua poetica, ed. Carballo Picazo, vol. iii, p. 42. 
Pp gua p Y 
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muy gráficamente, sin apartes o comparaciones jocosas; y su efecto ri- 
dículo depende de la incongruencia peculiar del Quijote: el contraste 
entre la sórdida realidad y la ilusión heroica. Aunque el espectáculo es 
extremadamente indecoroso, Cervantes mantiene una cierta formali- 
dad a la hora de narrarlo, que se refleja en la actitud de Dorotea, una 
observadora desde la puerta, al estilo de Velázquez, que dedica una mi- 
rada a su triunfante héroe, ligero de ropa y no mira más. La simplici- 
dad del estilo del pasaje, así como su fuerte impacto visual, se deben a 
la forma en que lo cómico procede de las circunstancias importantes 
más que del entramado y divertido bordado: incluyen el contraste im- 
plícito entre el aspecto de don Quijote y el de un caballero armado. 
Asimismo, también derivan del deseo de Cervantes por explicar de 
forma plausible un sorprendente prodigio: el hecho de que el hidalgo, 
aunque está profundamente dormido, crea que está batallando con un 
gigante. Su propósito a lo largo de esta novela es arbitrar la insensatez 
en términos comprensibles para los lectores racionales. 

El estilo de la partida de esgrima entre el experto y el aficionado es 
digno de atención, dado que ejemplifica todos los intensificadores re- 
tóricos que se han mencionado anteriormente, así como la tendencia 
a moderar su exceso: 


Las cuchilladas, estocadas, altibajos, reveses y mandobles que tiraba 
Corchuelo eran sin número, más espesas que hígado y más menudas 
que granizo”, Arremetía como un león irritado; pero salíale al en- 
cuentro un tapaboca de la zapatilla de la espada del licenciado, que en 
mitad de su furia le detenía y se la hacía besar como si fuera reliquia, 
aunque no con tanta devoción como las reliquias deben y suelen be- 
sarse. Finalmente, el licenciado le contó a estocadas todos los botones 
de una media sotanilla que traía vestida, haciéndole tiras los falda- 
mentos, como colas de pulpo; derribóle el sombrero dos veces, y can- 
sóle de manera, que de despecho, cólera y rabia asió la espada por la 
empuñadura, y arrojóla por el aire con tanta fuerza, que uno de los la- 
bradores asistentes, que era escribano, que fue por ella, dio después 
por testimonio que la alongó de sí casi tres cuartos de legua; el cual 
testimonio sirve y ha servido para que se conozca y vea con toda ver- 
dad cómo la fuerza es vencida del arte (Il, 19, pp. 695-696). 


27 «Más espesas que hígado» era una expresión popular, sobre la que escribió Ro- 
dríguez Marín (ed. Quijote, 1947, vol. v, p. 98). 
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Ángel Rosenblat, en su estudio sobre el lenguaje del Quijote (1971: 
167), puso el énfasis acertadamente sobre la claridad y la normalidad 
de la imaginería cervantina en general, es decir, cómo evita lo extraño 
y lo raro, siendo inverosímil. Esto es aplicable a todas las imágenes uti- 
lizadas en este pasaje. Mientras que Cervantes basa la descripción en la 
amplificación de las circunstancias, comenzando por la enumeración 
en la primera línea, evita la congestión de analogías incongruentes y 
alusiones ingeniosas que se encontraban en otros textos cómicos con- 
temporáneos como, por ejemplo, La pícara Justina. Sin embargo, co- 
mo otros escritores de su tiempo, recurre a comparaciones que extrae 
de las fiestas carnavalescas, las desmandadas de los animales, los juegos 
de niños, las batallas, las broncas y cualquier otro desorden, para su- 
brayar la anarquía de las escenas de farsa. De nuevo, tipifica su época, 
destacando la ineptitud del perdedor en la batalla mediante la cómica 
infracción de la decencia del cuerpo y de la ropa, sin recurrir, por el 
contrario, como es habitual, a las tonterías en las que se deleitan los 
autores de novela picaresca: la desnudez, la porquería, los azotes, arro- 
jando los desechos. Cervantes es también representativo a la hora de 
aderezar lo jocoso con la especia de la irreverencia, tal y como hace en 
la analogía que surge de la veneración de las reliquias, si bien al hacer- 
lo, elude las connotaciones sacrílegas utilizadas por Quevedo”. Un 
respeto parecido por la moderación se observa en el hecho de que rara 
vez en el Quijote se recurre a dos tipos de comparación muy populares: 
primero, el apodo, la caracterización deshumanizadora del aspecto de 
una persona o sus gestos que consiste en equipararle a él o a ella, de 
manera estrafalaria, con un animal, un vegetal o un artefacto, y segun- 
do, la exageración imposible basada en el doble sentido, cuya mera 
imposibilidad marca el extremo del objeto descrito?”?. Uno de los po- 
cos ejemplos del uso de apodos en el Quijote se produce durante la 
descripción de la situación crítica de Sancho durante el ataque fingido 
sobre la «isla», donde se le compara en unas pocas líneas con una tor- 
tuga, un trozo de tocino y una barca boca abajo (citado en el capítulo 


28 Por ejemplo, en la descripción de la orgía de los borrachos durante la visita de 
Pablos a casa de su tío (£/ Buscón IL, 4). 

2 Sobre su frecuencia en El Buscón, véase Chevalier (1992: 136 y en general, los 
capítulos 9 y 10). 


182 ANTHONY CLOSE 


6, sección 6). El único ejemplo del otro tipo de broma ocurre en la 
descripción inicial de Rocinante: «Fue luego a ver a su rocín, y aunque 
tenía más cuartos que un real%, y más tachas que el caballo de Gonela, 
que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro 
ni Babieca el del Cid con él se igualaban» (1, 1, p. 31). 

Sin lugar a dudas, Cervantes no desdeña las comparaciones inve- 
rosímiles y las exageraciones fantásticas. La que pone fin a la descrip- 
ción del combate de esgrima es ejemplo de su afición por la extrava- 
gancia poco convencional; es del mismo tipo que la afirmación de 
Sancho de que la voz de Aldonza Lorenzo era tan alta que una vez al- 
canzó media legua desde el campanario a los campos en barbecho 
donde trabajaban algunos mozos de labranza de su padre (1, 25, p. 
242), la comparación del hidalgo de las enormes cuentas del rosario 
de Montesinos con huevos de avestruz (Il, 23, p. 724), el elogio del 
narrador sobre la calidad del abrigo de bayeta de Trifaldín, que tal 
frisaba cada rizo de lana como si tuviera el tamaño de un garbanzo 
cultivado en los campos de Martos (II, 38, pp. 838-839). Finalmen- 
te, concluyo con este ejemplo, que ilustra perfectamente la tenden- 
cia de Cervantes a subordinar el efecto cómico del estilo a modo de 
bordado al principio de relevancia: 


Se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinándola, puesta a la 
boca, estuvo mirando las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de 
beber dejó caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro dijo: 
«¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!» (II, 13, p. 643). 


La exageración jocosa sobre la duración del trago es secundaria al 
asunto esencial del pasaje: primero, la conocida adicción de Sancho al 
vino, y segundo, la inversión cómica por la que, tras haber protestado 
previamente a su compañero por el uso de la expresión «hideputa», pa- 
ra reflexionar con admiración sobre la fuerza de la hija de Sancho, 
ahora es él quien comete la misma supuesta falta de propiedad en re- 
lación con el trago que acaba de beber. Es decir, la hipérbole ingeniosa 
se subordina a la comedia del personaje y la situación. 


30 El juego se produce con el doble sentido de cuartos: como enfermedad del ca- 
ballo y como monedas de muy poco valor. 
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La atenuación es lo contrario a la intensificación y forma parte in- 
tegral de la discreta ironía de Cervantes. El sobrentendido es uno de 
los principales recursos de la atenuación, siendo otro una elegancia 
cosmopolita y refinada que, así como tiende a velar la falta de finura 
por medio del eufemismo y la perífrasis, prefiere una alusión discreta 
a una torpe insistencia, frena cualquier comentario explícito sobre la 
acción y retrasa la explicación de los misterios para realzar el tentador 
drama. 

El tratamiento de Cervantes del tema de la decrepitud de Rocinan- 
te, que culmina en el torneo entre el Caballero del Bosque (alias San- 
són Carrasco) y don Quijote (IL, 14), es un magnífico ejemplo de ello. 
A los retratos iniciales del raquitismo de Rocinante y su falta de agili- 
dad (1, 1, p. 32 y 1, 9, p. 87) les sigue una serie de variaciones refinadas 
y divertidas del tema: una referencia a un insólito impulso sexual, que 
subraya su falta habitual de virilidad (1, 15, p. 131); elogios a su fide- 
lidad y a su docilidad basados en dobles sentidos, que implican una 
carencia de movilidad (1, 18, p. 163; IL, 43, p. 454); así como mencio- 
nes de las ocasiones en que echa a trotar o muestra otros sorprendentes 
signos de agilidad (1, 19, p. 169), que nos recuerdan lo inusuales que 
son. Desde el momento en que don Quijote oye por casualidad la 
conversación entre el Caballero del Bosque (o de los Espejos) y su es- 
cudero hasta casi el final de la aventura, es decir, durante tres capítulos 
(It, 12-14), Cervantes permanece en silencio sobre las identidades y 
los propósitos de los dos misteriosos extraños, supuestamente un ca- 
ballero andante y su escudero. Predomina el diálogo y las intervencio- 
nes del narrador, al tiempo que ocasionalmente revelan un astuto re- 
gocijo en los actos, se limitan bien a descripciones objetivas de lo que 
ocurre, o, de acuerdo con el modo basado en la citación, se adaptan 
con ironía al lenguaje y al punto de vista de don Quijote. Cuando se 
llega al clímax de la aventura, al combate, el lector ya ha deducido que 
el caballero desconocido es un taimado bromista que está jugando al 
gato y al ratón con el héroe, aunque no sabe aún con precisión quién 
es o de qué es capaz. Este descubrimiento coincide con el momento en 
que se da cuenta de que el gato ha caído en la trampa del ratón debido 
a dos ridículas circunstancias: la incapacidad del extraño caballo del 
caballero y la cobardía de Sancho. 
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Cervantes narra el combate con evidente deleite, ya que implica un 
buen número de sus ironías de situación favoritas: momentos en que 
las tornas se vuelven en contra o en que sale el tiro por la culata; la 
arrogante confianza en uno mismo es derrotada por la común natura- 
leza, defendiendo las pruebas sin ser capaz de verlas; la concatenación 
y el efecto de bola de nieve que hace que algo aumente progresivamen- 
te; O la ridícula inversión de lo normal y del estado adecuado de cosas. 
El humor del discurso narrativo brota directamente de estas ironías y 
sirve para realzarlas; consisten principalmente en breves comentarios 
fortuitos, que ocultan su propósito reductor tras su función auxiliar y 
un estilo eufemístico y sencillo. 

Mientras que el Caballero de los Espejos ocupa el espacio del cam- 
po que necesita para su ataque (II, 14, p. 653), Sancho, aterrorizado 
por la grotescamente enorme y verrugosa nariz del otro escudero, que 
ahora se hace visible gracias a la luz del alba, ruega a su amo que le 
ayude a subir a un alcornoque para que pueda, según afirma, ver me- 
jor la contienda. Don Quijote, si bien consciente del verdadero moti- 
vo de Sancho, accede con compasión y consideración, a pesar de la es- 
casa compatibilidad de la petición de Sancho con el código de 
caballería. El Caballero de los Espejos inicia la carga mientras que to- 
davía está teniendo lugar la acción y así lo describe Cervantes, con un 
sentido exquisito del tiempo: 


y creyendo [el de los Espejos] que lo mismo habría hecho don Quijo- 
te, sin esperar son de trompeta ni otra señal que los avisase, volvió las 
riendas a su caballo —que no era más ligero ni de mejor parecer que Ro- 
cinante—y a todo su correr, que era un mediano trote, iba a encontrar 
a su enemigo; pero viéndole ocupado en la subida de Sancho, detuvo 
las riendas y paróse en la mitad de la carrera, de lo que el caballo quedó 
agradecidísimo, a causa que ya no podía moverse (UL, 14, p. 653). 


La exaltación de lo jocoso procede de expresiones como las que 
aparecen en cursiva: «sin esperar son de trompeta. ..», que recuerda un 
verso del Orlando furioso de Ariosto y evoca el heroico escenario de un 
torneo, a la vez que nos recuerda lo lejos que estamos de uno en este 
lugar; «que no era más ligero ni de mejor parecer que Rocinante», que 
es un eufemismo para indicar que «era un esqueleto andante»; la inter- 
vención casual y prosaica «que era un mediano trote», que arruina el 
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efecto de «a todo su correr»; la expresión «de lo que el caballo quedó 
agradecidísimo», que produce un cambio repentino y reductor del 
punto de vista del jinete al de su montura, que hace que nos detenga- 
mos en la perspectiva del animal jadeante y exhausto. 

La narración continúa: 


Don Quijote, que le pareció que ya su enemigo venía volando, arrimó re- 
ciamente las espuelas a las trasijadas ijadas de Rocinante, y le hizo aguijar 
de manera, que cuenta la historia que esta sola vez se conoció haber corrido 
algo; porque todas las demás siempre fueron trotes declarados, y con esta no 
vista furia legó donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo las es- 
puelas hasta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar don- 
de había hecho estanco en su carrera. En esta buena sazón y coyuntura ha- 
lló don Quijote a su contrario embarazado con su caballo y ocupado con 
su lanza, que nunca, o no acertó, o no tuvo lugar de ponerla en ristre. Don 
Quijote, que no miraba en estos inconvenientes, a salvamano y sin peligro 
alguno encontró al de los Espejos, con tanta fuerza, que mal de su grado le 
hizo venir al suelo por las ancas del caballo, dando tal caída, que, sin mover 
pie ni mano, dio señales de que estaba muerto (IL, 14, pp. 653-654). 


La descripción es una obra maestra de la ironía basada en hechos, di- 
señada para realzar el desenlace, maravillosamente inesperado y, sin em- 
bargo, lógico. Llamo la atención únicamente sobre esos ejemplos de hu- 
mor verbal que no han sido tratados en comentarios anteriores: la 
elegante asonancia de «trasijadas ijadas de Rocinante»; la ironía humo- 
rística de «con esta no vista furia» y «en esta buena sazón y coyuntura»; 
el magnífico sobrentendido de «que no miraba en estos inconvenien- 
tes», que trata el estado de indefensión del extraño como un problema 
menor, cuando de hecho la indiferencia de don Quijote hacia ello cons- 
tituye una flagrante infracción del código de caballería??; la espléndida 
ironía citacional de las últimas dos líneas y media, basada en citas, que 
evocan el conmovedor lenguaje utilizado en los libros de caballerías para 
describir la decisiva victoria de un caballero sobre otro en una justa. 


31 Este precepto es explícito en el Doctrinal de caballeros: «que si cayere la lanza a 
algún caballero en yendo por la carrera ante de los golpes, que el otro caballero que 
le alze la lanza e non le dé, ca non sería caballería ferir al que non lleva lanza». Citado 
en la edición de Clemencín del Quijote, vol iv, p. 255. 
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Don Quijote desata el casco de su enemigo y se muestra sorprendi- 
do al contemplar lo siguiente: 


¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar admiración, maravilla y es- 
panto a los que lo oyeren? Vio, dice la historia, el rostro mismo, la 
misma figura, el mismo aspecto, la misma fisonomía, la misma efigie, 


la perspetiva misma del bachiller Sansón Carrasco (II, 14, p. 654). 


Cervantes no dice «vio a Sansón Carrasco». El efecto intensificador 
creado por la repetición de «mismos» es engañoso: no se trata de una 
intensificación, sino de una forma de atenuación; siendo precisos, es 
la imitación irónica de los procesos mentales de don Quijote, sin rea- 
lizar ningún comentario sobre ellos. Lo que le parece extraordinario 
no es que el caballero al que acaba de vencer resultara ser Sansón Ca- 
rrasco, que es lo que cualquier persona sensata asumiría, sino que, gra- 
cias a la magia, se pareciera tan asombrosamente a Sansón y eso es lo 
que implica la repetición de todos esos «mismos». Este es el sorpren- 
dente prodigio que invita a Sancho a presenciar; y la primera y crédula 
reacción de su escudero recuerda la inferencia y el asombro de su amo, 
hasta tal punto que sugiere que don Quijote atraviese al postrado ene- 
migo con su espada para comprobar que se trata de un encantador 
hostil. Solo la precipitada llegada del otro escudero, esta vez sin la na- 
riz falsa, evita que el hidalgo dé muerte a su joven amigo, tras gritar a 
don Quijote para que desista en su empeño. Despojado de su disfraz, 
el escudero desconocido resulta ser, o más bien se parece exactamente 
al pariente de Sancho, Tomé Cecial, quien rápidamente se identifica 
como Tomé Cecial y confirma de nuevo la identidad de Sansón, aña- 
diendo que su presencia en ese lugar se debe a una astuta estratagema 
que ha resultado contraproducente. Si hubiera sido Sancho una perso- 
na con un sentido común medio, le habría satisfecho esta explicación; 
sin embargo, Sancho es un memo dotado de una lucidez esporádica, 
por lo que, dividido entre las afirmaciones de su señor y las de Tomé, 
no sabe a quién creer. Don Quijote, por supuesto, continúa impasible 
en el supuesto de que la semejanza del enemigo vencido con Sansón 
Carrasco es una alucinación fruto de un hechizo y de que, habiendo 
conseguido de él la confesión de que Dulcinea es superior en belleza a 
su dama y la promesa de ir al Toboso a rendir homenaje a Dulcinea, 
parte exultante con su victoria. 
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La actitud de Cervantes como narrador hacia este extraordinario de- 
senlace es típico de su ironía discreta y callada. No nos indica que la in- 
terpretación de don Quijote es fruto de la locura y que Sancho compar- 
te su credulidad, ni tampoco da a entender esto al lector por medio de 
un guiño sarcástico. Simplemente se hace implícito por medio del uso 
de referencias o citas irónicas. Sin lugar a dudas, hacia el final del capí- 
tulo 14, en pro de una mayor claridad, renuncia a esta reticencia de for- 
ma impasible. De manera directa y sencilla describe lo que han creído 
ambos, señor y escudero, como un error, señalando que las palabras de 
don Quijote hicieron que Sancho dudara de lo que sus ojos evidencia- 
ban. Más aún, dedica gran parte del capítulo 15 a explicar quiénes eran 
el Caballero de los Espejos y su escudero y cuál era el propósito de venir 
en busca de don Quijote. La ironía de Cervantes puede que sea discreta 
y callada, además de seductora y tentadora, en tanto que tiende a pos- 
poner las explicaciones, pero no es nunca deliberadamente desconcer- 
tante y engañosa. Tarde o temprano ofrece explicaciones extensas y de- 
talladas a todos los misterios, potencialmente confusos, de los varios que 
existen en la novela (Segunda parte, capítulos 27, 50, 62, 65, 70). Esta 
estrategia es consistente con su conocido respeto a la verdad, recogido 
en la frase «así era la verdad» o sus variantes. La opinión moderna que 
prevalece sobre él como un autor profundamente enigmático, eterna- 
mente oculto tras las máscaras de sus narradores y de sus personajes, le 
habría desconcertado y le habría causado dolor, puesto que una de las ca- 
racterísticas del Quijote de la que se enorgullece es la de la claridad trans- 
parente, asociada con su popularidad universal (II, 3, pp. 571-573). 

Sin embargo, existe una diferencia entre las explicaciones objetivas 
basadas en los hechos y los juicios emitidos sobre la acción y los per- 
sonajes; mientras que Cervantes nunca oculta las primeras, rara vez 
impone sobre los lectores los segundos. En este sentido, su actitud es 
muy diferente a la de Avellaneda, quien, según sus palabras, orienta la 
interpretación del lector con la pedantería y la autoridad de un tradi- 
cional maestro de escuela?32. Por el contrario, el lector se acostumbra a 


32 Me refiero a comentarios como los siguientes: «Volvió el soldado a mirar a 
Sancho, y como le vio con las barbas espesas, cara de bobo y rellanado en su jumento, 
pensando que era algún labrador zafio de las aldeas vecinas [...] le dijo: “¿Quién le 
mete al muy villano en echar su cucharada donde no le va ni le viene?”» (capítulo 14; 
ed. Riquer, vol. ii, p. 31). 
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inferir la opinión de Cervantes a partir de los indicios y matices. Por 
ejemplo, no se nos cuenta que Sansón Carrasco se ha comportado co- 
mo un tonto presuntuoso en este asunto. Sin embargo, el lector es ca- 
paz de inferirlo a partir de diversas pistas: entre ellas, las connotaciones 
de una broma anterior, que ya ha sido mencionada (ver sección 2, A). 
El chiste alude irónicamente a la arrogante seguridad que tiene en sí 
mismo el licenciado sobre su capacidad de lograr sus fines y sugiere un 
mal uso de su inteligencia mediante la ambigua insistencia sobre su ti- 
tulación universitaria. La actitud de Cervantes hacia el desenlace es jo- 
cosamente imparcial. Si en esa broma juega con dichos populares a 
costa de Sansón, emplea el mismo tono divertido hacia la confianza de 
don Quijote en que el adversario derrotado rendirá homenaje a Dul- 
cinea, en el comentario: «pero uno pensaba don Quijote y otro el de 
los Espejos» (IL, 15, p. 657). Aquí Cervantes modifica en tono humo- 
rístico el refrán «uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla». De este 
modo asocia a don Quijote con el caballo, mofándose de él como si 
fuera una bestia. 

La clave de la imparcialidad de Cervantes radica en un pasaje que 
inmediatamente precede la justa entre los dos caballeros y que contex- 
tualiza la escena (II, 14, pp. 650-651). Comienza con una preciosa y 
opulenta descripción del alba sobre la que Cervantes se prodiga, aso- 
ciando una imaginería lírica con este tema, deleitándose en él y paro- 
diándolo a la vez, para después centrarse en los objetos y las personas 
que revela la luz del día: la nariz grotesca del escudero desconocido, el 
pánico infantil de Sancho, el aspecto galante del Caballero de los Es- 
pejos, que don Quijote señala sin ningún temor. En esta escena, a di- 
ferencia de lo que sucede en la épica o en el género pastoril, un ama- 
necer exquisitamente hermoso baña el drama humano con un aire de 
ironía, que, de forma elocuente, añade énfasis a su extraña y absurda 
naturaleza. Sin embargo, Cervantes lo comenta sin ningún desdén. 
Por el contrario, la ambivalencia característica que muestra en esta 
combinación de tonos líricos, heroicos y burlescos y, por medio de 
una mirada contemplativa con la que acoge a tales objetos heterogéne- 
os sin ningún compromiso, queda implícita una concepción de lo có- 
mico rica en matices, que incluye el reconocimiento de la dignidad ar- 
tística y el rechazo a tratar a los personajes como meros objetos de sus 
risas. Tal y como sugiere la deliciosa descripción del amanecer, esta ac- 
titud distintiva, única en el Siglo de Oro español, está condicionada, 
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directa o indirectamente, por la mentalidad de Cervantes como autor 
de ficción heroica y de novela, que contribuye a su estilo grave y bur- 
lesco, a la elegancia y refinamiento y a su concepción lúdica y benévo- 
la de la acción del Quijote como una obra épica orientada hacia lo có- 
mico, llena de cuestiones insignificantes, notables y absurdas. 


3. LAS EXPRESIONES COLOQUIALES 


Estas expresiones, que incluyen el discurso de ambos héroes, son 
una de las características más importantes del estilo de la novela. Ser 
conscientes de su valor afecta directamente a la apreciación del humor 
de don Quijote pero también, con carácter general, de la actitud de 
Cervantes hacia sus personajes. 

En 1971 el crítico venezolano Ángel Rosenblat publicó una obra 
muy útil sobre el lenguaje del Quijote, quien recopiló y clasificó nu- 
merosos ejemplos de estas expresiones bajo epígrafes como «antítesis», 
«comparaciones», «el tópico o lugar común», «metáforas» o «repeti- 
ción». Su objetivo era el de definir el carácter distintivo de su estilo y 
sostuvo que Cervantes manejó el español común de su tiempo, man- 
teniendo los principios básicos de claridad, discreción y naturalidad, e 
imponiendo un sello propio sobre este material a través de variaciones 
lúdicas de su forma habitual. Cuando en el segundo capítulo de la no- 
vela se refiere a los cerdos de los porqueros con el término vulgar y po- 
co delicado «puercos», añadiendo «que sin perdón así se llaman» (I, 2, 
p. 37), Cervantes invierte la expresión corriente «con perdón», que 
normalmente se usaba para cualificar la mención de estos animales. 
Igualmente, inicia el capítulo 9 de la Segunda parte, que describe la 
búsqueda nocturna de don Quijote y Sancho del palacio de Dulcinea 
en el Toboso, con la ingeniosa frase «Media noche era por filo, poco 
más o menos» (II, 9, p. 609), en la que el efecto contradictorio del ca- 
lificativo realiza un juego con un verso bien conocido de un romance. 
Uno podría citar un buen número de ejemplos; sin embargo, no pare- 
ce necesario, dado que ya hemos hallado abundantes casos cuando se 
ha tratado el hábito de Cervantes de revivir las metáforas muertas que 
se engloban en las expresiones idiomáticas corrientes. 

Por tanto, de acuerdo con Rosenblat, estas bufonadas verbales son 
las que aportan el sello distintivo al lenguaje cervantino, que se iden- 
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tifica con el del Quijote. El argumento implica algunas conjeturas 
cuestionables: primero, la creencia de que el Quíjote es totalmente re- 
presentativo del estilo de Cervantes y segundo, que la presencia gene- 
ralizada de expresiones coloquiales es una característica habitual de di- 
cho estilo; y tercero, que dicho carácter jocoso marca la divergencia de 
Cervantes de la norma contemporánea. A continuación trataremos es- 
tas cuestiones en orden. En primer lugar, el estilo de Cervantes varía 
según el género en el que escribe: su tono de gravedad sentenciosa en 
la trágica interpolación de El curioso impertinente (L, 33-35) o en la 
épica Persiles y Sigismunda difiere de la frivolidad y ligereza que preva- 
lece en gran parte del Quijote, si bien podemos encontrar rasgos carac- 
terísticos constantes en ambos modos. En segundo lugar, la presencia 
masiva de coloquialismos en el Quijote responde a la función cómica 
predominante; sin embargo, buscaríamos en vano una proporción si- 
milar en Persiles y Sigismunda. En tercer lugar, el hecho de que Cervan- 
tes juegue habitualmente con ellos no es una práctica única de este au- 
tor; es igualmente evidente en la novela picaresca burlesca La pícara 
Justina, que fue publicada el mismo año que la Primera parte del Quí- 
jote, en 1605 y que comparte otros rasgos de estilo y maneras con la 
obra cervantina”. Sin embargo, a pesar de estas semejanzas, las nove- 
las difieren fundamentalmente una de la otra en la actitud lúdica que 
ambas exhiben. Por tanto, cuando Rosenblat señala que «el juego», 
con frecuencia vinculado a calificativos como «humorístico», «burles- 
co», «cómico», «parodia»,, es el factor que hace único al estilo cervan- 
tino, se genera la pregunta sobre lo que precisamente personaliza el 
humor alegre de Cervantes, distinguiéndolo de la actitud aparente- 
mente similar que muestra el autor de La pícara Justina o, ciertamen- 
te, otros autores del Siglo de Oro español. 

Antes de describir la intención que subyace a los clichés coloquiales 
de la novela, es necesario identificarlos y para ello propongo utilizar 
como guía preliminar la obra satírica de Quevedo Premática, de 1600, 
que enumera doscientos setenta y seis coloquialismos culpables de 
«haber corrompido la buena prosa y de habernos exasperado a to- 
dos»?*, De estas expresiones, setenta y cuatro se pueden encontrar en 


33 Véase la sección 4 de este capítulo y Close (2000: 23-25, 77-80, 312-321). 
34 Véase la edición de la Prosa festiva completa de García-Valdés, p. 147-157. 
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el Quijote y aproximadamente una cuarta parte de ellas aparecen más 
de una vez. La gran mayoría de ellas forman parte de contextos cómi- 
cos, bien como expresiones típicas del habla de plebeyos o personajes 
cómicos, o bien se atribuyen a personajes serios en actitud jocosa, in- 
cluyendo al narrador. 

La Premática de Quevedo no es el único indicador de cómo Cervan- 
tes recurre a los coloquialismos. Cuando se cita en sus obras alguna ex- 
presión común, por ejemplo, proverbios, frases hechas o imágenes fami- 
liares, esta se acompaña por un «como dicen», o algo similar. Estas 
interjecciones están vinculadas a muchas expresiones coloquiales que no 
figuran en la lista de Quevedo; una vez más, la gran mayoría, aproxima- 
damente, tres cuartas partes según mi estimación, aparecen en el Quijo- 
te. Una breve muestra de ello comienza con la forma en que el narrador 
describe la bronca nocturna en la venta mediante una alusión a un cuen- 
to popular, el cuento del nabo gigante, en el que cada vez más personas 
se enredan en la cadena de circunstancias: «y así como suele decirse “el 
gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo”, daba el arriero a San- 
cho, Sancho a la moza, la moza a él» (1, 16, p. 144). 

Sancho, tras la retirada de su amo del cortejo fúnebre, propone li- 
brarse de las posibles represalias dirigiéndose a la sierra más cercana, 
donde pueden satisfacer el ansia de comer con las provisiones que han 
robado. Cita un cínico dicho popular que equivale a «la vida debe se- 
guir»: «y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la ho- 
gaza» (L, 19, p. 173). Obviamente, muchos de estos clichés se entrela- 
zan con el discurso del narrador o con el diálogo de los personajes sin 
ningún comentario adicional del tipo «como suele decirse». El mero 
hecho de que Cervantes los someta a una modificación humorística es 
potencialmente una señal de que los considera algo trivial, vulgar o, de 
alguna forma, algo raro pero divertido. En su tendencia habitual a des- 
montar expresiones populares y rearmarlas de manera idiosincrática, 
se percibe con claridad su maestría con el lenguaje, cuya familiaridad 
con cada recoveco, unido a su facilidad para la inventiva, dan lugar a 
una experimentación continua caracterizada por un carácter lúdico. 

A la lista de ejemplos previos sobre la abundancia de coloquialis- 
mos en el Quijote se añaden los refranes, juramentos y exclamaciones 
de Sancho, así como el registro familiar y normalmente doméstico de 
sus diálogos con su señor, que incluye una plétora de comparaciones, 
metáforas y otros tropos que articulan don Quijote y Sancho al igual 
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que otros personajes. Existen dos razones básicas para esta prolifera- 
ción: por un lado, la sencillez que formula mordazmente en el prólogo 
a la Primera parte (mencionada en el capítulo 3, sección 5) y la irónica 
intención de Cervantes de contrastar la afición literaria idealista del 
héroe, reflejada en su estilo, con un lenguaje familiar y corriente, a un 
nivel distinto. Es decir, se debe básicamente al mismo motivo que para 
la omnipresencia de objetos como asnos, molinos y bacías de barbe- 
ros. En este sentido, Cervantes juega con frecuencia con estos elemen- 
tos como una de sus innovaciones a la novela más significativas: la des- 
cripción de un nivel de experiencia prosaico y sencillo, muy distinto 
del deleite que demuestra la risible vileza y degradación de sus con- 
temporáneos. 

Para ilustrar el tipo de contextos en los que se producen los colo- 
quialismos utilizaré una muestra de los que Quevedo incluye en su 
Premática y que también se hallan en el Quijote: 


dares y tomares. «porque no vamos a bodas, sino a rodear el mundo, y 
a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos y vestiglos» (IL, 4, 
p. 582). 

por sí o por no: «Soy de parecer, señor mío, que por sí o por no, vuesa 
merced hinque y meta la espada por la boca a este que parece el bachi- 
ller Sansón Carrasco; quizá matará en él a alguno de sus enemigos en- 
cantadores» (la reacción de Sancho al ver la cara del derrotado Caba- 
llero de los Espejos; IL, 14, p. 654). 

vuesa merced me la haga: «Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vues- 
tra merced las manos, y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla 
saber cómo está» (una moza que acompaña a la encantada Dulcinea 
del Toboso a encontrarse con don Quijote; II, 23, p. 732). 

hombre de chapa: Véase el uso que hace Sancho de la expresión «moza 
de chapa», mencionada anteriormente en la Sección 2, A. 

las ollas de Egipto: «A solo Sancho se le escureció el alma, por verse im- 
posibilitado de aguardar la espléndida comida y fiestas de Camacho, 
que duraron hasta la noche; y así, asendereado y triste, siguió a su se- 
ñor, que con la cuadrilla de Basilio iba, y así se dejó atrás las ollas de 
Egipto, aunque las llevaba en el alma» (IL 21, p. 714). 


35 Lo que llevó a Quevedo a incluir esta anodina expresión en su lista de clichés 
censurados fue sin duda la elipsis superficial de la sustitución de «merced», que ahora 
adquiere un nuevo significado (un favor) por medio del uso del pronombre «la». 
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desgarrarse, predicar en desierto: «por mil señales iban coligiendo [la 
sobrina y el ama] que su tío y señor quería desgarrarse la vez tercera, y 
volver al ejercicio de su, para ellas, mal andante caballería: procuraban 
por todas las vías posibles apartarle de tan mal pensamiento, pero to- 
do era predicar en desierto y majar en hierro frío» (IL, 6, p. 588). 
poner puertas al campo: «Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me 
hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y mu- 
chos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. Mas ¿quién puede po- 
ner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron» (esta expre- 
sión idiomática forma parte del abundante flujo de refranes de 
Sancho, en el contexto de la supuesta relación amorosa entre dos per- 
sonajes secundarios en Amadís de Gaula; l, 25, p. 233). 

al reír del alba: «Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede mo- 
verse, yo soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore 
lo que ella tardare en venir» (don Quijote al descubrir la incapaci- 
dad de su rocín para moverse en la aventura de los molinos; L, 20, 
p. 177). «Al reír del alba» era una frase cliché para denotar el inicio 
del día o amanecer. 

coger las de Villadiego: «Pero, dejando esto aparte, dígame vuestra mer- 
ced qué haremos de este caballo rucio rodado, que parece asno pardo, 
que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced derri- 
bó; que, según él puso los pies en polvorosa y cogió las de Villadiego, 
no lleva pergeño de volver por él jamás» (Sancho se dirige a su señor 
sobre si debe reclamar el asno del dueño del yelmo de Mambrino; l, 
21, p. 191). 

comerse las manos tras ello: «Y paréceme a mí que en esto de los gobier- 
nos todo es comenzar y podría ser que a quince días de gobernador 
me comiese las manos tras el oficio» (Sancho a la duquesa; IL, 33, p. 
810); «Si una vez lo probáis, Sancho», dijo el duque, «comeros heis las 
manos tras el gobierno, por ser dulcísima cosa mandar y ser obedeci- 
do» (IL, 42, p. 866). Véanse también los versos burlescos de Urganda 
la Desconocida, fragmento citado anteriormente en la Sección 2, A. 


Esta selección, si bien no es extensa, es un claro indicador del papel 
prominente de Sancho, bien como articulador de coloquialismos o co- 
mo un imán que logra obtener el uso de coloquialismos de los demás 
personajes. 

A la vista de todo ello, surge la cuestión de si Cervantes considera 
estas expresiones como algo típico del discurso rústico en concreto, 
dado que en el transcurso de la novela se destaca con frecuencia la 
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rusticidad del lenguaje y los modos de Sancho” y, aun más, en el Siglo 
de Oro español era habitual tratar la rusticidad como algo opuesto a lo 
cortés y refinado. No obstante, una visión como esta sobre el tema se- 
ría demasiado limitada y restrictiva. Al igual que Cervantes trata el sa- 
no juicio y no el estatus cortés, como el criterio esencial del buen em- 
pleo, así considera que el discurso incorrecto y descuidado puede 
proceder de alguien que no cuente con la discreción necesaria, si bien 
asume al mismo tiempo que tal persona probablemente tenga orígenes 
plebeyos. En el Quzjote, los coloquialismos de los que se ríe no proceden 
únicamente de Sancho y su mujer, sino también de otros personajes que 
presumiblemente no poseen un origen campesino, como la sobrina, el 
ama, el ventero Juan Palomeque y su familia y doña Rodríguez. Asimis- 
mo, la costumbre de encadenar proverbios en una profusión desordena- 
da, que es una de las principales características del lenguaje de Sancho, 
en la literatura española del Siglo de Oro se considera como propia de 
los personajes plebeyos de orígenes urbanos, más que rústicos. Es, por 
ejemplo, un rasgo común de los personajes delincuentes en la tradi- 
ción de La Celestina y la novela picaresca, cuyo ámbito natural de ac- 
tuación es la ciudad y no el campo. En las obras satíricas de Quevedo 
se asocia con el vulgo, es decir, con lo vulgar de cualquier extracto so- 
cial, vacuo en pensamiento y expresión y es uno de los aspectos pri- 
mordiales de los clichés coloquiales de los que se mofa con frecuencia. 
Al describir el discurso de Sancho, una de las características destacadas 
de la Segunda parte del Quijote, Cervantes, a diferencia de Avellaneda, 
no realiza grandes esfuerzos en acentuar los rasgos claramente rústicos 
(capítulo 4, sección 2)”. Cervantes, como él mismo insinúa, evita de- 
liberadamente la tosquedad típica del retrato del personaje que hace 
su rival", Muestra la misma discreción con respecto a otros rasgos de 
Sancho que fueron tradicionalmente considerados rústicos, tales co- 
mo la glotonería, la adicción a la bebida, la simpleza y la asociación 
con los asnos. 


36 Por ejemplo, IT, 12, p. 632; II, 19, p. 693. 

37 Véanse los comentarios de Riquer sobre la caracterización de Sancho que hace 
Avellaneda en su introducción a la versión apócrifa del Quijote, i, p. xcii. 

38 Las reacciones de aquellos que contrastan el auténtico Sancho con el apócrifo in- 
sisten en este punto: véase la Segunda parte, capítulos 59 y 72, p. 1001-1002 y 1091. 
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Por tanto, las intervenciones de Sancho, en lugar de imprimir en el 
diálogo en el Quijote un carácter marcadamente rústico, aportan un 
intenso aire de coloquial familiaridad. ¿Cómo describimos la actitud 
de Cervantes ante ello? Las reacciones de otros personajes hacia San- 
cho revelan algunas claves sobre ello, por ejemplo, la forma en que el 
duque recibe la expresión «comerse las manos tras» (explicada ante- 
riormente), que en esta fase de la novela está estrechamente vinculada 
a la anticipación del gobierno de Sancho. El duque lo menciona al di- 
rigirse a Sancho y al imitar irónicamente su estilo, tal y como demues- 
tra al utilizar la forma arcaica del futuro «comeros heis», poco frecuen- 
te en el Quijote y que Cervantes asocia al discurso rústico?. La actitud 
del duque es compartida por su consorte, quien disfruta al escuchar 
hablar a Sancho y le anima a intervenir. Al hacerlo, también le imita 
deliberadamente, tal y como sugiere en varias ocasiones, como por 
ejemplo: «En fin, en fin, hablando a su modo, debajo de mala capa 
suele haber buen bebedor» (II, 33, p. 812); «daremos orden como va- 
ya presto a encajarse, como él dice, aquel gobierno» (El Quijote IL, 33, 
p. 812); «Dad el sí, hijo, desta azotaina, y váyase el diablo para diablo, 
y el temor para mezquino%% que un buen corazón quebranta mala 
ventura, como vos bien sabéis» (II, 35, p. 828). El amo muestra la fas- 
cinación por el estilo de Sancho, que se refleja en tales comentarios 
que tienen lugar en una conversación al principio de la Segunda parte 
en la que el escudero intentaba renegociar la base diaria de su servicio 
al amo (capítulo 4, sección 5). El principal interés en ello es el estilo 
campechano de Sancho, a lo que don Quijote, a pesar de su indigna- 
ción con las demandas del criado, reacciona con un regocijo indulgen- 
te y cariñoso, bastante diferente de la impaciencia que mostró en la 
Primera parte hacia la prolijidad de su sirviente (sobre todo en I, 20, 
pp. 179-181, 185;1, 25, pp. 233-234). Se ríe de sus solecismos e, inu- 
sualmente tolerante con su actitud gruñona, aplaude la cadena de re- 
franes populares con la que resume el consejo de su esposa: «Teresa di- 
ce [...] que ate bien mi dedo con vuestra merced, y que hablen cartas 
y callen barbas, porque quien destaja no baraja, pues más vale un toma 


32 Hay dos ejemplos de ello en las réplicas de las dos mozas que interceptan el se- 
ñor y el escudero en II, 10, p. 620-621. 
40 La duquesa eufemísticamente modifica el vulgar «váyase al diablo para puto». 
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que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la mujer es poco, y el que 
no le toma es loco» (IL, 7, p. 596). Incluso parodia la adicción de San- 
cho a ellos, de manera sarcástica más que benévola, al rechazar su pro- 
puesta de un nuevo contrato sin pensarlo dos veces (II, 7, p. 598). 

Existe otro aspecto del estilo basado en las citas y alusiones, que ex- 
hiben no solo el narrador sino también los personajes (capítulo 3, sec- 
ción 4). La actitud de una diversión irónica implícita se extiende, al 
igual que en las obras de Quevedo, a varios tipos de expresiones colo- 
quiales además de las ya mencionadas: hipérboles poéticas, corrupcio- 
nes de la liturgia y de otros ejemplos de cándida devoción popular, el 
argot del mundo marginal, los manierismos afectados de las dueñas, 
los versos de los poetastros o las digresiones y lapsus de memoria del 
rústico contador de cuentos. Es una actitud satírica común a los hom- 
bres de letras españoles en torno al año 1600: Juan Rufo, Alonso Ló- 
pez Pinciano, Mateo Alemán, Gaspar Lucas Hidalgo, Quevedo y 
Francisco López de Úbeda. 

Lo que distingue a Cervantes de los autores mencionados ante- 
riormente es la variedad tan completa de géneros y registros que se 
convierten en objeto de su sátira y además la frecuente indulgencia 
que el autor muestra hacia estos. En el Quijote, prácticamente cual- 
quier tipo de lenguaje, literario o no literario, que se ha fosilizado a 
través de la familiaridad, tiene posibilidades de convertirse en uno de 
sus objetivos. La lista comprende desde los bien conocidos versos de 
Garcilaso, Juan de Mena, Virgilio y los romances tradicionales hasta 
las fórmulas que proceden de la jerga legal, comercial y eclesiástica, 
incluyendo un sinfín de otros estilos entre medias, incluyendo por 
supuesto los libros de caballerías. Ya hemos señalado la ambivalencia 
de las parodias cervantinas de los registros rimbombantes, como la 
exuberancia barroca de la historia del Caballero del Lago que cuenta 
don Quijote o el amaneramiento intelectual del discurso sobre la 
Edad de Oro. Observamos una ambivalencia similar en la mezcla de 
fascinación, hilaridad, indulgencia y sorpresa con la que los demás 
personajes reaccionan ante el discurso de Sancho. Puede que la du- 
quesa se mofe de él, pero el reconocimiento entusiasta de sus aventu- 
ras, incluyendo la risa ante su ingenio, así como ante su incoherencia 
y rusticidad, sugiere que hay más matices que la mera burla. Por 
ejemplo, comenta: «de que Sancho el bueno sea gracioso lo estimo yo 
en mucho, porque es señal que es discreto; que las gracias y los donaires, 
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señor don Quijote, como vuesa merced bien sabe, no asientan sobre 
ingenios torpes» (Il, 30, pp. 782-783) y, para que este comentario no 
quede como un mero sarcasmo, la actitud de la duquesa es comparti- 
da por aquellos que reconocen el contraste entre Sancho y su compe- 
tidor apócrifo en la versión de Avellaneda”. 

La indulgencia también se extiende a los coloquialismos incultos 
de Sancho. Si bien no suscribo la tesis de Rosenblat de que Cervantes 
venera el lenguaje inculto de la plebe (1971: 41, 44), es cierto que lo 
trata con más benevolencia que Quevedo, quien, en otros aspectos, re- 
vela actitudes comparables hacia el estilo y el lenguaje. Su divergencia 
del desdén característico de Quevedo, compartido por Avellaneda, 
queda reflejado en los pensamientos interiores de don Quijote sobre la 
mejora general del estilo de Sancho en la Segunda parte, quien es ca- 
paz, en ocasiones, de lograr una elegancia cortesana, si bien siempre 
tendente a ridículos momentos de gracia, debido a su ignorancia y 
simpleza. Don Quijote concluye que sus demandas reales de una ex- 
presión elegante y memorable consisten en citar refranes, sean o no 
pertinentes para la ocasión (II, 12, p. 632). Esta voluntad de recono- 
cer el mérito estético de los coloquialismos, incluso a pesar de su in- 
trascendencia, es poco habitual en el contexto de su tiempo y revela 
asimismo una concepción circular del personaje de Sancho, en tanto 
que muestra, por encima de su carácter risible, una individualidad y 
una evolución psicológica que merecen una comprensión empática 
del personaje. 

La tolerancia de Cervantes es típica de su opinión sobre la acción 
en el Quijote en general, a la que considera benévola como una tor- 
menta en un vaso de agua, una combinación de lo estrafalario, lo ex- 
traordinario y lo trivial, esto último definido por el término «menu- 
dencias». Por supuesto, si no fuera más que trivial, Cervantes no se 
habría tomado la molestia de escribir su novela. Lo que la hace suma- 
mente interesante es el asombroso motivo que causa dicha tormenta y 
la desproporción entre esta y el vaso de agua: es decir, la extravagante 
singularidad de los delirios de la famosa pareja, la intensidad con la 
que los viven y la credulidad infantil con la que se someten a ellos. Es 
una fuente constante de asombro, así como de risa, para aquellos que 


41 TL 59, pp. 1001-1002; IL, 72, p. 1090. 
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les rodean. Y aquí es donde llegamos a la diferencia esencial entre el 
humor de Cervantes y el de los novelistas del género picaresco de su 
época, ejemplificado en el autor de La pícara Justina. El de estos tiende 
a provocar la risa que surge de un tema grotescamente degradado, co- 
mo si, de acuerdo con la famosa definición de risa de Hobbes como 
una «gloria súbita», implicara un sentido de superioridad sobre las de- 
bilidades o deformidades de los demás*?. Los dos héroes cervantinos, 
por el contrario, producen la alegría de una forma más indulgente, 
puesto que ambos se caracterizan por su capacidad de agradar y por su 
inocencia, bien intencionada, a lo que se añade el idealismo del héroe, 
propio de quien está en las nubes, rasgos bastante distintos de los de 
las víctimas de la falsedad del pícaro o de la pícara, e incluso de la fal- 
sedad misma. Esa es la razón por la que Cervantes insiste en el poder 
terapéutico y restaurador de la risa y presenta un mundo que momen- 
táneamente disuelve las barreras sociales, crea las relaciones afables en- 
tre el juicio y la locura y hace a estos últimos objeto de compasión y 
no de desprecio. 


4. LA PERSONALIDAD DEL NARRADOR 


En este punto llegamos a la premisa fundamental del discurso na- 
rrativo del Quijote: la presentación que hace Cervantes de su historia 
como una crónica de las aventuras de un héroe contemporáneo espa- 
ñol, que, parodiando el ideal renacentista de la historia englobada en 
la famosa definición de Cicerón como «testimonio de épocas, luz de la 
verdad, luz de la memoria, maestra de vida, mensajera de la antigiie- 
dad»%, se centra incansablemente en hechos que son prosaicos, trivia- 
les e imaginarios*%, La broma es una combinación de dos tendencias: 
la imitación irónica del modo empleado por un historiador, que se co- 
rresponde con la premisa del héroe de que, ya que es la historia de las 


2 Leviatán, ed. Oakeshott, p. 36. 

43 «Historia testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia 
vetustatis» (De oratore 1, ix), parafraseada en L, 9, p. 110. 

44 Hay una extensa bibliografía sobre la pretensión de historiografía adoptada 
por Cervantes en el Quijote. El tratamiento que le da E.C. Riley (1962), capítulo 6, 
sección 2, es un clásico y todavía recomendable. 
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aventuras de un caballero andante, debe ser necesariamente «grandílo- 
cua, alta, insigne, magnífica y verdadera» (IL, 3, p. 566) y repetidos y 
maliciosos cambios a modo de pinchazos que van desinflando esta 
pretensión. Estos son intrínsecos al tratamiento de la figura, absurda- 
mente contradictoria, de Cide Hamete Benengeli, el cronista moro, 
quien, desde el capítulo 9 de la Primera parte en adelante, es supues- 
tamente la principal fuente de Cervantes. Al mismo tiempo fiel a la 
verdad y sin embargo miembro de una raza de mentirosos%, contradi- 
ce su papel laudatorio como cronista cuando menosprecia y ridiculiza 
a su protagonista. Esta mezcla de incongruencias es evidente en el pa- 
saje que precede inmediatamente a la definición de Cicerón, donde 
Cervantes sugiere que Benengeli muestra una animosidad típica de los 
moros hacia los españoles, faltando en parte a la verdad: «pues cuando 
pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caba- 
llero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y pe- 
or pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, ver- 
daderos y nonada apasionados y que ni el interés ni el miedo, el rencor 
ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad» (I, 9, p. 88). 
Todo este espectáculo de justa indignación es una broma; el lector, de 
no ser muy ingenuo, comprende que esta denigración de la crónica de 
Benengeli implica que no es una crónica en absoluto, sino una obra de 
ficción, cuyo propósito no es ensalzar los hechos gloriosos, sino ani- 
mar a la risa ante una aberración tan disparatada. Las implicaciones se 
hacen explícitas en el preámbulo al capítulo 22, que comienza así: 
«Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta 
gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia, que...» 
(L, 22, p. 199). Los adjetivos «mínima, dulce e imaginada», que con- 
tradicen las implicaciones de los dos anteriores, no dejan duda sobre el 
tipo de «historia» que estamos leyendo. 

Un estándar basado en una medida reducida define y evalúa repe- 
tidamente el tratamiento del tema por parte de Benengeli. De los cin- 
co pasajes en los que se le menciona en la Primera parte, tres de ellos 
asocian su crónica con el epíteto «mínimo» y en el resto encontramos 
términos como «menudencias», «semimínimas», «átomos», O «zaran- 
dajas». El tema alcanza un majestuoso apogeo en el preámbulo a Il, 


45 «Siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos» (I, 9, p. 110). 
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40, que alaba a Benengeli «por la curiosidad que tuvo en contarnos las 
semínimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la saca- 
se a luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imagina- 
ciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumen- 
tos; finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta» (II, 40, 
p. 848). Este fragmento alude sin duda a la revelación dramática, ha- 
cia el final del capítulo 39, de lo que se esconde tras las máscaras de la 
condesa Trifaldi y sus acompañantes o dueñas: las espesas barbas con 
las que el hechicero Malambruno las ha castigado. 

El tema está implícito en la magnífica descripción de Cervantes de 
cómo encontró el manuscrito del moro en una calle de mercaderes en 
Toledo (1, 9, pp. 85-88). Incitado por su compulsiva adicción a la lec- 
tura, que se extendía incluso a los restos de papeles de las calles, de ma- 
nera fortuita eligió un cartapacio escrito en arábigo que un muchacho 
estaba vendiendo a un mercader de seda, seguramente para usarlo co- 
mo papel de envoltorio. Al no ser capaz de entender lo que decía, pi- 
dió a un morisco aljamiado que se lo tradujera y este comenzó a reír al 
leer una anotación al margen: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces 
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puer- 
cos que otra mujer de toda la Mancha» (L, 9, p. 86). Esto despertó su 
curiosidad y Cervantes preguntó por el título del cartapacio y cuando 
lo supo, incapaz de ocultar su excitación, se dirigió con el morisco al 
claustro de la catedral y allí negoció la traducción del manuscrito por 
una medida que consistía en «dos arrobas de pasas y dos fanegas de tri- 
go» (L 9, p- 86). 

En este punto, era tradición en los libros de caballerías, así como en 
otras obras de ficción, afirmar que la historia se basa en un manuscrito 
escrito en alguna lengua antigua por un sabio erudito y descubierto en 
un lugar exótico: una cueva en Armenia, la casa encantada de Hércu- 
les, o un retiro o sepulcro en ruinas. El venerable tema se remonta a la 
llamada Turpini Historia Karoli Magni et Rotholandi, hacia 1150, de 
autoría desconocida, si bien se afirma que el autor fue el arzobispo de 
Carlomagno, su compañero de armas, Turpin, cuya crónica cita iróni- 
camente Ariosto con frecuencia en Orlando furioso (1516). El maca- 
rrónico poema caballeresco de Teófilo Folengo Le Maccheronee (1521) 
parodia esta pretensión al atribuir la historia al mago Merlín y relata 
las circunstancias del descubrimiento del manuscrito de Merlín en 
una cueva en Armenia (ed. Luzio, apéndice ii). El prólogo al Amadís 
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de Gaula reivindica algo semejante sobre la historia que sigue, si bien 
en tono serio. En la década anterior a la publicación de la Primera par- 
te del Quijote, el recurso adquirió interés gracias a la publicación de La 
historia verdadera del rey don Rodrigo, de Miguel de Luna (1592) y el 
muy popular Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita 
(1595), que, aunque manifiestamente increíbles, ambas pretenden ser 
crónicas auténticas basadas en fuentes árabes*%, En este libro Luna re- 
cupera la leyenda de un arca visigoda descubierta por el rey Rodrigo 
en una torre en Toledo, la llamada «casa de Hércules», que contenía 
profecías sobre la invasión de España por los árabes en caso de que la 
torre, cerrada con candado, fuera profanada. La seducción por parte 
de Rodrigo de la hija del conde Julián, La Cava, fue supuestamente la 
causa de dicha invasión a principios del siglo VII, según la tradición. 
Luna también intervino en el origen de la falsa historia de los «libros 
plúmbeos», unas tablas plúmbeas descubiertas en 1595 en una zona a 
las afueras de Granada conocida hoy en día como Sacromonte. Estas 
tablas contenían grabados en escritura árabe y pretendían contar la 
evangelización de los árabes por el Apóstol Santiago y sus discípulos. 
Su descubrimiento causó sensación en España y no se demostró el 
fraude definitivamente hasta muchos años más tarde. Este es el con- 
texto del relato de Cervantes de cómo encontró el manuscrito de Be- 
nengeli en el capítulo 9 de la Primera parte. Realiza una parodia de sus 
precedentes al enmarcar el acontecimiento en circunstancias familia- 
res y corrientes y adoptando el tono de entusiasmo de un bibliófilo 
que relata el extraordinario hallazgo con abundantes datos anecdóti- 
cos. Estos, al igual que la referencia a la pericia de Dulcinea salando la 
carne de cerdo, el papel de envolver y el pago en trigo y pasas pueden 
ser justamente descritas como «menudencias» cómicas. 

Existen otros muchos contextos en los que Benengeli dedica su 
atención al detalle pequeño u ocasionalmente se le censura por omitir- 
lo: por ejemplo, la cuestión de si señor y escudero pasaron la noche ba- 
jo encinas o bajo alcornoques (II, 60, p. 1004), si don Quijote se lavó 
con cinco calderos de agua o con seis (Il, 18, p. 772) y si las tres mozas 


46 Véase el capítulo IX del libro de Luna y Guerras civiles de Granada, Parte I, ca- 
pítulo xvii, en BAE 3, p. 585a. Harvey (1974) y Case (2004) discuten la cuestión de 
los «libros plúmbeos». 
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que Sancho y él se encontraron a las afueras del Toboso iban montadas 
en pollinos o en pollinas, o incluso más probablemente en borricas, 
otro término para burro (IL, 10, p. 617). Este tipo de reparos que, en 
relación al apellido del héroe, se remontan al primer capítulo de la 
novela, es una parodia de la actitud del historiador escrupuloso que 
duda entre versiones divergentes de nombres, lugares, cifras y hechos 
que le ofrecen las fuentes”. En el caso de Benengeli, las fuentes no 
son únicamente escritas, como el pergamino en escritura gótica men- 
cionada al final de la Primera parte, supuestamente descubierto en un 
arca de plomo en las ruinas de un monasterio. También se mencio- 
nan el folclore y la tradición oral en frases como «todas las aventuras 
hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles» (IL, 24, 
p. 734), «solo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha» 
(L 52, p. 529) e incluso «que hay fama, por tradición de padres a hi- 
jos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos 
de ella» (IL, 12, pp. 632-633; II, 44, p. 877). En resumen, si tomára- 
mos en serio la pretensión de Cervantes sobre Benengeli, crearíamos 
un estado de total confusión sobre el origen y la base de evidencias de 
lo que leemos, compuesta por recordatorios ocasionales de que el dis- 
curso narrativo es atribuible a tres personas: Benengeli, el traductor y 
Cervantes como editor, habiendo añadido estos dos últimos comen- 
tarios y modificaciones al original. Asimismo, tal y como podemos 
ver en algunos de los ejemplos anteriores, las alusiones a su antigiie- 
dad* contradicen la pretensión original de que la historia de las aven- 
turas de don Quijote es moderna (1, 9, p. 85), incluso sorprendente- 
mente actualizada (IL, 3, p. 566). Sería naturalmente absurdo 
considerar la impresión de desorden e inconsistencia como un defec- 
to por parte de Cervantes, puesto que todo ello es parte de una broma 
deliberadamente intencionada. 

No es ni mucho menos sorprendente que Cervantes sistemática- 
mente parodiase el estilo de un cronista, dado que este ya era objeto de 
imitaciones en la épica española del Siglo de Oro, que normalmente 
alardeaban de su preocupación por la exactitud histórica (Pierce 


47 Véase Close (2000: 134). 
48 Aparte de los ejemplos ya indicados en este párrafo, I, 52, p. 529 y Il, 44, p. 
882. 
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1961); y ese género, cercano a los libros de caballerías, tiene una gran 
influencia sobre el modo narrativo de Cervantes, casi tanta como la 
historia. Esto se aplica en particular a las intervenciones personales del 
poeta épico en su historia. Por ejemplo, los llamamientos a las musas 
que producen obras épicas como La llíada o La Eneida, solicitando 
inspiración, se repiten al principio de los capítulos relativos al gobier- 
no de Sancho con una invocación cómicamente familiar a Apolo, dios 
de la poesía: «¡Oh perpetuo descubridor de los antípodas, hacha del 
mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, 
Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la poesía, inventor de la 
música, tú que siempre sales y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti 
digo, ¡oh sol, con cuya ayuda el hombre engendra al hombre!, a ti digo 
que me favorezcas y alumbres la escuridad de mi ingenio, para que 
pueda discurrir por sus puntos en la narración del gobierno del gran 
Sancho Panza; que, sin ti, yo me siento tibio, desmazalado y confuso» 
(IL, 45, p. 887). El poeta épico marcaba con frecuencia los aconteci- 
mientos cruciales de la narración por medio de un apóstrofe a los per- 
sonajes u otras exclamaciones retóricas. Por tanto, Ariosto expresa su 
indignación cuando Angélica rechaza a tantos nobles admiradores por 
los abrazos del moro Medoro (Orlando furioso, Canto XIX, 31) y al ver 
que Tasso es incapaz de contener la emoción cuando Tancredo reco- 
noce a Clorinda (Jerusalén liberada X1L, 67). Cervantes parodia esta 
práctica mediante un retóricamente pretencioso elogio a don Quijote 
cuando estaba a punto de contarle lo que había ocurrido cuando la 
jaula del león se abrió y se encontró cara a cara con el animal: «¡Oh 
fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de la Man- 
cha, espejo donde se pueden mirar todos los valientes del mundo, se- 
gundo y nuevo don Manuel de León, que fue gloria y honra de los es- 
pañoles caballeros!» (IL, 17, p. 674) y así sucesivamente, inflando el 
globo deliberadamente, de forma que va contribuyendo a ensalzar el 
anticlímax del desenlace. Las reflexiones morales sobre temas genera- 
les que a menudo aparecen al inicio de los cantos en las épicas rena- 
centistas, tales como la invectiva de Ercilla contra la avaricia en el can- 
to III de La Araucana, tienen su contrapartida en las reflexiones de 
Benengeli sobre la mutabilidad de los asuntos humanos que preceden 
la narración del fin del gobierno de Sancho (IL, 53, p. 953) y su la- 
mento de doble filo sobre la crueldad de la pobreza, provocado por la 
carrera en las medias del héroe (Il, 44, p. 882), que, tras comenzar con 
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un tono compasivo, se convierte en una sátira maliciosa sobre los tai- 
mados subterfugios utilizados por los hidalgos indigentes para ocultar 
su sucia y harapienta vestimenta. El poeta épico con frecuencia inte- 
rrumpía su narración al final del canto para posponer la continuación 
de la misma hasta el siguiente; y un buen ejemplo de ello en la novela 
de Cervantes, que parodia el corte entre los cantos 14 y 15 de La 
Araucana de Ercilla, es la interrupción de la batalla de don Quijote 
con el vizcaíno en su punto crítico a través del débil anuncio de que la 
fuente de información del narrador se ha agotado. Otro modelo del 
modo narrativo de Cervantes es la tradición pastoril, parodiada por la 
exuberante descripción del amanecer (IL, 14, p. 560; también II, 20, 
p. 697) y por el discurso de despedida de Benengeli a su pluma al final 
de la Segunda parte, que recuerda el que el pastor dedica a su flauta al 
final de la octava égloga de Virgilio. 

La personalidad de Benengeli y la trinidad que constituyen él, el 
traductor y Cervantes como editor o «segundo autor» son una mera 
máscara de Cervantes como narrador de su novela. En ciertos ámbitos 
de la crítica cervantina se ha vuelto popular el establecer distinciones 
nimias entre las diversas voces narrativas*, y sostener que Cervantes, 
con el fin de distanciarse de su historia, espera en serio que el lector las 
perciba. Sin embargo, la distinción entre las voces de los dos narrado- 
res principales, Benengeli y Cervantes, es tan vaga como los aspectos 
anteriormente citados sobre la autoría ficticia y se disuelve en nume- 
rosos pasajes en los que el narrador realiza comentarios en primera 
persona que, de ser una historia traducida, debería estar en tercera per- 
sona y en cualquier caso no podría atribuírsele posiblemente a un his- 
toriador. Sería extraño, por ejemplo, que un historiador comenzara su 
narración diciendo: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme», e incluso aún más raro comenzar el capítulo 45 de 
la Segunda parte, apelando a Apolo, el dios de la poesía y no de la his- 
toria, para «que me favorezcas». Puesto que la referencia a ese «me» no 
se especifica, uno se inclina a asociarla con Cervantes, como narrador 
de su propia historia. Esto se puede aplicar con mayor firmeza al uso 


49% La propuesta más sistemática es el inspirador libro de Parr (1988); también, 
entre otros críticos americanos, El Saffar (1975). Véase también el debate entre Parr 
y Mancing en Cervantes 24 (2004). 


CAPÍTULO 5. EL HUMOR, LOS COLOQUIALISMOS Y EL MODO... 205 


del pronombre de primera persona en la Primera parte, donde Benen- 
geli, tras ser presentado con una fanfarria en el capítulo 9, se vuelve a 
citar en otras cuatro ocasiones (capítulos 15, 16, 22 y final del 27) y 
en cada una de estas menciones, simplemente de paso. La inseparabi- 
lidad de «primeros» y «segundos autores» está asegurada por el final de 
la novela. El rechazo de Benengeli a nombrar el lugar de nacimiento 
del héroe (II, 74), de forma que los pueblos y villas de la Mancha pue- 
dan competir por el honor de serlo como lo hicieron las siete ciudades 
de Grecia como posible lugar de origen de Homero, se remonta a la 
asertiva frase de inicio de la novela (ver anteriormente), con sus mar- 
cadas connotaciones cervantinas. Igualmente, el discurso de despedi- 
da a su pluma evoca la reivindicación de paternidad y de derechos de 
autor que el mismo Cervantes presentó en los dos prólogos del Quijo- 
te, en particular el prólogo a la Segunda parte, con sus mofas a la inep- 
titud de Avellaneda. 

Como hemos visto, las referencias a la crónica de Benengeli impli- 
can una relación metadiscursiva de Cervantes con su propia narración: 
un reconocimiento, por ejemplo, de su estatus imaginario y un interés 
cómico por los datos detallados. Esto queda reflejado en la introverti- 
da, efervescente y frívola naturaleza de su humor, que en la Segunda 
parte se tiñe de orgullo del autor. Esta es la razón que subyace a la pro- 
minencia que adquiere el árabe en esta Parte, que se debe a las recu- 
rrentes alusiones a la popularidad universal de la Primera parte, que, 
para los personajes, no es un relato inventado por Cervantes, sino la 
crónica de Cide Hamete Benengeli. 

La frivolidad queda al descubierto en la predilección de Cervantes 
por las clarificaciones, que, como en la pequeña objeción anterior- 
mente mencionada sobre la cantidad exacta de monturas de las tres 
mozas que se encontraron a las afueras del Toboso, hacen alarde de su 
trivialidad. También los títulos de los capítulos de la Segunda parte re- 
velan esta falta de seriedad. Mientras que los de la Primera parte man- 
tienen un tono objetivo basado en hechos («Donde se cuenta la gra- 
ciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero») o un tono 
irónico que imita el lenguaje del héroe («Que trata de la alta aventura 
y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas a 
nuestro invencible caballero»), los de la Segunda parte intercalan estos 
dos tipos con encabezamientos que anulan de forma frívola su función 
informativa, de acuerdo con las convenciones: «Donde se cuentan mil 
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zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendi- 
miento de esta grande historia» (II, 24); «Que trata de lo que verá el 
que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer» (IL, 66); «Que trata de 
cosas tocantes a esta historia, y no a otra alguna» (II, 54); o «Que sigue 
al de sesenta y nueve, y trata de cosas no excusadas para la claridad des- 
ta historia» (IL, 70). Dado que estas caprichosas piruetas reducen las 
fórmulas tradicionales a algo vacío, estas están relacionadas con los 
distintos tipos de juegos con los términos corrientes que se han estu- 
diado en la sección anterior y que, como ellos, dan testimonio de la re- 
bosante jocosidad que se va filtrando por todos los poros de la obra. 
El Quijote y La pícara Justina, publicada, al igual que la Primera 
parte del Quijote, en 1605, comparten un humor introspectivo. El 
vínculo entre ellos, además de su publicación simultánea, de algún 
modo parece ser una extraordinaria coincidencia. A falta de un prece- 
dente que yo conozca, estas dos novelas españolas, independiente una 
de la otra, se mofan sistemáticamente del aparato introductorio y ex- 
plicativo que sirve para presentar el libro al lector y para proporcionar- 
le alguna orientación sobre el mismo, incluyendo elementos como el 
prólogo, los versos preliminares, los encabezamientos de los capítulos 
y las notas al margen. En ambos casos, la parodia, que se extiende al 
contenido de las dos obras, así como a su estructura, está motivada por 
la pretenciosidad didáctica de la literatura de entretenimiento publica- 
da hacia 1600. En La pícara Justina el blanco principal es el Guzmán 
de Alfarache de Mateo Alemán, mientras que Cervantes, en el Quijote 
al menos, parece estar dirigiéndose a Lope de Vega. El ejemplo más 
llamativo de este propósito caprichoso en La pícara Justina es la llama- 
da «Introducción general» en la que, con su pluma preparada para co- 
menzar su autobiografía, una sucesión de impedimentos fantásticos a 
su proyecto autobiográfico coge por sorpresa a la heroína, oponentes 
que son personificaciones de su remordimiento o de la envidia de 
otros: el pelo enganchado en la punta de la pluma, la mancha de tinta 
en su saya O la marca sobre el papel. A partir de estos impedimentos, 
Justina extrae una exhibición de vanidades, a modo de fuegos artificia- 
les, que definen sus atributos personales y que demuestran su aptitud 
para contar su historia. La dramatización de Justina del fallido co- 
mienzo del acto de escribir es un antecesor de Tristram Shandy, de 
Laurence Sterne, y presta atención no solo a la heroína sino también 
al creador, dado que es una burla de un prólogo literario y un exordio 
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retórico. Asimismo, el «Prólogo summario», o sinopsis preliminar de 
la obra, enumera sus contenidos mediante una larga lista de epítetos 
cómicos sobre la heroína, tales como «la melindrosa escribana, la hon- 
rosa pelona, la manchega al uso, la engulle fisgas» y este recurso actúa 
a modo de índice de contenidos, pues los epítetos se repiten posterior- 
mente como títulos de los capítulos. Al comienzo de cada capítulo, 
debajo de cada encabezamiento, hay estrofas en verso que describen 
los contenidos en más detalle y se adopta una métrica diferente en ca- 
da ocasión. De nuevo Justina parodia obras españolas anteriores%, lo- 
grando un efecto burlesco mediante la naturaleza cómica del tema y su 
preferencia por los finales de estrofa excéntricos. 

Los ejemplos más obvios de dicho humor y juegos en el Quijote, 
aparte de los encabezamientos de los capítulos, lo constituyen el pró- 
logo a la Primera parte y sus versos preliminares. El tema del prólogo 
puede resumirse de la siguiente forma: «cómo dejé de preocuparme 
sobre la necesidad de escribir este prólogo». Cervantes lo empieza tra- 
zando una imagen de sí mismo en un dilema que le hacía vacilar, con 
«la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla», sin 
saber cómo proceder hasta que le rescata su frívolo amigo y consejero. 
Ya hemos mencionado el tipo de remedios que le propone su amigo 
(capítulo 3, sección 5). 

Uno de los aspectos más interesantes e influyentes del estilo despre- 
ocupado y alegre de Cervantes consiste en la forma en que trae a un 
primer plano dentro de la historia los supuestos sobre su naturaleza 
ficticia que tradicionalmente el autor enmascaraba al lector para que 
no interfiriera con la «suspensión voluntaria de la incredulidad»?”!. Es- 
tos tienen que ver con cuestiones como las convenciones y los recursos 
de ficción artificiales, los procedimientos y los problemas técnicos del 
novelista y las respuestas del lector o lectora hacia lo que lee. Por tanto, 
en el segundo capítulo de la Segunda parte (II, 2, p. 565), Sancho ex- 
presa su asombro ante el hecho de que el autor de la crónica pueda 


0 Los resúmenes de las estrofas iniciales se encuentran en Los problemas del doc- 
tor Francisco de Villalobos, una obra didáctica publicada en 1543 y en El patrañuelo 
de Juan de Timoneda (1569), que es una colección de relatos. La diversidad de for- 
mas métricas parodia los tratados poéticos de la época, tales como El arte poética 
(1580) de Sánchez de Lima, que ofrece una muestra similar. 

51 Este tema fue estudiado en un influyente artículo por Wayne Booth (1952). 
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haber descubierto lo que él y su señor se dijeron el uno al otro en con- 
versaciones privadas: un misterio que, según su amo, ya ha quedado 
claramente explicado gracias al encantamiento. En este caso Cervantes 
llama la atención implícita sobre la contradicción entre la pretensión 
de que es una crónica y la omnisciencia que asumen habitualmente los 
narradores ficticios. Al principio del siguiente capítulo, don Quijote 
se siente internamente sorprendido por la rapidez con la que se ha pu- 
blicado la crónica de Benengeli (IL, 3, p. 566), impresa incluso antes 
de que la sangre de los enemigos a los que ha dado muerte hubiera te- 
nido tiempo de secar sobre su espada. En este punto Cervantes señala 
la contradicción entre el tiempo vivido para los personajes, que, según 
la ficción, es un mes escaso desde que el héroe regresó a casa al final de 
la segunda salida y el tiempo real e histórico fuera de la ficción: el pe- 
ríodo de años necesario para escribir, imprimir y publicar la Primera 
parte de la novela, además de para que esta alcanzara fama nacional e 
internacional. Tres de los novelistas más influyentes del siglo XVII, 
Marivaux, Fielding y Sterne, precisamente a causa de su actitud crítica 
y paródica hacia las formas tradicionales de novela, subvierten delibe- 
radamente su andamiaje de convenciones tácitas considerando todos 
ellos a Cervantes como su principal modelo. Resulta instructivo poner 
en contraste esta práctica en el Quijote con lo que posteriormente ha- 
cen de ello estos autores, dado que sirve para destacar lo que Cervantes 
trataba de conseguir. 

Joseph Andrews, de Henry Fielding (1742), cuyo subtítulo indica 
que ha sido «escrita a la manera de Cervantes, autor del Quíjote,» y su 
obra maestra Zom Jones (1749), además de imitar la ironía burlesca de 
los títulos de los capítulos de Cervantes, también amplían sistemática- 
mente esta práctica cervantina de iniciar por todo lo alto los capítulos, o 
los puntos álgidos de la narración, con diversos elementos burlescos: 
descripciones del alba, de la noche, de la primavera, de refriegas y bata- 
llas (por ejemplo, /A, Libro l, capítulo 8, y IL, 6; 7/, Libro IV, capítulo 
2; IV, 8; XL 9); apóstrofos a los personajes, la Musa, y abstracciones per- 
sonificadas (/A L, 7; TIL, 6; 7/TV, 2); y elaboradas comparaciones con re- 
miniscencias de Virgilio (/4 IV, 14; 7/ IL 4; V, 11; VL 9). Como en 
el Quijote, una parodia de convenciones épicas y novelas implica un 
conocimiento metadiscursivo del tipo de historia que trata de suplan- 
tarlas. Además, en ambas obras, particularmente en la segunda de 
ellas, Fielding cultiva una relación irónicamente desenfadada y en 


CAPÍTULO 5. EL HUMOR, LOS COLOQUIALISMOS Y EL MODO... 209 


tono de broma con el lector, que incluye reflexiones sobre el relato, 
menosprecio hacia otros autores, ataques burlescos sobre cierto tipo 
de lectores y una ocasional burla de sí mismo, si bien siempre con la 
implicación de que él es un autor que posee una notable genialidad y 
originalidad (ej., 7/XIL, 2). 

Aunque este estilo extremadamente sofisticado supera cualquier ras- 
go que se encuentre en el Quijote, aun así sigue el ejemplo de Cervantes, 
tal y como se puede comprobar en el siguiente pasaje (7/ XII, 3): 


Con gusto nos tomaríamos el trabajo de relatar con todo detalle los lo- 
cos arrebatos de ira a que Jones se entregó, si tuviéramos la seguridad de 
que el lector se iba a tomar el mismo trabajo en leerlos. Pero como mu- 
cho nos parece que luego del esfuerzo que hiciéramos para describir la 
escena, el lector tal vez se sintiera impulsado a prescindir de ella, noso- 
tros nos hemos ahorrado la molestia que eso hubiera supuesto. Tan sólo 
por esta causa hemos violentado en ocasiones nuestra fantasía, y hemos 
prescindido de muchas y excelentes descripciones”. 


En este pasaje Fielding se refiere específicamente al Preámbulo, ri- 
co en palabras tomadas con ligereza, al Quijote 1, 44 (ver capítulo 3, 
sección 5), en el que Cervantes, a través de Benengeli, explica la omi- 
sión en la Segunda parte de las extensas y separables interpolaciones, 
tales como £l curioso impertinente, como algo que se debe a su sospe- 
cha de que el lector se las saltaría y solicita la alabanza del lector por 
haber refrenado la fantasía y la imaginación, tal y como hace Fielding 
en el fragmento anterior. 

El Preámbulo al Quijote Il, 44 se relaciona con un pasaje anterior 
en el que, durante una conversación general sobre la recepción de la 
Primera parte, Sansón Carrasco informa de las reacciones críticas de 
los lectores ante la inclusión de £l curioso impertinente, lo que provoca 
una reacción de indignación en don Quijote al enterarse de que mate- 
rial superfluo y externo ha sido añadido al relato de sus aventuras (II, 
3, pp. 571-572). Vilipendia al cronista árabe al compararlo con el des- 
cuidado pintor Orbaneja, quien, a la pregunta sobre el objeto de su 
pintura, respondería un «Lo que saliere» (IL, 3, p. 571) y posterior- 
mente se queja de que el relato de sus suspiros, lágrimas, intenciones 


32 Traducción de Enrique de Juan. 7om Jones, Barcelona, Planeta, 1989, p. 556. 
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nobles y aventuras armadas habrían sido suficientes para llenar un to- 
mo mayor que las obras del prolífico El Tostado sin ninguna necesi- 
dad de añadir historias suplementarias. La inocente vanidad y la pro- 
pensión a la exageración de don Quijote son típicas de él y su protesta 
sirve a modo de versión divertidamente exagerada de esas reacciones 
críticas, que, quizás precisamente por eso mismo, subrayan el efecto 
causado por las consiguientes y razonadas llamadas a la indulgencia de 
Sansón Carrasco. 

En estos intercambios percibimos, a un segundo nivel de implica- 
ción, un diálogo entre el autor y sus lectores. En las novelas de los imi- 
tadores de Cervantes del siglo XVII! este diálogo se hace explícito con 
varios propósitos: desde la bulliciosa farsa en Pharsamon ou les folies ro- 
manesques (1737) de Marivaux, a la manipulación retórica en Fielding 
y al rechazo cómico del narrador, como uno de los elementos integra- 
les de Tristram Shandy (1759), con el fin de controlar el tema de la 
obra, que no cesa de proliferar. 

En Pharsamon, al que más tarde se le dio el título de El don Quijote 
moderno, el diálogo forma parte de una parodia sistemática de las con- 
venciones de la novela. De este modo, en una escena que parodia las 
conmovedoras escenas de reconocimiento, típicas de dicho tipo de fic- 
ción, el narrador interrumpe de manera brusca y repentina sus refle- 
xiones sobre los sentimientos internos y convulsos de su héroe y de su 
heroína, mediante la siguiente intervención: 


«Pero, ¡por favor (exclamará algún crítico), abrevia tu discurso! Dejaste 
a nuestros amantes casi desmayados, pálidos como la muerte, y hete 
aquí fastidiándonos con una disertación sobre la causa e intensidad de 
sus impulsos amorosos. ¡Buen sentido de prioridades nos demuestras! 
Sepamos, pues, qué fue de nuestra pareja heroica». El crítico tiene razón 
[dice el narrador]; no es justo abandonarlos en semejante estado”. 


Esta indignación es similar a la de don Quijote al ver que sus lágri- 
mas y suspiros deberían haber sido suficiente para recibir toda la aten- 
ción de su cronista, con la única diferencia de que la reacción no está 
personificada en la idiosincrasia de un personaje de ficción dentro de 
la narración, tal y como sucede en la novela de Cervantes, sino que se 


33 Oeuvres de Marivaux, vol xi, p. 259-260. 
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articula en un paréntesis imaginario a la misma, en forma de protesta 
de un lector imaginario dirigida al autor/narrador. 

Aquí radica la diferencia esencial entre las intervenciones como las 
de Marivaux, que enfrentan al escritor durante el acto de escribir la 
novela con el lector durante la lectura de la misma y las anticipaciones 
en el Quijote. Estas son características de la Segunda parte, puesto que 
uno de los temas predominantes aquí lo constituyen las referencias a 
la ya publicada Primera parte y a las reacciones de los lectores a la mis- 
ma. Es un tema implícito en los muchos encuentros entre los lectores 
de la crónica de Benengeli y sus dos héroes. Sin embargo, estas refe- 
rencias forman parte siempre de la pretensión de que el libro es una 
crónica, que el narrador que lo presenta al lector es su editor y que los 
héroes todavía viven en el momento en que se publica el relato de lo 
ocurrido en la Primera parte, siendo activos y capaces de conocer a los 
lectores y de comentar lo que les han contado sobre la naturaleza de la 
crónica. Incluso estos lectores, a pesar de que han comprendido con 
inteligencia qué tipo de historia es la Primera parte, no muestran un 
conocimiento claro de que sea una historia o un relato. Por tanto, en la 
Segunda parte, hagamos las inferencias que hagamos sobre de quién es 
la voz que habla a través de la máscara de Benengeli y sobre la preten- 
sión de que la narración es una historia, esa máscara y esa pretensión 
se mantienen más o menos y de manera consistente en su sitio. 

La misma conclusión surge de la forma en que Cervantes anticipa 
uno de los temas más importantes de Tristram Shandy, de Sterne: la 
diferencia entre el tiempo vivido para el autor y para el lector y el 
tiempo representado en la narración. Este se presenta porque en la 
autobiografía de Tristram, aunque se titula 7/e life and opinions of 
Tristram Shandy?*, se centra esencialmente en los hechos anteriores e 
inmediatamente posteriores a su propio nacimiento, y, desviando 
continuamente la atención hacia digresiones, interpolaciones y otros 
excesos, nunca logra cumplir con la promesa del título. En un mo- 
mento dado, Tristram propone la siguiente paradoja al lector: «Este 
mes tengo un año más de los que tenía hace exactamente doce me- 
ses; y yendo ya, como ven ustedes, casi por la mitad del cuarto volu- 


54 La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Traducción de Javier Ma- 
rías. Madrid: Alfaguara, 1978. 
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men, y no habiendo pasado, sin embargo, del primer día de mi vida, 
resulta bien patente que ahora tengo trescientos sesenta y cuatro días 
más de vida que contar que cuando empecé a escribir mi obra». Nor- 
malmente, el relato escrito de una vida, sea esta ficticia o real, se basa 
en una selección de la misma y la comprime, sin tratar de reflejar ca- 
da momento de ella. La paradoja de Tristram da por sentado que de- 
bería hacerlo y, por tanto, prestando especial atención a la prolijidad 
de la experiencia humana normal en comparación con su represen- 
tación en modo escrito y, más concretamente, se fija en la conven- 
cionalidad artificial con la que la experiencia suele ser descrita en la 
ficción, en la que normalmente la prehistoria del héroe, el nacimien- 
to y la infancia suelen ocupar unas pocas líneas. Al mismo tiempo, 
también señala la relación entre el tiempo realmente vivido por el es- 
critor y la forma en que éste lo representa en su narración. Por ejem- 
plo, la carta de Sancho Panza a su esposa, en Il, 36, está fechada el 
veinte de julio de 1614. ¿Significa esto que esa fue la fecha real en 
que Cervantes escribió ese capítulo? Asimismo, ¿es la afirmación de 
Tristram, anteriormente mencionada, sobre que es un año mayor 
que cuando empezó a ser comprendido, aplicable a Sterne, el autor 
de Tristram Shandy? 

En la Segunda parte del Qugjote existe otra alusión muy anterior a 
la fase alcanzada por Cervantes en la composición de su manuscrito y 
arroja alguna luz sobre la relativa ingenuidad de su tratamiento, a pe- 
sar de su ironía festiva, en comparación con la empleada por Sterne. 
En el capítulo cuarto de la Segunda parte, don Quijote pregunta a 
Sansón Carrasco si el autor, es decir, Benengeli, promete una segunda 
parte de la crónica publicada, a lo que Sansón le responde: «Sí, prome- 
te -respondió Sansón-; pero dice que no ha hallado ni sabe quién la 
tiene, y así, estamos en duda si saldrá o no» (II, 4, pp. 576-577), aña- 
diendo como un nuevo motivo para la incertidumbre la división de 
opiniones entre los lectores sobre si sería deseable una segunda parte. 
La conversación continúa como sigue: 


—Y ¿a qué se atiene el autor? 

—A que —respondió Sansón— en hallando que halle la historia, que 
él va buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego a la es- 
tampa, llevado más del interés que de darla se le sigue que de otra ala- 


banza alguna (IL, 4, p. 577). 
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Esta descripción grotescamente despectiva del autor árabe y por 
tanto también de los motivos del creador, es distintiva del humor de 
Cervantes basado en la burla de sí mismo. Además, leyendo entre lí- 
neas, la respuesta de Sansón, que presumiblemente reproduce el esta- 
do mental de Cervantes en mitad del proceso de elaboración de este 
capítulo inicial de la Segunda parte, que incluye el reconocimiento de 
las expectativas y de las opiniones de sus lectores, les transmite este ti- 
po de mensaje imaginario: «Sí, habrá otra, pero dadme tiempo para 
escribir los siguientes setenta capítulos». Sin embargo, no es así como 
se representan las cosas explícitamente. Sansón sugiere que la publica- 
ción de la Segunda parte dependa del tiempo y el esfuerzo que le lleve 
a Benengeli descubrir al dueño desconocido del relato escrito y esto a 
su vez depende, tal y como aclara la intervención posterior de Sancho, 
del embarque de los dos héroes en una nueva ronda de aventuras. 

En otras palabras, mientras que Sterne, por medio de la paradoja 
de Tristram, atrae la atención deliberadamente sobre la relación entre 
la vida y el arte, Cervantes, de manera consistente, finge que no hay 
diferencia entre estos, procediendo como si don Quijote, Sancho y los 
demás personajes de ficción fueran autónomos, independientes de la 
imaginación creativa de la que han surgido y que la verdad de la cró- 
nica de Benengeli se puede demostrar al conocer a los dos héroes en 
carne y hueso. 

La verdad implica la excelencia, por el motivo que se explica en el 
siguiente fragmento: 


Admirado quedó el bachiller de oír el término y modo de hablar de 
Sancho Panza, que, puesto que había leído la primera historia de su 
señor, nunca creyó que era tan gracioso como allí le pintan; pero 
oyéndole decir ahora «testamento y codicilo que no se pueda revolcar> 
en lugar de «testamento y codicilo que no se pueda revocar», creyó to- 
do lo que dél había leído y confirmolo por uno de los más solemnes 
mentecatos de nuestros siglos (IL, 7, p. 600). 


La premisa de este pasaje es una variación del principio de que el 
testimonio directo ofrece una evidencia más fiable que la lectura; para 
Sansón y todos los lectores de la crónica de Benengeli descritos en la 
Segunda parte, incluyendo aquellos que también han leído la versión 
de Avellaneda, ofrece una prueba no solo de los hechos sino también 
de la calidad. O más bien, en esta evidencia, los hechos y la calidad se 
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tratan como algo imposible de distinguir. El lector de la secuela apó- 
crifa en el capítulo 59 de la Segunda parte, al oír por casualidad a don 
Quijote rechazar indignado la sugerencia de que ya no amaba a Dul- 
cinea, seguido por la identificación de Sancho de su amo, entra en el 
cuarto de la lado de donde procedía la voz y se abalanza a rodear con 
sus brazos al héroe, mientras exclama: «Ni vuestra presencia puede 
desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar 
vuestra presencia: sin duda vos, señor, sois el verdadero don Quijote 
de la Mancha, norte y lucero de la andante caballería, a despecho y pe- 
sar del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras ha- 
zañas, como lo ha hecho el autor de este libro que aquí os entrego» (II, 
pp. 1000-1001). Cabe preguntarnos qué fue lo que dio pie a esta iden- 
tificación inmediata. No fue únicamente la presencia de don Quijote, 
obviamente, sino más bien la consistencia de su comportamiento ac- 
tual con la forma en que Benengeli lo había representado en la Prime- 
ra parte. Conocerle en carne y hueso demuestra que él es el único per- 
sonaje original descrito en la crónica del moro. Por supuesto la prueba 
que aportó la verificación empírica no tendría validez en la vida real, 
donde el hecho de que alguien ya no ame a otra persona no prueba 
que él o ella sea un impostor o impostora. Un oficial de inmigración 
no quedaría impresionado por este criterio de identidad y querría 
comprobar el pasaporte del individuo. Implícitamente, la prueba solo 
tiene una validez de tipo artístico, dentro del mundo de la ficción, 
donde la consistencia de la caracterización es un criterio para determi- 
nar la calidad. 

Hay dos razones por las que Cervantes elige construir su diálogo 
metaficticio con sus lectores de esta forma. En primer lugar, el tema de 
la recepción de la Primera parte, tal y como se expresa en la Segunda 
parte, gira en torno a la popularidad de los dos héroes entre los lecto- 
res contemporáneos y el extraordinario atractivo de sus personalida- 
des, en las que Cervantes invierte un gran orgullo como autor. Esto se 
infiere en la declaración de la pluma de Benengeli al final de la novela: 
«Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escri- 
bir, solos los dos somos para en uno» (IL, 74, p. 1105). Por tanto, al 
tratar este tema, el enfoque principal radica en los dos héroes, y en las 
reacciones de deleite y fascinación que muestran los lectores en su pre- 
sencia, que se refleja en su invención de ocasiones, como la secuencia 
de acontecimientos en el palacio del duque, que les incita a manifestar 
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sus rasgos característicos. En segundo lugar, toda la estrategia narrativa 
de Cervantes es ajena a la autopromoción del narrador emprendida 
por Fielding y Sterne. En sentido general, prefiere subordinar la narra- 
ción al diálogo, para delegarlo en sus personajes de ficción, y para pre- 
sentar los acontecimientos desde el punto de vista de los testigos que 
los observan, sin haberse revelado aun de primera mano, una táctica 
diseñada para crear un efecto de inmediatez y de experiencia real vivi- 
da directamente. Esta tendencia a la humildad, que conlleva el resu- 
men de los comentarios por parte del autor de la narración, nace de la 
convicción de «que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las ver- 
daderas, tanto son mejores cuanto son más verdaderas» (Il, 62, p. 
1033). Los diversos juegos metaficticios de los imitadores cervantinos 
del siglo XVIII surgen de una sofisticada disposición a incorporar en la 
historia como elemento integral el reconocimiento abierto de su natu- 
raleza como artefacto literario; la práctica de Cervantes en el Quijote, 
al tiempo que augura dichos juegos, se basa en la premisa de que el ar- 
te necesita estar disfrazado de vida. 


Capítulo 6 


Las aventuras y los episodios 


de la Segunda parte 


1. LOS CAPÍTULOS INTRODUCTORIOS 


Los primeros siete capítulos de la Segunda parte del Quijote están 
dedicados fundamentalmente a dos cuestiones: primero, a la discusión 
entre don Quijote, Sancho y Sansón Carrasco sobre la recepción de la 
crónica de Benengeli, es decir, de la Primera parte, y, segundo, la ma- 
terialización de la decisión de los dos héroes de embarcarse en una 
nueva salida, junto con las reacciones de su círculo íntimo ante esto. 
Los capítulos son un ejemplo espléndido de la principal innovación 
que Cervantes aportó al género de la novela: la descripción cómica de 
los rasgos del personaje a través de un estilo coloquial y un contexto de 
familiaridad y de cercanía. Como la obertura de una ópera, estos capí- 
tulos introducen un tema principal que será desarrollado en el resto de 
la obra y dos nuevos elementos que añaden énfasis y que distinguen 
esta parte de la anterior. El tema surge del descubrimiento por parte de 
los personajes de la publicación de una crónica de las aventuras de don 
Quijote y Sancho; y esto trae consigo una nueva reflexividad a la no- 
vela a varios niveles. Los nuevos acentos recaen sobre la lucidez de don 
Quijote y sobre las intervenciones cómicas de Sancho, que no serán 
únicamente tratadas como contrapunto a las de su señor, sino que con 
frecuencia ocupan la atención exclusiva del lector en los capítulos de- 
dicados específicamente a ellos. 

Se nos ofrece una serie de conversaciones íntimas, que tienen lugar 
en su mayoría en casa del hidalgo. La primera, que marca el cambio de 
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enfoque sobre el personaje, tiene lugar en su dormitorio tras la visita 
del cura y del barbero, quienes, animados, aunque no convencidos por 
los informes de la sobrina y el ama sobre la recuperación de la cordura, 
acuden a su casa para comprobarlo. Le encuentran en la cama, con un 
jubón de color verde y un bonete colorado, con un aspecto seco que le 
hace parecer una momia y que es señal de que, a pesar de sus juiciosas 
y elegantes aportaciones a la consiguiente discusión sobre política, na- 
da habría cambiado en realidad. Esto se debe a que, desde el inicio de 
la novela, la concepción de la locura de don Quijote que mantiene 
Cervantes refleja las conjeturas de la época sobre los determinantes fí- 
sicos de la psique humana: su dependencia de la combinación especí- 
fica de cuatro «cualidades» (el calor, la frialdad, la humedad y la seque- 
dad) y los cuatro «humores» (la cólera, la flema, la sangre y la 
melancolía), que, junto a la constitución física del individuo, están 
condicionados por la influencia de los planetas, la dieta, el clima, la 
edad y el sexo!. En el caso de don Quijote, podemos asumir que la 
«adustión» o la cauterización de o bien el humor colérico o bien el hu- 
mor melancólico, unido a un cuerpo esquelético y color demacrado y 
la sobriedad como principio, contribuyen a crear las fantasías extrava- 
gantemente caprichosas a las que hace referencia Cervantes en el pró- 
logo de la Primera parte. De la misma forma que estas se reavivan bajo 
el estímulo de una aventura, combinando palizas y apuros que le lle- 
van a un estado de agotamiento delirante al final de la segunda salida, 
también su ausencia, reforzada por el descanso de un mes, da lugar a 
una condición mental aparentemente similar a la cordura total. Sin 
embargo, los rasgos físicos del paciente, seco y deshidratado, cuentan 
otra historia y a los dos investigadores no se les engaña por mucho 
tiempo. 

Al describir la conversación entre los tres amigos, Cervantes pro- 
porciona, de forma plausible, un ambiente informal de sosiego y de 
charla animada, al tiempo que capta las señales externas de los motivos 
ocultos del cura y del barbero, que se reflejan en la insinuación irónica 
y en un enfoque sesgado hacia lo que de verdad les preocupa. La con- 
versación es en parte satírica en lo que respecta al enfoque. A princi- 
pios del siglo XVII, transcurrida una generación tras la derrota de la 


1 Sobre esta cuestión, véase la extensa bibliografía de Redondo (1998: 121-146). 
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armada turca en Lepanto, existía un sentimiento de recelo en España 
ante una amenaza renovada procedente de esta parte; por lo que el cu- 
ra inicia este tema a modo de cebo para hacer salir la obsesión latente 
en don Quijote. Este accede como corresponde, anunciando, tras va- 
rias expectantes demoras, su disparatada propuesta para afrontar la 
amenaza turca: alistar a los caballeros andantes que actualmente tran- 
sitan por España, con media docena sería suficiente para que defien- 
dan las costas. Su propuesta es recibida por el barbero como algo equi- 
valente a la serie de memorandos de reformas políticas, los arbitrios, 
que se remitían con frecuencia al rey en estos años de incipiente decli- 
ve (II, 1, p. 550). Aunque algunas de estas soluciones eran inteligentes 
y tenían visión de futuro, Cervantes, como muchos de sus contempo- 
ráneos, considera a los arbitristas unos locos, tal y como retrata a uno 
de ellos, como un paciente confinado en el Hospital de la Resurrec- 
ción de Valladolid, al final de El coloquio de los perros. 

Es en este punto cuando el barbero cuenta su anécdota sobre el lu- 
nático del manicomio de Sevilla, que daba una impresión tan convin- 
cente de estar cuerdo en sus solicitudes dirigidas al arzobispo con el 
objeto de ser puesto en libertad, que se envía a un capellán a investigar 
el caso. A pesar de las advertencias del rector del manicomio, al cape- 
llán le parece que el loco está completamente cuerdo y ordena su sali- 
da; en el último momento, al paciente se le escapa el fatal comentario 
que demuestra que el rector tiene razón. La historia, sin duda una de 
las fuentes cervantinas de la concepción del carácter de su héroe, es un 
claro mise en abíme del diálogo del que forma parte. Y su propósito es 
mostrar la naturaleza ambigua de una locura que es capaz de engañar 
incluso a un observador inteligente y hacerle pensar que el sujeto está 
cuerdo. Esta idea condicionará el retrato del héroe en muchos capítu- 
los posteriores, especialmente en los que se encuentra con don Diego 
de Miranda (II, 16-18). 

El principal tema novedoso lo introduce Sansón Carrasco en el ter- 
cer capítulo. Su inclusión en el relato se debe a dos motivos principa- 
les, siendo el primero menos evidente que el segundo. Recién licencia- 
do por la Universidad de Salamanca, es decir, regresando del reino de 
lo público para traspasar el mundo parroquial de la aldea de don Qui- 
jote, queda implícitamente cualificado para traer noticias de un acon- 
tecimiento histórico, contemporáneo, que es externo a ese mundo: la 


publicación de la Primera parte del Quijote (1605) y la fama adquirida 
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por este texto. Cervantes lo trata como un elemento externo en el senti- 
do de que evita con cautela la referencia al libro y a su autor, o incluso 
Benengeli y su crónica, como equivalentes metafóricos dentro de la fic- 
ción, entre los objetos y las personas con los que los dos héroes se en- 
cuentran en la Segunda parte. Por supuesto, varios personajes ya han le- 
ído la crónica. Incluso en el cuarto capítulo, se nos da a entender que 
Sansón Carrasco está al tanto de las intenciones del cronista. Sin embar- 
go, ni el moro ni su producto, a diferencia del libro de Avellaneda, son 
aceptados para su puesta en escena, sin duda porque Cervantes le pare- 
ció que esto podría plantear cuestiones difíciles relativas a la credibilidad 
y a la consistencia. Ciertas consideraciones sobre el decoro dan lugar a la 
aparición de Sansón: Cervantes necesita hallar un sustituto apropiado 
para el cura como el responsable de los engaños y burlas destinados a 
traer a don Quijote a casa y Sansón encaja con ese perfil, puesto que des- 
de el principio se le caracteriza como el tipo de persona maliciosa que 
gasta bromas estudiantiles: espabilado, de complexión cetrina, boca 
grande y nariz chata, «señales todas de ser de condición maliciosa y ami- 
go de donaires y de burlas» (II, 3, p. 567). 

A pesar de este adelanto de las expectativas sobre el personaje, este 
demuestra ser para nuestro héroe un mediador, sorprendentemente 
diplomático, de las noticias sobre la crónica de Benengeli, al tiempo 
que permite al lector percibir las implicaciones irónicas del lenguaje 
eufemístico que utiliza. Al principio del capítulo 3, después de que 
don Quijote se haya enterado por Sancho de que el libro fue escrito 
por un moro y de que Sansón puede informarle sobre ello, don Qui- 
jote se siente atormentado por el temor de que el autor sea adecuado 
para la tarea, dado que nada bueno se puede esperar de sus orígenes ét- 
nicos. De tal modo que rápidamente pregunta a Sansón si sus virtudes 
como caballero han sido recibidas con el merecido reconocimiento y 
este se lo confirma (IL, 3, p. 568), en términos exagerados, si bien esta 
confirmación debe ser tomada por el lector en sentido irónico. Por 
tanto, la alabanza al amor platónico del héroe por Dulcinea también 
puede interpretarse como un significado que es inexistente; o la refe- 
rencia a su fortaleza en la adversidad evoca las palizas que ha sufrido, 
por ejemplo. El papel de Sansón como un personaje que, con discre- 
ción, le toma el pelo se combina con su papel como portavoz del au- 
tor; de ahí que la discusión tripartita sirve a modo de prólogo del au- 
tor que se incorpora dentro de la ficción, en cierta manera consistente 
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con los comentarios metaficticios de Cervantes sobre su propia obra. 
Por tanto, acto seguido al grandilocuente saludo de Sansón a don 
Quijote, acompañado de un evidente trasfondo de amor propio del 
autor, se felicita a Benengeli y redoblan las felicitaciones al «curioso 
que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar 
castellano» (3, p. 567), es decir, Cervantes mismo. El orgullo es evi- 
dente también en el relato hiperbólico de Sansón sobre el impacto in- 
ternacional del libro, esto es, hiperbólico de acuerdo con lo que era 
previsible en 1615, aunque desde una perspectiva moderna su conje- 
tura de que no habría ningún idioma al que no se tradujese la obra ra- 
ya la pura verdad. Uno puede percibir de nuevo esta idea en el rechazo 
categórico de Sansón a la insinuación de don Quijote de que la obra 
es un desorden incomprensible, insinuación que surge al enterarse de 
que los lectores han criticado la interpolación de El curioso impertinen- 
te «no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar» 
(TL, 3, p. 571). Por el contrario, Sansón le indica que el libro es extra- 
ordinariamente claro, que es universalmente comprensible y todo el 
mundo lo disfruta y lo valora, en tanto que cuando alguien ve un ro- 
cín flaco, exclaman «Allí va Rocinante» (IL, 3, p. 572). Implícitamen- 
te, se trata de una declaración de Cervantes acerca de haber cumplido 
abundantemente con los objetivos propuestos por su amigo en el pró- 
logo a la Primera parte (véase el capítulo 3, sección 5). Completan esta 
afirmación los comentarios siguientes de don Quijote sobre el humor 
y la inteligencia requeridos para escribir una obra cómica (Il, 3, p. 
572), que ponen de manifiesto el tipo de diversión que ha permitido. 
Los comentarios son más sorprendentes aún por no ser propios de él, 
ya que se supone que el héroe desconoce que la crónica corresponde a 
dicha descripción. 

Por su parte, don Quijote y Sancho, en líneas generales, reaccionan 
ante la información de Sansón de un modo que es consistente con sus 
características, así que, cuando su amigo les informa de que algunos 
lectores habrían preferido una menor insistencia en las palizas sufridas 
por el héroe, el caballero argumenta a favor de la supresión de esta cues- 
tión, citando eruditamente el principio aristotélico de verdad universal 
de la poesía:«A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, 
ni tan prudente Ulises como le describe Homero» (IL, 3, p. 569). San- 
cho, en su habitual papel, insistiendo sin rodeos en los hechos, comen- 
ta que la verdad de la historia está en tela de juicio. Sansón lo admite, 
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refutando la petición de don Quijote al citar la parte complementaria 
del argumento de Aristóteles, es decir: «el poeta puede contar o cantar 
las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha 
de escribir, no como debían ser, sino como fueron» (IL 3, p. 569). Los 
ecos pedantes de un tema de la poética contemporánea sirven para des- 
tacar la naturaleza de la novela como una pretendida historia que no 
cesa de centrarse en aspectos insignificantes. 

Cervantes también utiliza el debate para tratar dos objeciones prin- 
cipales a la Primera parte: la ya mencionada inclusión de El curioso im- 
pertinente y la omisión de los pasajes relativos al robo y a la recupera- 
ción del asno de Sancho. En relación a esta última, Cervantes delega 
en Sancho la responsabilidad de explicar el descuido del autor o el 
error del impresor y este, a la vez que ofrece un divertido relato de lo 
que debería haberse incluido, se muestra incapaz, por razones obvias, 
de explicar por qué se realizaron omisiones (IL, 4, pp. 576-577). El 
modo en que Cervantes convierte las preguntas sobre la consistencia 
de la composición de su propia narración en acertijos para los perso- 
najes es típico de la despreocupada ligereza con la que la trata en gene- 
ral. El principal ejemplo es el tratamiento de la historia de la Cueva de 
Montesinos (véase más adelante la sección 3). 

El otro aspecto sobre el que se centra Cervantes en la Segunda parte, 
además de la creciente lucidez del héroe, es la promoción de Sancho, 
que ejemplifica a través de la conversación entre Sancho y su mujer, Te- 
resa, en el capítulo 5, en el que esta arroja un jarro de agua fría sobre sus 
ambiciones de progreso social para ambos y para su hija Mari Sancha. El 
contraste entre las ilusorias aspiraciones de Sancho y el sólido sentido 
común de Teresa reproduce de nuevo los típicos diálogos entre él y su 
señor, pero a una escala inferior y esto se refleja también en el estilo. Los 
intentos de Sancho de usar una refinada elegancia, ejemplificados en la 
elaborada paradoja inaugural acerca de la tristeza de ser tan feliz y, más 
adelante, en el aforismo, la metáfora y las referencias ingeniosas, mues- 
tran la influencia de Cervantes sobre él. Aunque estas intervenciones de 
Sancho se combinan con intervalos caracterizados por un registro colo- 
quial (IL, 12, p. 632), lo que provoca repetidos comentarios por parte de 
Cervantes sobre la falta de plausibilidad de su lenguaje. Claramente 
siente que se ha ido demasiado lejos al atribuir a Sancho un estilo más 
elevado, aunque es una señal de la variedad estilística que acompañará la 
prominencia del escudero en esta Segunda parte. 
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Por el contrario, Teresa replica a su marido con un repertorio de re- 
franes, solecismos, pintorescos epítetos y rústicas analogías, típicamente 
sanchopancianos. En varios aspectos, su carácter y su discurso son un 
compendio de los rasgos que Sancho le ha transmitido a ella. Por ejem- 
plo, la oposición a sus sueños atolondrados de gobernar una isla, casan- 
do a su hija Mari Sancha con un conde y convirtiéndola a ella, Teresa, 
en una dama refinada, refleja la sabiduría basada en un sentido práctico, 
acerca de contentarse con lo que uno tiene, un principio que el mismo 
Sancho había articulado en el capítulo anterior (IL, 4, p. 579). Sin em- 
bargo, la transmisión no es solo un proceso en una única dirección, ya 
que la influencia de Teresa se hará abiertamente visible en la actuación 
de Sancho como gobernador en capítulos posteriores. A las propuestas 
de su marido sobre Mari Sancha, Teresa replica: 


Eso no, Sancho [...] casadla con su igual, que es lo más acertado; que si 
de los zuecos la sacáis a chapines, y de saya parda de catorceno a verdu- 
gado y saboyanas de seda, y de una Marica y un tú, a una doña tal y se- 
ñoría, no se ha de hallar la mochacha, y cada paso ha de caer en mil fal- 
tas, descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera (1, 5, p. 583). 


Aquí se repiten, con una nueva variante, las premoniciones de 
don Quijote sobre cómo una barba desgreñada y larga le delataría si 
se vistiera con el armiño ducal (l, 21, p. 198); y predice la propia 
analogía de Sancho en el momento de la abdicación como goberna- 
dor, cuando elige su anterior destino en lugar de permanecer en su 
prestigioso cargo: «y volvámonos a andar con pie llano, que si no le 
adornaren zapatos picados de cordobán, no le faltarán alpargatas 
toscas de cuerda» (II, 53, p. 958). Asimismo, cuando Teresa desecha 
sus visiones de llevar el título de doña y de poder sentarse en los me- 
jores bancos en la iglesia, desafiando el cotilleo de las damas locales 
con las siguientes palabras: «Siempre, hermano, fui amiga de igual- 
dad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. Teresa me pusieron 
en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni corta- 
pisas, ni arrequives de dones ni donas (IL, 5, p. 585), repite uno de 
los solecismos característicos de su marido, el emparejar el inexis- 
tente término masculino «ínsulo» con el femenino «ínsula» (1, 26, 
p. 255) y anticipa precisamente lo que dirá más adelante cuando se 
refieran a él como «el señor don Sancho Panza» al iniciar su cargo 
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como gobernador: «Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se 
llamó mi padre, y Sancho mi agiielo, y todos fueron Panzas, sin 
añadiduras de dones y donas» (IL, 45, p. 889). 


2, LA ESTRUCTURA DE LA SEGUNDA PARTE, 
LA CONVERGENCIA DE AVENTURAS Y EPISODIOS 


La Segunda parte es un libro planificado con una mayor coherencia 
que la Primera, que se desarrolla por medio de una serie de adiciones y 
modificaciones 4d hoc. Los dos héroes se embarcan en sus viajes con un 
destino prefijado a la vista, las justas de Zaragoza, destino que ya había 
sido mencionado con anterioridad en el último capítulo de la Primera 
parte, y que se reconfirma en el capítulo 4 de la Segunda parte (Il, 4, p. 
578), con alusiones adicionales a esto en los capítulos 18, 27 y 57. Si pa- 
san de Zaragoza a Barcelona en el capítulo 59, es para probar la falsedad 
de la secuela escrita por Avellaneda. La concepción idealizada de la ciu- 
dad catalana que muestra Cervantes y que expresa reiteradamente, la 
convierte en una opción muy valiosa?. Las consecuencias del encanta- 
miento de Dulcinea, maquinadas por Sancho al comienzo de la tercera 
salida, también proporcionan un tema continuo que se mantiene has- 
ta el final. Otro tema constante, imbuido con la referencia festiva al 
éxito popular de la Primera parte, es el del reconocimiento de los dos 
héroes por parte de otros personajes, como los famosos protagonistas 
de la crónica de Benengeli. Aunque sucede en los capítulos 3, 4 y 7, no 
reaparecen de manera significativa hasta el capítulo 30, cuando se en- 
cuentran al duque y a la duquesa. Desde ese punto de vista, este tema 
apenas adquiere valor, siendo fundamental para la recepción en las 
propiedades del duque (IL, 30-57 y 69-70) y en Barcelona (II, 61-65), 
incluyendo toda la sucesión de bromas a las que les someten en ambos 
lugares. 

A partir del capítulo 59, Cervantes adapta con gran inventiva este 
tema para referirse a Avellaneda, ridiculizando su libro, haciéndolo en 
parte de manera consistente con los comentarios metaficticios de su 


2 Véase Il, 72, p. 1091. Las dos doncellas, en Novelas, ed. García López, p. 465 y 
Persiles YI, 12, ed. Schevill y Bonilla, vol ii, p. 131. 
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propia novela, partiendo de las premisas de su relato?. De este modo, 
los lectores de dicha secuela que se encuentran con el auténtico don 
Quijote en una venta en el capítulo 59 de la Segunda parte, le recono- 
cen de inmediato como tal al oírle reafirmar que todavía ama a Dulci- 
nea (ver el capítulo 5, sección 4). Implícitamente, tal y como hemos 
visto, Cervantes considera equivalentes los principios tanto de auten- 
ticidad como de calidad superior. Para esos dos lectores, la tosquedad 
y la rudeza del Sancho apócrifo, en comparación con la comicidad y el 
ingenio del de Benengeli, demuestran cuál de los dos es el genuino. 
Posteriormente, en el capítulo 72, los dos héroes se encuentran en otra 
venta con don Álvaro Tarfe, el principal mecenas aristocrático de la 
pareja en la obra de Avellaneda y la contrapartida del duque en la na- 
rración de Cervantes. Consiguen que corrobore ante un escribiente 
que no son las mismas personas que él ha conocido hasta la fecha con 
los mismos nombres y de esta manera hace que nos preguntemos si 
don Álvaro es víctima de una alucinación, o si dos impostores de carne 
y hueso le han engañado. Obviamente, tras estas pruebas de identi- 
dad, ingeniosamente presentadas, subyace el orgullo de Cervantes por 
sus derechos como autor y la convicción de que sus dos personajes tie- 
nen infinitamente más éxito que los de su rival. 

A pesar de las diferencias entre la Primera y la Segunda parte, se 
han mantenido algunos aspectos básicos tales como la imitación del 
formato de las andanzas en busca de aventuras de un caballero andan- 
te; el viaje de ida y vuelta; o la secuencia de una larga serie de encuen- 
tros en el camino seguida de otra serie de aventuras en un castillo, esta 
vez real y no imaginario. El ajuste del itinerario de los dos héroes a las 
coordinadas de tiempo y espacio es incluso más casual y desordenado 
que en la Primera parte, con su llegada a Barcelona el 24 de junio (ca- 
pítulo 61), que se produce un mes antes de que aparezca la carta de 
Sancho a su mujer, fechada a 20 de julio (capítulo 36), a pesar de que 


3 Tradicionalmente se ha creído que conoció la versión apócrifa al alcanzar este 
punto de la composición de su propia Segunda. Sin embargo, tal suposición ha sido 
rechazada por varios especialistas que, teniendo en cuenta las similitudes entre las dos 
obras, señalan que Cervantes rehizo el borrador y revisó varios capítulos anteriores al 
capítulo 59 tras leer el libro o el manuscrito de su competidor. Esto deja abierta la 
cuestión sobre en qué fase de la composición lo leyó. Véase la revisión de varias hi- 
pótesis en Romero Muñoz (1990: 98-100); también en el capítulo 2, nota 9. 
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suceda más tarde en la secuencia de los acontecimientos. Igualmente, 
su presencia en Barcelona el día del solsticio de verano en el capítulo 
61 presupone un salto repentino en el tiempo hacia delante, puesto 
que aún se dirigían a la fiesta de San Jorge a Zaragoza, que tradicional- 
mente se celebraba el 23 de abril, a comienzos del capítulo 59. Toda- 
vía un salto hacia delante en el espacio mucho mayor es el que se re- 
quiere para transportarles en solo cinco capítulos y en no más de dos 
o tres días desde la Cueva de Montesinos, al sur de la Mancha (capítu- 
lo 23), hasta los bancos del río Ebro, a cientos de kilómetros hacia el 
norte (capítulos 27 y 29). Cervantes claramente no mostraba ninguna 
preocupación por las consideraciones sobre la consistencia realista que 
tanto alarmaba a sus críticos neoclásicos!, 

La Segunda parte tiene lugar en un tono vacacional, en una esta- 
ción que oscila de forma imprecisa entre la primavera y el verano. Se 
trata de un mundo rural de color verde muy alejado del bullicio ur- 
bano, que abunda en artistas, personas disfrazadas, aventureros y 
marginados sociales. Estos tipos de personajes son distintos de los 
que aparecieron en la Primera parte: más exóticos que desconocidos 
viajeros como los mercaderes de Toledo (1, 4) y generalmente más en 
contacto con la realidad pública e histórica que los personajes de 
Grisóstomo y Marcela (1, 12-14), que parecen extraídos de las pági- 
nas de una novela sentimental. La invasión de los lectores de Benen- 
geli en el mundo del héroe supone la mayor referencia temática. 
Mientras que en la Primera parte las aventuras de don Quijote nun- 
ca ocuparon más que capítulos individuales, ahora se extienden a 
menudo a dos o más capítulos y las secuencias de diálogo e inciden- 
tes tienden a estar enmarcadas por un itinerario de A a B, o algo así 
como el «fin de semana en la casa de campo». Con su reputación ase- 
gurada por la crónica de Benengeli, el héroe se muestra ahora menos 
resuelto sobre su misión caballeresca, pareciendo más un turista re- 
lajado de excursión, con un interés compulsivo por lo novedoso; 
cuanto más curioso, mejor. Por ejemplo, realiza una peregrinación 
especial a la cueva de Montesinos para ser testigo él mismo de las 
maravillas de las que hablaba el folclore (II, 18, p. 688), o se muestra 


4 Véase la introducción a la edición del Quijote de Clemencín (1833), pp. xxix- 
xxx. 
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deseoso de oír la historia del hombre que conducía un mulo cargado 
de lanzas y alabardas (II, 24, pp. 736-737) y su impaciencia es tal 
que, cuando alcanza la venta y le encuentra en el establo alimentan- 
do a su mula, le ayuda en esta ordinaria operación para poder darse 
prisa en contarla (II, 25, p. 741). 

En contraste con la Primera parte, en la que don Quijote proyec- 
taba sus fantasías sobre el mundo exterior, los incidentes de la Se- 
gunda parte tienden a revertir este proceso, bien porque los encuen- 
tros casuales junto al camino satisfacen de forma espontánea su sed 
por lo inusual o bien porque otros personajes le gastan bromas y en- 
gaños burlescos teñidos de un estilo caballeresco. Debido a estos 
cambios su locura oculta parte de su carácter activo y agresivo y so- 
bre todo se manifiesta en la credulidad del protagonista sobre los en- 
gaños practicados por otros sobre él. Antes, don Quijote se enarde- 
cía bajo cualquier estímulo propicio, e incluso bajo algunos 
adversos; ahora, por el contrario, tiende a ver las cosas tal y como 
son. Dado que la transformación imaginaria de las ventas en castillos 
fue un indicador original de su fuerza, es llamativo que en la Segun- 
da parte solo en tres ocasiones simplemente las reconoce como ven- 
tas?. En la última de estas ocasiones, Cervantes comenta que, tras su 
derrota en Barcelona, sus discursos sobre todos los temas se convier- 
ten en más racionales que nunca antes, de lo que se puede inferir que 
la enmienda de sus errores previos al ver las ventas como castillos se 
debe al efecto, cada vez más aleccionador, de las derrotas en general. 
La creciente lucidez del héroe tiene consecuencias en su actitud para 
con sí mismo, hacia Sancho y hacia los demás. A menudo le vemos 
en actitud introspectiva y reflexiva. En efecto, en lo sucesivo, aque- 
llos a quienes se encuentra estarán tan impresionados por la sabidu- 
ría de sus opiniones sobre la educación, la poesía, el honor, la fama, 
la santidad, el matrimonio, los derechos de la guerra y el gobierno, 
como asombrados y entretenidos por sus delirios caballerescos. Don 
Quijote se vuelve más afable, cortés y pacífico; y los demás tienden 
a tratarle con amabilidad, hospitalidad, cortesía y respeto ocasional, 
de forma bastante diferente a la condescendencia compasiva mostra- 
da en la Primera parte. 


5 11, 24, p. 740; IL, 59, p. 998; IL, 71, p. 1087. 
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Su encuentro con la compañía de actores al inicio de la nueva salida 
(IL, 11) denota claramente estos cambios”. Don Quijote y Sancho se en- 
frentan a una carreta tirada por mulas y ocupada por una colección va- 
riopinta de figuras fantásticas: un feo demonio que controla las riendas, 
la Muerte con un rostro humano en lugar de la habitual calavera con son- 
risa, un ángel con unas alas grandes y pintadas, un emperador con una 
corona de oro, Cupido sin la venda en los ojos y con un arco, carcaj y sa- 
etas y un caballero armado con un sombrero de pluma en la cabeza, en 
lugar de la visera y la celada. Con un aire sobrenatural y extraño, esta vi- 
sión es de algún modo reminiscente del encuentro con el cortejo fúnebre 
en L, 19, salvo en que este otro encuentro tiene lugar a la luz del día. Al 
igual que en la anterior ocasión, don Quijote se enfrenta a una aparición 
y reta al conductor a contar quién es, quiénes le acompañan y hacia dón- 
de se dirigen. Este individuo le responde amablemente que son actores 
de la compañía de Angulo el Malo, que han puesto en escena esa maña- 
na, en el octavo día de Corpus Christi, la alegoría sacramental Las cortes 
de la muerte en un pueblo que está justo detrás de ellos y que deben vol- 
ver a representar la obra en el pueblo que se divisa desde allí. Por este mo- 
tivo, no se han cambiado el vestuario. Ante esta explicación, don Quijote 
le responde: «Por la fe de caballero andante... que así como vi este carro 
imaginé que alguna grande aventura se me ofrecía, y ahora digo que es 
menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño» 
(IL, 11, p. 627). Les desea que vayan con Dios y, ofreciendo sus servicios 
cortésmente, les confiesa su amor por el teatro desde la infancia. 

Cervantes no nos dice que este nuevo y destacado reconocimiento 
de la necesidad de ser precavido se fundamenta en el doloroso recuerdo 


6 Véanse estos comentarios introductorios de Stefano Arata sobre este capítulo 
en el volumen 2 de la edición de Rico (2004). En este volumen el lector encontrará 
introducciones, realizadas por especialistas en Cervantes, con bibliografía actualiza- 
da, a cada capítulo del Quijote, incluyendo los episodios discutidos en esta sección. 
Véase en concreto la de Carrasco Urgoiti sobre el encuentro de Sancho y Ricote (Il, 
53), la de Redondo sobre la boda de Camacho (II, 19-21), la de Riquer sobre el en- 
cuentro entre don Quijote y Roque Guinart (II, 60), la de Ignacio Arellano sobre el 
teatro de títeres de Maese Pedro y el episodio de los rebuznos de los regidores (11, 25- 
27), la de Egido sobre la Cueva de Montesinos (Il, 23-24), la de Canavaggio sobre las 
aventuras palaciegas del duque (11, 30-32) y la de Chevalier sobre parte del gobierno 
de Sancho (II, 45, 47 y 49). 
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de las ocasiones en que no lo fue en la Primera parte. Y no lo hace por- 
que no necesita hacerlo. El sorprendente parecido de este encuentro 
con los anteriores, junto al inesperado cambio de comportamiento de 
don Quijote, implícitamente deja claro este punto. Más aún, el título 
de la obra, idéntico al del auto escrito por Lope de Vega, que es una 
versión actualizada del tema medieval de la Danza de la Muerte, logra 
disipar las falsas ilusiones a través de una dimensión religiosa, sugi- 
riendo la correlación, básica en el Quijote, entre la verdad moral y la 
verdad basada en los hechos, viendo con claridad y actuando correcta- 
mente. Equilibrar las dos partes de dicha ecuación es el objetivo final 
de la evolución psicológica del héroe en la Segunda parte. Existe otra 
razón por la que el encuentro con los actores es distintivo de esta Parte 
y es que ofrece una mirada, históricamente fidedigna e informal, de 
una típica y pintoresca escena de la vida rural, puesto que era costum- 
bre de las compañías de teatro durante la festividad de Corpus Christi 
llevar los autos sacramentales a los pueblos del entorno rural tras ha- 
berlos representado en las ciudades. De hecho, la troupe de Angulo el 
Malo era una de las más famosas de España. Algunos de los actores en 
la carreta se habían despojado de parte de su vestuario para poder via- 
jar más cómodos; por lo que les vemos tal y como aparecerían entre 
bastidores y no sobre el escenario. 

Sin embargo, el encuentro, hasta entonces sin incidentes, posee un 
codicilo cómico que amenaza con revivir la actitud combativa de don 
Quijote con sus habituales y ridiculizantes consecuencias. El payaso 
de la compañía, ataviado con una botarga de colores tradicionalmente 
llevada por los bufones que precedían las carretas en la procesión de 
Corpus Christi, hace cabriolas ante Rocinante, golpeando el suelo con 
tres vejigas de vaca atadas a una vara. Esto provoca que el rocín inicie 
la estampida y derribe a su jinete. Sancho desmonta para ayudar a su 
amo, pero ve consternado cómo el diablo se escapa con su rucio. Le 
cuenta esto a don Quijote, quien le promete que recuperará el asno, 
empleando unos términos que recuerdan una autoparodia de los dis- 
cursos grandilocuentes y extravagantes utilizados en la Primera parte: 
«Pues yo le cobraré [...] si bien se encerrase con él en los más hondos 
y oscuros calabozos del infierno» (II, 11, p. 628). Esta amenaza, y 
otras del mismo tipo, adquieren un tono más alegre que furioso, pues- 
to que don Quijote sabe bien que el bufón no es realmente un demo- 
nio, sino un actor. Además, pronto se convierte en algo superfluo 
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cuando el ladrón de la montura desmonta y el asno regresa junto a su 
amo. No obstante, habiendo montado de nuevo a Rocinante, don 
Quijote habla de buscar venganza e, indeciso sobre si atacar a los acto- 
res, que se preparan a recibirle con una lluvia de piedras, un irrebatible 
argumento de Sancho le disuade a favor de la no agresión: Sancho le 
advierte que, aunque sus adversarios parecen reyes, príncipes y empe- 
radores, no hay ningún caballero andante entre ellos. Dado que la 
igualdad de estatus entre enemigos era un requisito previo para el 
combate que él mismo había impuesto en la Primera parte (L, 15, p. 
133), acepta con gratitud el recurso para salvar las apariencias y librar- 
se de ello. Este capítulo finaliza con una nota de serenidad conciliato- 
ria y amigable entre él y su escudero. 

Mediante la sugerencia de que deberían dejar estar a estos fan- 
tasmas y buscar aventuras más auténticas, don Quijote logra que el 
lector se plantee la naturaleza de este tipo de incidente. ¿Se trata de 
una aventura o de un episodio? A diferencia de lo que ocurre en la 
Primera parte, las ilusiones iniciales del héroe se desvanecen rápi- 
damente y enfrentarse a la realidad no sirve de mucho para burlarse 
de ellas, pero sí para focalizar en ella, como se muestra al comienzo 
del capítulo 12, donde la indignación, en parte lúdica, de don Qui- 
jote hacia los actores da lugar a su entusiasta elogio de su profesión 
y de su utilidad social, y a los tópicos sobre el tema «Todo el mun- 
do es teatro». Así lo es también en muchos encuentros posteriores 
que se producen en la Segunda parte. En estos la aventura no se 
presenta como un relato, sea imaginado por don Quijote o real- 
mente experimentado o narrado por algún otro personaje, sino co- 
mo un encuentro con interesantes extraños, que informan a los hé- 
roes sobre su estilo de vida, opiniones, e historia personal. A este 
respecto, Cervantes extrae una página del tercer libro de Persiles y 
Sigismunda y también de sus novelas satíricas, con las que se rela- 
cionan varios de estos episodios. Por ejemplo, el elogio de don 
Quijote a la profesión de actor tras su encuentro con la compañía, 
que se opone a las diatribas contemporáneas contra ella basadas 
en su inmoralidad, recuerda a un pasaje de El licenciado Vidrie- 
ra; e igualmente hay escenas indulgentemente humorísticas cuyos 


7 Novelas, ed. García López, pp. 292-293. 
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protagonistas son autores de teatro o actores tanto en el Persiles co- 
mo en £l coloquio de los perros. 

Esto plantea la controvertida cuestión de cómo diferenciar los epi- 
sodios de la Segunda parte de su tema principal (capítulo 3, sección 
5). En la Primera parte, el problema apenas había surgido, ya que don 
Quijote estuvo excluido de casi todos los episodios, en tanto que el 
principal foco de atención estaba en asuntos más serios que su obse- 
sión por la caballería. Sin embargo, en la Segunda parte, discriminar 
es mucho más difícil y la dicotomía entre uno u otro, típica de la Pri- 
mera parte, se vuelve poco nítida. 

Esta dificultad la ilustra claramente la magnífica escena que da la 
bienvenida a los dos héroes cuando, en la playa de Barcelona, al ama- 
necer del día de San Juan, ven el mar por primera vez (IL, 61, p. 1019). 
La luz blanca del alba muestra sus caras en los balcones del oriente. Las 
galeras con banderas tremolando al viento realizan maniobras sobre 
las aguas tranquilas, acompañadas de clarines, trompetas y chirimías, 
mientras las salvas de los cañones desde los muros de la ciudad reciben 
respuesta de la artillería naval y jinetes en alegres uniformes sobre her- 
mosos caballos cabalgan desde la ciudad y alardean de su manejo del 
caballo. Cervantes lo resume: «El mar alegre, la tierra jocunda, el aire 
claro, sólo tal vez turbio del humo de la artillería, parece que iba in- 
fundiendo y engendrando gusto súbito en todas las gentes» (II, 61, p. 
1019). Este modo de celebración universal es recurrente en la Segunda 
parte (capítulos 14, 20, 36). Es como si la naturaleza se hubiera aliado 
a la armada española y a la ciudad de Barcelona para rendir tributo a 
don Quijote. 

Así es, al menos, como lo ve él y no le falta razón. Efectivamente, 
un grupo de soldados a caballo se separa del resto, galopa hacia los dos 
héroes, que están atónitos entre hurras de alegría, gritos de guerra y al- 
gazara y uno de ellos da la bienvenida a don Quijote a la ciudad en un 
estilo florido y burlesco, identificándoles como el auténtico de la cró- 
nica de Benengeli, no el impostor que protagonizaba la continuación 
apócrifa (IL, 61, pp. 1019-1020). Es entonces cuando los caballeros 
forman una escolta y conducen al amo y al escudero hasta la ciudad, 


8 Libro III, capítulo 2, de Persiles, ed. Schevill y Bonilla, vol. ii,pp. 18-20 y No- 
velas, pp. 611-615. 
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acompañados del sonido de chirimías y atabales, como si se tratara de 
dos príncipes que realizan una entrada ceremonial. En el siguiente ca- 
pítulo se cuenta cómo don Quijote asume que estas fiestas públicas se 
organizan exclusivamente para él; y el estilo de su bienvenida a partir 
de ese momento contribuye a confirmar esta impresión. En concreto 
me refiero a su ceremonial visita a una galera española, en la que él y 
Sancho fueron recibidos a bordo, en tono de mofa, con una pompa si- 
milar a los honores destinados a la realeza (capítulo 63; vid la sección 
6 más adelante). 

Sin embargo, don Quijote se equivoca al creer que Barcelona de- 
senrollaba la alfombra roja personalmente para él. Tal y como cual- 
quier lector contemporáneo podría adivinar, los festejos descritos en el 
capítulo 61 son los que tradicionalmente se organizaban el día de San 
Juan. Antonio Moreno, quien será el anfitrión de don Quijote en Bar- 
celona, se aprovecha de dicha coincidencia para darle la bienvenida 
con el estilo que este espera (II, 62, p. 1021). Así, la entrada de don 
Quijote en Barcelona plantea dos aspectos, uno ilusorio y otro real. 
Para él este momento es otro punto álgido en su carrera caballeresca, 
comparable a su ceremoniosa recepción en el castillo del duque (capí- 
tulos 30-31) y que confirma su reputación como caballero andante. 
Para el lector, hasta el momento en que don Antonio le da la bienve- 
nida de forma burlesca, es simplemente la espléndida descripción de la 
pompa pintoresca que tiene lugar en un día festivo en una gran ciu- 
dad: en efecto, se trata de una digresión ornamental. La escena, ajena 
a la naturaleza «una de entre dos» de la Primera parte, es típica del en- 
foque diversificado de la Segunda. Asimismo, su grandeza épica, con 
toques de humor, al dirigirse a los ojos ingenuos de Quijote y Sancho, 
ejemplifica el equilibrio entre el romance y la comedia de la novela. 

La decisión de Cervantes de hacer surgir episodios, como él indica 
«nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece» (IL, 44, p. 877), 
es decir, a partir de incidentes que indirectamente afectan a los dos hé- 
roes, trae consigo ciertas consecuencias drásticas y trascendentales. De 
forma repentina, don Quijote y, hasta cierto punto, Sancho, adoptan 
el papel de comentaristas racionales que antes ejercían los personajes 
discretos como el cura. Por consiguiente, Cervantes se ve obligado a 
llevar hasta el límite el método coordinativo mediante el que anterior- 
mente se vinculaban los episodios con el tema principal. En lugar de 
quedar fuera del ámbito de la comedia encarnado por don Quijote y 
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Sancho, ahora se funden con el tema principal, en armonía con su 
punto de vista. Las dos figuras que eran anteriormente objeto de ridí- 
culo, excluidas de los temas serios que requería el decoro clásico, se 
convierten en discretos bufones en la Segunda parte, centro de todo lo 
que persiguen: elementos clave, es decir, en su capacidad de observa- 
dores y comentaristas, no de protagonistas. Por tanto, cuando don 
Quijote sugiere a don Antonio Moreno que él, como caballero andan- 
te, más que renegado español, es el mejor cualificado para rescatar a 
don Gregorio de Argel, le siguen la corriente sobre esta sugerencia, pe- 
ro, al mismo tiempo, la ignoran (II, 64, p. 1044). 

La hibridación de estilos, modos y temas que proceden de estos 
cambios da origen a una revolucionaria expansión del alcance de una 
novela cómica, cuyas repercusiones se hacen perceptibles únicamente 
en el siglo XVIII: los motivos novelescos se funden con los documenta- 
les, las escenas pintorescas de la vida rural con los pasatiempos de una 
hacienda aristocrática y el boato y el bullicio de una gran ciudad y la 
sátira moral con la política y la religión; todo ello concebido para pro- 
vocar la reflexión de los dos héroes y para sonsacar sus habituales ma- 
neras. De acuerdo con esta visión dual y unificadora, Cervantes, con 
gran maestría, varía el tono y el tema de sus episodios y también logra 
que los desconocidos que aparecen en estos episodios muden la piel de 
estereotipo y se revelen como unos personajes con una combinación 
maravillosa de humor y naturalidad. Además, generalmente, se asegu- 
ra de que se presenten con un aspecto quijotesco o sanchopancino, tal 
y como muestran los siguientes ejemplos. 

El encuentro con el forajido catalán Roque Guinart, quien exis- 
tió en la realidad y fue una leyenda durante su vida, es tenso y dra- 
mático (II, 60). En varios capítulos anteriores se ha aludido a la his- 
toria contemporánea, pero ahora, personificada en la persona de 
Guinart, se representa sobre el escenario. El bandolerismo, un resi- 
duo de los feudos históricos entre clanes enfrentados, agravado por 
el declive de la agricultura y otros factores, fue un mal endémico en 
Cataluña en esa época, que el gobierno no fue capaz de controlar. 
Los dos protagonistas se dan cuentan de que están en una región de 
bandidos cuando, cerca de Barcelona, se hallan en medio de un bos- 
que y ven unos cadáveres colgando de los árboles, como resultado de 
las ejecuciones sumarias de las que los bandoleros eran responsables. 
Repentinamente, se encuentran rodeados por una banda de hombres 
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armados y, a punto de ser despojados de sus posesiones, interviene el 
mismo Roque, ordenando a sus seguidores a desistir de sus propósi- 
tos y a devolver lo robado. De este modo se le sitúa a la altura de la 
imagen idealizada magnanimidad que refleja el teatro contemporá- 
neo. Más tarde, por el contrario, manifiesta su brutal autoridad so- 
bre sus hombres cuando uno de ellos osa cuestionar su indulgencia 
para con un grupo de viajeros que han capturado, incluyendo a una 
rica y noble dama, dándole muerte en ese mismo lugar. Al igual que 
otros personajes de la Segunda parte, Roque se muestra encantado 
de conocer a los célebres protagonistas de la crónica de Benengeli y 
le confía a don Quijote que su propio estilo de vida podría conside- 
rarse una especie de caballería andante (IL, 60, p. 1014). Más especí- 
ficamente, esto es una demostración de las consecuencias prácticas 
del impulso característicamente quijotesco para «vengar agravios»: 
un abismo de desasosiego, miedo y violencia. Esta cuestión queda 
clara con la aparición repentina de la impresionantemente ataviada 
Claudia Jerónima, quien, con una brevedad frenética, cuenta el trá- 
gico relato de cómo ha disparado a su propio amante en un ataque 
de celos. Se trata de la historia de una relación amorosa entre dos 
personas jóvenes que pertenecen a clanes enfrentados, por lo que 
Claudia implora a Roque, por amistad con su padre, que le proteja 
de represalias y la pase a escondidas a la frontera de Francia. Ambos 
se reencuentran con el mortalmente herido don Vicente, que tiene el 
tiempo justo antes de expirar para contar a su amante que ella había 
actuado sin fundamento. 

En capítulos anteriores (II, 25, pp. 742-744), ya se había ilustrado 
el tema de las ofensas vengadoras en una clave distinta, mediante la 
historia de los rebuznos de los regidores, que hicieron el ridículo al de- 
leitarse en su capacidad de imitar el rebuzno de un asno. La historia, 
contada con un magnífico lustre cómico por un vecino de su pueblo, 
tiene un sabor al estilo de Sancho Panza caracterizado por el tema re- 
lativo al asno y por las distintas asociaciones al folclore. El final del re- 
lato habla de consecuencias siniestras: el conflicto entre el pueblo «re- 
buznador» y los que le han puesto este apodo a modo de insulto. En la 
secuela (11, 27, pp. 761-766), don Quijote divisa un escuadrón de 
hombres armados desde lo alto de una colina y los identifica por su es- 
tandarte, que muestra un burro pequeño durante el acto de rebuznar 
acompañado de un texto con este desafiante recurso estilístico: «No 
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rebuznaron en balde / el uno y el otro alcalde» (II, 27, p. 762)?. En- 
tonces don Quijote desciende la colina, se acerca sin miedo al peque- 
ño ejército y, reuniendo a los hombres armados a su alrededor, les di- 
rige una lección afable y erudita sobre las condiciones de la guerra 
justa con el objeto de disuadirles de su propósito. Su conocimiento 
cercano del código militar se afina aquí con clara lucidez. La comedia 
rústica se eleva a un nivel reflexivo, antes de desplomarse en forma de 
una farsa poco digna, que se produce cuando Sancho respalda el dis- 
curso de su señor con la inoportuna imitación del rebuzno de un asno, 
atrayendo las predecibles consecuencias sobre él. El encuentro consis- 
te, en algunos aspectos, en una transposición de algunos incidentes de 
la Primera parte, como la arenga imprudente del héroe a los condena- 
dos a galeras liberados, o el preludio a la batalla de las ovejas, en la que 
él cabalga hasta lo alto de una colina y desde allí describe en detalle los 
ejércitos imaginarios en formación de batalla, junto con sus capitanes, 
armaduras y artefactos. 

Justo antes de este episodio, los dos protagonistas se encuentran a 
un paje que cantaba esta canción: «A la guerra me lleva / mi necesidad; 
/ si tuviera dineros / no fuera en verdad» (II, 24, p. 738). Toda su con- 
ducta sugiere una indiferencia carente de preocupación; lleva puesto 
su faldón por fuera y una espalda apoyada sobre su hombro, desde el 
que cuelga un fardo que contiene sus calzones. Este paje desvela que 
viaja así debido al calor y con el fin de evitar el desgaste de las ropas y 
que se ha ido de la corte con mucha desilusión, tras haber tenido la 
mala suerte de servir a arribistas arruinados con apenas dinero sufi- 
ciente para almidonar el cuello de una camisa. En el hogar de un gran- 
de de España, por el contrario, podría haber esperado una buena bo- 
nificación al irse, o una comisión militar como obsequio. Podríamos 
señalar de paso que su benévola opinión de la generosidad de los grandes 
nobles no era compartida por los escritores de sátiras contemporáneos 


? Puesto que Gonzalo Correas en su colección de refranes Vocabulario de refranes 
(1627) incluye el proverbio «Rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde», se deduce 
que la historia está basada en un cuento popular al que el refrán hace referencia. Ro- 
dríguez Marín, en el volumen 10, apéndice xxx de su ed. del Quijote aporta numero- 
sos ejemplos de los epítetos burlescos aplicados a los oriundos de ciudades y pueblos 
españoles, implicando la rivalidad entre ellos tal y como describe Cervantes en este 
episodio. 
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(Close 2000: 219). En respuesta, el caballero elogia su honorable cau- 
sa en una homilía que recuerda su alabanza de la vocación militar en 
el discurso de las Armas y las Letras. Claramente, por razones temáti- 
cas este episodio se yuxtapone con el inmediatamente posterior, en el 
que un motivo encomiable para tomar las armas contrasta con la fri- 
volidad de la búsqueda de venganza de los habitantes del pueblo. Asi- 
mismo, se asemeja parcialmente a un episodio en Persiles IL, 10, don- 
de un entrometido alcalde de un pueblo, un rústico ignorante, 
desenmascara a dos estudiantes de Salamanca sin dinero, que piden li- 
mosna pretendiendo ser exprisioneros en Argel y los sentencia suma- 
riamente a recibir cien latigazos y a pasar una temporada en las galeras. 
Uno de los estudiantes argumenta con vehemencia contra la despro- 
porcionada severidad de la sentencia, revelando que el motivo para el 
fraude era honorable, puesto que intentaban costear los gastos del via- 
je para unirse a un regimiento destinado a la guerra en Flandes. Su elo- 
cuencia es tal que el alcalde, un excautivo él mismo, se pasa al otro ex- 
tremo, no solo revocando la sentencia, sino llevando a los jóvenes a 
casa para reforzar su competencia en el embuste. El episodio es propio 
del humor que crea Cervantes ante la estupidez de lo rústico, la aver- 
sión a la gratuita severidad judicial y la predisposición despreocupada 
a hacer la vista gorda a la letra de las leyes. La vinculación de todo esto 
con el episodio del Quijote consiste en una nostálgica idealización de 
la vida de los soldados, reflejada en el retrato compasivo de los jóvenes. 
El mismo Cervantes, a la edad de veintitrés años, en Italia y posible- 
mente escapando de la legislación española, se encontró en la misma 
situación que los estudiantes y que el antiguo paje. 

Tal y como muestran los anteriores ejemplos, se tiende a tratar los 
episodios de la Segunda parte como un espejo de las experiencias y per- 
sonalidades de los dos héroes y se considera que arrojan luz sobre algu- 
nos de los dilemas claves y perennes que plantea el comportamiento de 
don Quijote: ¿la cabeza o el corazón? ¿la discreción o el valor? ¿el espíritu 
aventurero y heroico, o el conformismo de las personas que se quedan 
en casa? La mayoría de estos conflictos son de naturaleza ética. En un 
único caso el problema es político y, con un estilo típico cervantino, tie- 
ne como propósito subrayar el daño infligido a individuos inocentes a 
través de acciones diseñadas para hacer el bien a una mayor escala. 

En el capítulo 54, Sancho se encuentra a Ricote, un morisco exilia- 
do de su pueblo de origen y por tanto uno de sus vecinos. En parte, las 
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revelaciones de Ricote suponen un preludio a su reunión posterior con 
su hija Ana Félix y a la historia romántica sobre el amor de don Gre- 
gorio por ella y sobre las vicisitudes que la llevaron al exilio a Argel y 
que la trajeron de vuelta a España en un bergantín turco como capi- 
tán, disfrazada de hombre (capítulo 63). El barco es perseguido y cap- 
turado por una galera de guerra española cerca de la costa de Barcelo- 
na, y ella narra su historia con la soga al cuello, relato que culmina con 
el dramático reconocimiento de Ricote de su hija y en la remisión de 
la sentencia de muerte. Sin embargo, la narración de Ricote no es un 
mero preámbulo a la de su hija, sino un episodio en sí mismo, que 
aporta un foco de interés bastante distinto de las consideraciones ro- 
mánticas de la todavía polémica cuestión política de la expulsión de la 
comunidad morisca, a través del punto de vista de un exiliado, que 
trata el tema de forma extensa. Las circunstancias cómicas en las que 
se cuenta la historia y sus implicaciones satíricas contrastan brutal- 
mente con el contexto siniestro de la historia de la hija. 

Más adelante, de regreso de su malograda permanencia en el cargo 
en Barataria, a Sancho lo abordan media docencia de peregrinos ale- 
manes que, tal y como era su costumbre, forman una fila y piden li- 
mosna a la vez que forman un coro cantor. Uno de ellos se adelanta y 
de repente le abraza, identificándose, en un español fluido, como Ri- 
cote, quien, como el resto de la población morisca, fue víctima de la 
expulsión masiva de España entre 1609 y 1614. Le confiesa a Sancho 
que está de vuelta, ilegalmente disfrazado como peregrino, para poder 
recuperar un tesoro que dejó enterrado y que las andanzas de sus com- 
pañeros, de reliquia en reliquia, están motivadas no tanto por la devo- 
ción como por el señuelo de las limosnas, la comida y el vino que re- 
ciben en los pueblos que van atravesando. La fea anciana que 
encuentran los protagonistas de Persiles y Sigismunda en el capítulo 6 
del Libro III pertenece tambiéna este tipo de personajes, a pesar de 
que ella denunciaba esta mala práctica. Los amigos alemanes de Ricote 
ponen de evidencia su epicureísmo al dirigirse a un bosquecillo cerca- 
no, donde se despojan de sus capas y varas y extienden en el suelo una 
extraordinaria variedad de aperitivos y seis pellejos de vino llenos, con 
los que proceden a celebrar un alegre y campestre comilona. 

Mientras duermen bajo los efectos del alcohol, Ricote le cuenta a 
Sancho la conmovedora historia de cómo el edicto de expulsión le 
afectó a él y a su familia, despojándoles de su casa y de su patria, 
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convirtiéndoles en unos indeseables refugiados y separándole de su 
mujer y de su hija. Cervantes, quien en El coloquio de los perros y Per- 
siles y Sigismunda 1, 11, trata el tema de la expulsión desde un punto 
de vista que evoca con fidelidad el vehemente prejuicio social contra 
los moriscos y contra los marginados herejes, carente de espíritu cívico 
y patriótico, presenta una visión de la cuestión con más matices y 
compasiva, aunque, al plantear las alabanzas de Ricote al edicto como 
un castigo bien merecido de forma poco convincente y con sumisión, 
toma las precauciones para no apartarse de la línea oficial del gobier- 
no. En esto, uno percibe el debate entre la compasión humana de Cer- 
vantes hacia los exiliados desarraigados de su patria española, un des- 
tino que él mismo había sufrido y la aquiescencia con la creencia de la 
mayoría de que la expulsión había sido necesaria. El cambio de actitud 
relativo al Persiles y, más específicamente, a la novela, lo explica proba- 
blemente el hecho de que, cuando escribió el capítulo del Quijote, en 
torno a 1614, ya se había dado cuenta de la desgracia masiva que esto 
había causado!. 

La antítesis entre la cabeza y el corazón, la llamada del hogar y el 
descubrimiento de nuevos horizontes, se plantea de forma diferente 
en el encuentro entre don Quijote y don Diego de Miranda (II, 16- 
18). Cervantes parece insinuar el sentimiento de afinidad del héroe 
con este extraño, tal y como hizo durante el enfrentamiento entre don 
Quijote y Cardenio (final de L, 23, p. 221; I, 24, pp. 222-223). En esa 
ocasión, subraya este sentimiento por medio de una serie de epítetos 
que le conferían a Cardenio el tono burlesco de los libros de caballerí- 
as. Aquí, Cervantes sugiere algo similar cuando llama a don Diego el 
«Caballero del Verde Gabán». Lo da a entender, además, insistiendo 
en la intensa curiosidad con la que cada uno considera al otro. El 
asombro de don Diego ante el aspecto extraordinario del hidalgo 


10. El coloquio de los perros fue probablemente escrito antes del edicto de expul- 
sión, o en 1606 o en fecha próxima, y se refiere a los planes de una solución final para 
el problema de los moriscos, lo que implica que estos planes aun no habían cristali- 
zado. Véase Novelas, ed. García López, pp. 609-611. El capítulo en Persiles (ed. Sche- 
vill y Bonilla, vol. ii, pp. 114-121) fue escrito casi con total certeza después de 1609, 
cuando ya habían sido puestos en marcha, aunque la referencia a estos toma la forma 
de una profecía. Al igual que el capítulo del Quijote, hace alusión a la dura recepción 
de los moriscos en el Norte de África. 
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(figura desgarbada, rostro amarillento y demacrado, armadura impro- 
visada, un flaco rocín) se corresponde con la muy favorable impresión 
que causaron la dignidad y la elegancia del forastero en don Quijote, 
que el autor describe con la atención por el detalle de un pintor. Mon- 
ta sobre una hermosa yegua, lleva puesto un fino gabán verde con ri- 
betes de terciopelo de color oscuro y accesorios a juego: un sombrero 
de caza, una cimitarra morisca que cuelga de un cinturón de color oro 
y verde cruzado desde los hombros, unas botas de montar y unas es- 
puelas con un barniz verde. Tiene alrededor de cincuenta años, con 
rasgos angulosos, poco pelo cano y un rostro al mismo tiempo serio y 
animado. De alguna manera, la descripción corresponde al autorretra- 
to de Cervantes en el prólogo a las Novelas ejemplares. La importancia 
del contraste entre don Diego y don Quijote radica en que uno es una 
versión ideal y sofisticada de lo que el otro podría haber sido de no ha- 
ber trastocado su mente con los libros de caballerías. 

La ironía queda implícita en la reacción de sorpresa de don Diego 
hacia la autopresentación de su compañero, que consiste en una si- 
nopsis de su carrera como caballero andante y en una alusión llena de 
orgullo a la publicación y la difusión de la crónica de Benengeli. Sin 
embargo, su actitud pronto se reviste de una entusiasta curiosidad, 
que marcará su relación y la de su hijo con don Quijote durante los si- 
guientes tres capítulos: ambos intentan resolver la cuestión sobre si es- 
tá loco o cuerdo y, de estar loco, sobre dónde fijar la línea divisoria en- 
tre un estado y otro. Es decir, se produce un desplazamiento del 
énfasis, típico de la Segunda parte, desde lo absurdo de los delirios 
quijotescos y del género que los inspira hacia lo extraordinario de su 
estado mental y la oscilación ambigua entre la locura y la lucidez. 

En este estudio psicológico, la balanza se inclina hacia un lado y 
luego hacia el otro. Cuando surge el tema de los hijos, don Diego con- 
fiesa su preocupación acerca de su hijo, que pasa su tiempo en la Uni- 
versidad de Salamanca componiendo y discutiendo sobre poesía en lu- 
gar de estudiar Teología y Derecho. En su respuesta al respecto, el 
hidalgo ofrece una elocuente homilía sobre la nobleza de la poesía y la 
crianza de los hijos, y recomienda al padre que trate las actividades po- 
éticas de su hijo con una mayor tolerancia (Il, 16, pp. 666-668), ante 
lo que don Diego se queda muy impresionado. Sin embargo, rápida- 
mente la balanza se inclina hacia el otro lado. Se encuentran un carro 
que transportaba un par de leones como obsequio del gobernador de 
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Orán al rey y el hidalgo, en una demostración de locura y bravucone- 
ría, trata a los animales como si fueran enemigos que le envían perso- 
nalmente algunos encantadores hostiles a él (fin del capítulo 16 y co- 
mienzo del 17). Pide la celada, que Sancho acababa de usar para 
transportar el requesón que había comprado a unos pastores y cuando, 
después de encajarla en la cabeza, el suero blanquecino comienza a co- 
rrer por el rostro, cree que sus sesos se están derritiendo. Esto confirma 
las peores sospechas de don Diego sobre su falta de cordura. Es enton- 
ces cuando el hidalgo ordena al leonero que abra las jaulas para que 
pueda comenzar la batalla. La progresión hacia la confrontación es un 
magnífico ejemplo del manejo de Cervantes del suspense dramático 
que tiene lugar con anterioridad al anticlímax irónico. Todos los ele- 
mentos siguientes contribuyen a inflar la narración como si se tratase 
de un globo: los ruegos y las protestas llenos de sentido común de don 
Diego, el leonero y Sancho, la respuesta altanera de don Quijote hacia 
ellos, la prisa indecorosa con la que los no combatientes se alejan de la 
escena todo lo que pueden y el panegírico pretencioso de Benengeli 
sobre el valor del hidalgo justo antes de la funesta confrontación. 
Cuando finalmente se abre la puerta de la jaula y el contendiente se 
enfrenta cara a cara con su enemigo, este se desploma de forma absur- 
da. El rey de los animales bosteza, lame su cara como un gatito casero, 
vuelve sus patas traseras hacia el contrincante y se tumba de nuevo. La 
frase de Cervantes sobre el cortés desdén del generoso león ante la 
pueril bravuconada demuestra a quién considera el autor el verdadero 
héroe de este asunto. 

Con un tono de autofelicitación tras su «victoria», don Quijote de- 
dica una extensa réplica a la advertencia previa de don Diego sobre que 
la temeridad no es valentía sino locura imprudente, a la que el hidalgo, 
en el calor de los preparativos para el combate, despreció con insolencia 
aconsejando a don Diego que se preocupara de «algún perdigón manso 
o algún hurón atrevido» y que dejara las hazañas heroicas para aquellos 
cuyos asuntos consistían en realizarlas (IL, 17, p. 672). Su discurso re- 
toma el contraste establecido con anterioridad en el capítulo 1 de la Se- 
gunda parte entre la vida ornamental y entre algodones del cortesano y 
la vocación heroica del caballero andante, que batalla en lugares agres- 
tes y solitarios contra todo tipo de monstruos y enemigos en búsqueda 
de fama. Comenzando por la premisa aristotélica de que el valor con- 
siste en la media entre la temeridad y la cobardía, argumenta que es 


CAPÍTULO 6. LAS AVENTURAS Y LOS EPISODIOS DE LA SEGUNDA PARTE 241 


mejor, en el contexto de dicha vocación, errar por exceso. Es otra de las 
excelentes escenas de don Quijote, en las que algunos vislumbres de 
buen juicio se mezclan con el sin sentido en un estilo desconcertante- 
mente elegante. La réplica cortés e irónica de don Diego a este sofisma 
es un claro indicador de la forma de pensar de Cervantes, que está de- 
cididamente en contra de tratar a los héroes como un hecho concomi- 
tante necesario para el heroísmo y con frecuencia distingue entre el ex- 
ceso y la media y el principio y las circunstancias de su aplicación. 
Dedica una obra entera, la comedia El gallardo español, a desarrollar ese 
aspecto. La balanza se inclinará de nuevo durante la estancia de don 
Quijote en casa de don Diego (capítulo 18) y en esta ocasión el estudio 
de su condición mental lo emprende el hijo de este, don Lorenzo, que 
llega a la conclusión de que la locura de don Quijote es intermitente y 
está llena de lúcidos intervalos. 

Por tanto, el enfoque de estos tres capítulos se centra claramente 
sobre el héroe, en términos de Cervantes, en «la verdad de la historia». 
Sin embargo, la forma en que se le valora adquiere gran parte de su 
importancia desde la perspectiva de su principal tasador, don Diego, 
cuya forma de vida es una personificación ideal de la virtud de cultivar 
su propio jardín, que impone sobre el héroe desde el principio de la 
novela hasta el final. En respuesta al autorretrato de don Quijote en el 
capítulo 16, don Diego le proporciona el suyo. Es un rico hacendado, 
que pasa la vida con su familia, amigos y vecinos; caza discretamente, 
preside una casa limpia, tranquila y bien organizada, disfruta siendo 
hospitalario y posee una biblioteca de unas seis docenas de libros. Evi- 
ta el cotilleo malicioso, la vanagloria y la hipocresía, comparte sus bie- 
nes con los pobres y es un devoto de la Virgen. Este mismo ideal de 
virtuosa alegría en un retiro rural, alejado de la confusión del desorden 
y del glamour de la corte, forma parte de las obras de los autores coe- 
táneos a Cervantes!!, y el mismo Cervantes aporta expresiones ideali- 
zadas como en el retrato del autoexiliado Renato y Eusebia (Persiles II, 
19) y del mago Soldino (Persiles UI, 18). Por tanto, la refutación ca- 
suística por parte de don Quijote ante la acusación de temeridad sobre 


11 Que incluye, principalmente, la obra Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
del obispo Antonio de Guevara (1539). Véase la introducción de Rallo a su edición 
de esta obra (1982), pp. 62-82. 
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don Diego es errónea; para Cervantes, el modo de vida de este último 
es bastante opuesto al de un cortesano. Aquellos críticos que tratan al 
Caballero del Verde Gabán como una especie de mojigato santurrón 
pasan por alto el brillo en sus ojos, su sofisticada y cortés ironía hacia 
don Quijote y el hecho de que, aunque considera a su huésped un lo- 
co, le entretiene en casa durante tres días, tratándole con una compa- 
siva cortesía. 

Mi último ejemplo, el interludio pastoril de la boda de Camacho, 
semejante en su conflicto triangular al de Daranio y Quiteria en el Li- 
bro III de La Galatea, que de nuevo se centra en la oposición entre la 
cabeza y el corazón, ilustra por sí mismo la heterogeneidad del mate- 
rial utilizado en los episodios de la Segunda parte. El macabro y falso 
suicidio, mediante el cual el amante Basilio, que carece de medios eco- 
nómicos, consigue arrebatar la novia delante de las narices del novio, 
evoca un incidente que sucede en el poema macarrónico de Folengo 
Baldus!?. El episodio es comparable también, en cuanto a su estructu- 
ra, al de Marcela y Grisóstomo en la Primera parte, en el que don Qui- 
jote y Sancho se enteran por primera vez del asunto a través de un per- 
sonaje que se dirige a la boda y los conduce hasta allí; luego son 
testigos de primera mano del momento crítico así como de su resolu- 
ción. En este caso su informante es el mayor de una pareja de estu- 
diantes, sociables, que iban acompañados de dos campesinos. Mien- 
tras que en el episodio anterior la atención se centraba en la pasión no 
correspondida de Grisóstomo y la cuestión de la responsabilidad de 
Marcela por su muerte, en este caso, gracias al punto de vista de don 
Quijote y Sancho, la perspectiva se diversifica bastante más. 

El estudiante que les relata la historia aporta una nota superlativa 
propia del género pastoril y de la mitológica: Camacho es el labrador 
más rico de la comarca; Quiteria, la mujer más hermosa que jamás se 
haya visto; Basilio, un consumado espadachín, atleta, guitarrista y 
cantante; y su amor y el de Quiteria evoca el de Píramo y Tisbe. El 
conflicto de intereses que provoca la decisión del padre de la novia de 
preferir al pretendiente rico en lugar de al pobre recuerda la causa de 


12 Sobre esto, véase Close (2000: 147, nota). También la nota de Redondo sobre 
el Quijote IL, 20, en el vol. II de la edición de Rico (2004). Redondo ve en el truco la 
influencia de un cuento del folclore perpetuado por la literatura de cordel española. 


CAPÍTULO 6. LAS AVENTURAS Y LOS EPISODIOS DE LA SEGUNDA PARTE 243 


la separación de Sireno y Diana en La Diana de Montemayor, así co- 
mo la crisis que acecha a Galatea y a Elicio al final de La Galatea de 
Cervantes. La mórbida melancolía en la que está sumido Basilio tras 
esta decisión es otra reminiscencia del género pastoril. Sin embargo, el 
conflicto del amor versus el interés pecuniario y la obediencia filial no 
es un mero tópico literario, sino que hace referencia a la realidad de la 
vida contemporánea: se trata de un tema habitual en las comedias so- 
bre el sufrimiento desencadenado por el amor y los dilemas provoca- 
dos por la imposición de la autoridad parental sobre la elección de es- 
posa, tales como Marta la piadosa, de Tirso de Molina, o Sembrar en 
buena tierra, de Lope de Vega. Además, la cínica solidaridad de San- 
cho con los que tienen frente a los que no tienen en el capítulo 20 re- 
fleja un tema satírico recurrente en una época que temía que el dinero 
triunfara siempre, no solo en el amor, sino también que se convirtiera 
en un poderoso talismán de noble pedigrí. Lo resume claramente la 
frase de Quevedo: «Poderoso caballero / es don Dinero». 

De camino a la boda, don Quijote y Sancho discuten sobre lo bue- 
no y lo malo de la decisión tomada por el padre; mientras que el pri- 
mero adopta el papel del prudente consejero matrimonial despedido 
por Lotario en I, 33 (pp. 381-388) y el cura en (L, 36, p. 381), decan- 
tándose por un punto de vista conservador, el segundo interviene con 
refranes populares a favor del amor joven y el matrimonio y sobre la 
volatilidad de la mujer y la fortuna. Sin embargo, estos posiciona- 
mientos no son estáticos. Cuando llega el punto álgido en la crisis, 
don Quijote reacciona con un ímpetu romántico en apoyo a los 
amantes, pero cuando la crisis se resuelve, este se inclina hacia un pru- 
dente conformismo, advirtiendo, a través de máximas llenas de sabi- 
duría, a Basilio sobre los peligros de convertirse en el marido indigente 
de una hermosa mujer. Por el contrario, Sancho, que al principio 
mantiene una actitud compasiva con los amantes, se muestra total- 
mente de acuerdo con Camacho una vez que olisquea los preparativos 
para el banquete de boda. 

El material episódico en estos capítulos no se reduce a la ética del 
triángulo amoroso. La pedante reprimenda de don Quijote hacia San- 
cho por sus prolijos refranes plantea la cuestión acerca de los criterios 
sobre el buen uso lingitístico, sobre el que uno de los estudiantes que 
los guiaba, el graduado, pronuncia un juicio que refleja el punto de 
vista fundamental de Cervantes sobre el tema (vid capítulo 5, sección 
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2, A). Luego, una mofa del otro estudiante sobre el deplorable resulta- 
do de los exámenes finales, a causa de su pasión por la esgrima, provo- 
ca una discusión, que da lugar a un improvisado combate de esgrima, 
sobre si este ejercicio es o no una ciencia geométrica. La descripción de 
los choques y embestidas del mofador, poco efectivos y furiosos, así 
como la descripción sobre cómo el experto le derriba y le reduce hasta 
el agotamiento, aparentemente sin ningún esfuerzo, es realmente una 
obra maestra de lo cómico (capítulo 5, sección 2, B). Finalmente, 
Corchuelo arroja el florete con exasperación, abraza a su amigo y ad- 
mite su error. Con la escrupulosidad típica de lo burlesco, Cervantes 
relata que uno de los labradores que los acompañaban, un escribano, 
midió la distancia del lanzamiento e indicó que la alargó tres cuartos 
de legua, «el cual testimonio sirve y ha servido para que se conozca y 
vea con toda verdad cómo la fuerza es vencida del arte» (IL, 19, p. 
696). Este comentario, al igual que los refranes citados arriba por San- 
cho, anticipa el desenlace del episodio. 

El principal foco de interés de los temas tratados con anterioridad 
ha sido benévolamente satírico. Sin embargo, desde el final del capítu- 
lo 19, la descripción de los preparativos de la boda y de los festejos que 
la acompañan, que incluye las provisiones y la preparación del panta- 
gruélico banquete, nos introduce en el modo del lirismo y del folclore 
pintoresco, que evoca la boda pastoril de la primera Soledad de Gón- 
gora y las descripciones de las máscaras y las danzas en las relaciones 
contemporáneas. En el capítulo 20, dedicado a estas escenas, somos 
testigos de los puntos de vista de don Quijote y Sancho, que se van al- 
ternando. El interés del glotón escudero queda en evidencia en la pre- 
sencia de los sesenta cocineros que allí trabajan, en el novillo espetado 
en un tronco de olmo a modo de asador, en los innumerables pájaros 
y piezas de caza que colgaban de los árboles, en los cuantiosos zaques 
y en los panes y los quesos apilados a modo de ladrillos enrejados, 
mientras que don Quijote presta más atención a la danza de las espa- 
das, a los labradores montados sobre yeguas alegremente engalanadas 
y a la mascarada alegórica que bailaban dos cuadrillas de ninfas repre- 
sentando la facción del Amor y del Interés y que imitaban el asedio al 
Castillo del Buen Recato. El desenlace de la mascarada, en la que el In- 
terés arroja un bolsón lleno de monedas contra los muros del castillo 
y los derriba, dejando a la doncella indefensa, hace surgir un pertinen- 
te comentario de don Quijote sobre el ingenio satírico del autor. 
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Esta aventura es esencial para comprender el encantamiento de 
Dulcinea, que constituye el principal eje temático de la Segunda parte. 
Ningún otro capítulo en el Quijote ha atraído tal diversidad de inter- 
pretaciones especulativas como éste: entre los distintos puntos de vista 
están el metafísico, el freudiano, el místico, el autobiográfico y el ar- 
quetipo jungiano!*. En parte esta diversidad es el resultado de la insi- 
nuación intertextual de la historia de don Quijote sobre su experiencia 
en la cueva, con sus vínculos hacia los sueños proféticos, la alegoría vi- 
sionaria y los descensos al inframundo, que tradicionalmente conlle- 
van un significado ominoso. La intertextualidad también se refleja en 
su naturaleza burlesca. Es, en primer lugar, una parodia de los libros 
de caballerías, que se asemeja al tipo de incidente que don Quijote in- 
venta a beneficio del canónigo de Toledo en la Primera parte, capítulo 
50, para persuadirle de los deleites que se derivan de su lectura. En este 
episodio el valeroso caballero, ante el desafío de una voz misteriosa pa- 
ra que emprenda esta aventura, se lanza a un burbujeante lago negro 
lleno de serpientes donde se encuentra a sí mismo en un idílico mun- 
do de hadas y, tras el generoso recibimiento por parte de un grupo de 
hermosas doncellas en un magnífico palacio, una de ellas le cuenta 
que está allí como prisionera fruto de un hechizo. Lo que sucede des- 
pués nunca lo sabremos, dado que la historia se interrumpe en ese 
punto. Al concebir la aventura de la cueva, Cervantes tuvo en consi- 
deración sin ninguna duda, entre otros precedentes caballerescos!*, el 
capítulo 99 de las Sergas de Esplandián, en el que el autor cae a un pozo 
profundo y experimenta una visión similar a la de don Quijote en al- 
gunos aspectos. Al mismo tiempo, el relato de su experiencia supone 
una mofa burlesca de la tradición del romancero y de la Metamorfosis 
de Ovidio, que entrelaza estos hilos argumentales con las leyendas del 
folclore sobre la cueva y la región que la circunda. 

Las posibilidades interpretativas se multiplican aún más por el hecho 
de que en ningún otro lugar de la novela es más aparente la inexplicable 


13 Algunas de las referencias bibliográficas aparecen en el capítulo 4, sección 3, 
n. 74. Toda su variedad ha sido estudiada por Aurora Egido en sus notas al Quijote 
II, 22-23 en el vol. ii de la edición de Rico (2004). 

14 Véase la edición del Quijote de Clemencín (1833), vol. iv, p. 429. 
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arbitrariedad de la motivación del héroe. La lectura predominante, que 
procede de Salvador de Madariaga (1948), es psicoanalítica, tratando su 
visión, extrañamente degradada, del mundo caballeresco como una 
revelación subconsciente sobre la desconfianza en sí mismo y la desi- 
lusión que el encantamiento de Dulcinea provoca en él (vid. capítulo 
4, sección 3). Sin embargo, esto tropieza con la dificultad de que la 
primera reacción de don Quijote al emerger de este inframundo es el 
lamento, al ser despertado de una visión feliz en la que se sentía embe- 
lesado, una actitud que no se reconcilia fácilmente con la melancolía 
reprimida que le asignan los críticos. 

La referencia que hace, casi al término de su estancia con don Die- 
go de Miranda (IL, 18, pp. 687-688) a las maravillas que popularmen- 
te se relacionan con la cueva, incluyendo el origen misterioso de las 
siete lagunas de Ruidera, anticipa la visita a la cueva. En esta referencia 
se realiza una alusión a algunas leyendas del folclore popular que se 
asocian a un castillo en ruinas cerca de la cueva de Montesinos, que es 
un personaje de antiguos romances españoles, y que vinculaba la cue- 
va con dichas lagunas y con el río Guadiana, en parte subterráneo y 
del que se creía que fluía a través del castillo. Tras el dramático desen- 
lace de los festejos de la boda de Camacho, a don Quijote le conduce 
hasta allí el primo de Basilio, un estudiante cómicamente pedante, 
que está preparando una parodia de la Metamorfosis de Ovidio, conce- 
bida para explicar la génesis sobrenatural de algunos lugares de refe- 
rencia españoles importantes y corrientes al mismo tiempo. Este pro- 
yecto anuncia algunos aspectos de la historia de don Quijote. Al llegar 
a la boca de la cueva y librarse de la maleza que bloqueaba el acceso al 
interior, Sancho y el primo le ayudan a descender con la ayuda de una 
cuerda; cuando, tras media hora, tiran de él hacia fuera, le encuentran 
profundamente dormido. Una vez despierto, ofrece a sus compañeros 
un relato de lo que le ha ocurrido. 

Cuenta que, tras descender un poco hacia el interior de la cueva, se 
detuvo en una especie de recoveco y se quedó dormido; después, al 
despertarse, se encontró en medio de un prado extraordinariamente 
hermoso y vio ante él un espléndido castillo hecho de cristal. De allí 
salió un venerable anciano con una larga barba blanca, que llevaba 
puesta una anticuada capa morada como la que solía llevar la gente 
durante el período de luto, una beca verde de estudiante, un sombrero 
negro milanés y un rosario de cuentas del tamaño de huevos medianos 
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de avestruz. Se presenta como Montesinos y a partir de ese momento, 
trata a don Quijote con la excesiva cortesía para con un famoso caba- 
llero andante cuya llegada a la cueva habían esperado ansiosamente 
sus encantados habitantes. 

A cualquier lector contemporáneo del Quijote le habrían resultado 
familiares los dos antiguos romances en los que uno de los caballeros de 
Carlomagno, Durandarte, cuando yace a punto de morir en el campo 
de Roncesvalles, le pide a su primo Montesinos que extraiga su corazón 
después de muerto y lo lleve a su amada Belerma. Los romances desta- 
can por su estilo patético y declamatorio, su carácter macabro y espan- 
toso y su curioso interés por el detalle, como al describir la daga pequeña 
que se utiliza para la autopsia y para cavar la tumba. Estas características 
invitan a la parodia y Cervantes no fue el único autor en llevarla a cabo. 
También el poeta Góngora describió el luto por Belerma en una secuela 
caracterizada por ser agresiva y degradante. El humor de Cervantes es 
más amable y evocador de un mundo fantástico al estilo del de Alicia en 
el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, caracterizado por una sólida 
combinación de una fantasía surrealista y de una banalidad prosaica. Sus 
habitantes, bastante inmunes a esta singularidad, se comportan con una 
mezcla de realismo ingenuo, solemnidad y aflicción. Por tanto, si la 
compasión emotiva que muestra Montesinos hacia la crítica situación 
de sus hechizados compañeros está en consonancia con su origen trágico 
y heroico, su apariencia de estudioso y de mojigato, la particularidad 
con la que llevó a cabo la autopsia y extrajo el órgano extirpado y la di- 
vertida falta de decoro sobre las funciones biológicas de Belerma redu- 
cen todas estas asociaciones a un paso de lo sublime a lo trivial y común. 
Mediante la historia de don Quijote, Cervantes yuxtapone un tono re- 
ductor, inquisitivo y factual, con lo prodigioso y sobrenatural; y esto se 
articula, con gran ingenio, a través de los comentarios escépticos de San- 
cho sobre ello, que, a medida que se va desarrollando la historia, se con- 
vierten cada vez más en algo impertinente y descalificador. 

Tras haber invitado a don Quijote a ver las maravillas del castillo, 
Montesinos le conduce a un cuarto donde yace el cadáver de Duran- 
darte postrado sobre un sepulcro de mármol, declamando misteriosa- 
mente, con gemidos en voz alta, los versos del romance en que hace su 
última y lúgubre petición. Al oírlos, Montesinos informa a su primo 
con todo detalle cómo él había ejecutado sus últimos deseos y conti- 
núa relatando, en un estilo poco refinado, que anticipa el de la carta 
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enviada por Teresa Panza a su marido en la que le cuenta las recientes 
noticias de la aldea y de la familia (II, 52, pp. 949-950), que el mago 
Merlín le ha llevado a él, a su amada, a sus parientes y a sus amigos a la 
cueva, tras haber sido encantados, y allí han permanecido en estado in- 
mortal durante los últimos quinientos años. Menciona en concreto al 
escudero de Durandarte, «Guadiana» y a la dueña de Belerma, «Ruide- 
ra», quienes, junto con sus siete hijas y dos sobrinas, sufrieron una me- 
tamorfosis a manos de Merlín, por compasión hacia ellas, convirtiéndo- 
las en ríos y lagunas subterráneas a las que les dio tales nombres. 
Ninguno de estos personajes aparece en los romances; por lo que, o bien 
son fabulaciones de Cervantes, o bien proceden de la sabiduría popular, 
con el fin de parodiar las Metamorfosis de Ovidio, donde se narran las 
transformaciones míticas por las que se crearon las lagunas, los árboles y 
los ríos de la Antigua Grecia. Cuando Montesinos presenta a Durandar- 
te a don Quijote como el posible agente de su rescate del hechizo, el ca- 
dáver, de forma surrealista, responde con una frase coloquial a modo de 
lema y en tono de profunda resignación: «Y cuando así no sea [...] pa- 
ciencia y barajar» (IL, 23 p. 727). Esta banal réplica y el tono coloquial 
son rasgos típicos del humor de este capítulo. 

Tras haber presenciado una ceremonia de lamentos por el fallecido 
Durandarte, protagonizada por una procesión de doncellas con tur- 
bantes blancos, entre las que destacaba la figura demacrada de Beler- 
ma, que cerraba la hilera llevando el corazón momificado en un fino 
lienzo, don Quijote ve algo prodigioso en todo ello: las tres labradoras 
que iban saltando y brincando como cabras por los encantadores cam- 
pos eran las mismas que él y Sancho habían visto a las afueras del To- 
boso (Il, 23, pp. 730-731). El salto ágil con el que Dulcinea volvió a 
montarse sobre su burro en dicho encuentro, colocándose desde atrás 
sobre la espalda del animal, quedó indeleblemente grabado en la ima- 
ginación de don Quijote, puesto que hará referencia a ello posterior- 
mente. Montesinos le informa de que estas doncellas son tres damas 
de la nobleza a las que recientemente han conducido hasta allí bajo un 
encantamiento y le indica que no debería sorprenderle su apariencia, 
ya que a muchas otras heroínas legendarias, incluyendo la reina Gine- 
bra y su dueña Quintañona, famosa en la tradición del romancero, se 
las mantuvo en cautividad en la cueva en diversas y extrañas formas 
(IL, 23, p. 731). De este modo, don Quijote recibe respuestas a algu- 
nas preguntas que habían estado inquietándole desde el incidente 
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ocurrido a las afueras del Toboso: si la transformación física de su 
amada estaba causada por el encantamiento o si solo afectaba a su vis- 
ta, qué había sido de ella o cómo podía ser desencantada. La noticia 
tranquilizadora es que, aunque Dulcinea ha sufrido mágicamente una 
metamorfosis, ésta se encuentra en excelente compañía, dado que una 
multitud de héroes y heroínas comparten su suerte y él es el agente 
predestinado a su liberación. 

Si bien Dulcinea huye de él cuando intenta hablarle, emulando a 
Dido que se escapa abruptamente de Eneas en el inframundo, una de 
sus compañeras se le acerca y le pide con humildad, en nombre de su 
amada, un préstamo de seis reales para una prenda íntima de Dulcinea 
hecha de hilo. Tras expresar su asombro a Montesinos ante el hecho de 
que incluso las personas bajo encantamiento sufrieran pobreza y tras 
asegurarle que este tipo de aflicción es universal y no perdona a nadie, 
el caballero se disculpa por no llevar consigo más que cuatro reales y 
pide a la emisaria que comunique a su amada que él le promete no 
descansar hasta que logre poner fin a su encantamiento. Cogiendo el 
dinero, la muchacha, en lugar de una reverencia, realizó una cabriola 
que la levantó dos varas de medir en el aire, dando prueba así de ser 
una noble compañera para la saltarina Dulcinea (Il, 23, p.733). Y de 
este modo finaliza el relato de don Quijote, dando lugar a un desplie- 
gue final de mofa por parte de Sancho ante la evidencia de su locura. 

En un sentido, el motivo es claro: el héroe logra clarificar el miste- 
rio perturbador sobre el destino de Dulcinea y al mismo tiempo, se 
persuade a sí mismo, como en anteriores ocasiones (ej. L, 15, pp. 134- 
135), de que los contratiempos poco dignos infligidos sobre él son la 
suerte común de todos los famosos caballeros andantes. Para él esa es 
la principal gracia de la historia. Sin embargo, en lo que respecta a 
otros dos aspectos, es más problemático. Con frecuencia, los críticos 
han comentado la naturaleza aparentemente anómala de sus absurdas 
y degradadas características: el rosario con cuentas del tamaño de hue- 
vos de avestruz, el corazón encurtido en sal, el enorme turbante de Be- 
lerma o la extraordinaria cabriola de la acompañante de Dulcinea. Ri- 
ley escribe al respecto: «Estos ridículos detalles perforan la estructura 
de su visión caballeresca [...] No encajan» (1986: 142). Este mismo 
autor trata de resolver la anomalía aportando una explicación psicoa- 
nalítica: «Es como si su mente inconsciente los generara y se estuvie- 
ran burlando de él con su incongruencia». Esta línea de interpretación 
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presupone que la concepción que hace Cervantes del carácter de su 
héroe está determinada principalmente por factores de naturalidad y 
consistencia, más que por su función en el sistema de lo paródico que 
rige el tema de Dulcinea. Como ya hemos visto, el sistema se sustenta 
sobre los recurrentes y grotescos contrastes entre lo elevado y lo bajo, 
en el que, hasta este punto de la novela, la imaginación de don Quijo- 
te ha proporcionado lo primero y Sancho, lo segundo. Sin embargo, 
ahí abajo en la cueva, Sancho no está; y don Quijote da rienda suelta 
a su fantasía. Por medio de una transferencia arbitraria de funciones 
de las que el tema de Dulcinea ofrece numerosos ejemplos, don Qui- 
jote adopta el papel anteriormente asignado a Sancho y convierte la 
cueva en un lugar adecuado para que lo habite la Dulcinea sanchopan- 
cesca. Así, incorpora en su visión a las labradoras toscas, saltarinas y 
malolientes que su escudero le había presentado previamente, imagi- 
nándose así el estado de encantamiento de Dulcinea. 

Sin embargo, no es exactamente verdadero afirmar que los rasgos 
devaluados de la historia de don Quijote representan una desviación 
de su comportamiento previo. Desde el principio don Quijote ha 
aceptado ingenuamente que su mundo caballeresco incluye aspectos 
anómalamente prosaicos y los ha reconciliado con este mundo me- 
diante el encantamiento, tal y como hace en la historia de la cueva, o, 
muy a menudo, no los ha cuestionado en absoluto. Por ejemplo, su re- 
trato, incongruentemente clerical, de Montesinos está en consonancia 
con la costumbre de proporcionar esbozos idiosincráticos y corrientes 
de sus ídolos literarios, como, por ejemplo, el Roldán de piernas ar- 
queadas, moreno y de barba pelirroja (Il, 1, p. 559). Tanto su candor 
cómico como el de Montesinos ante las funciones físicas de las perso- 
nas hechizadas suponen una reiteración del tono y del tema de conver- 
sación mantenido por él y Sancho cuando le transportaban a casa 
montado en un carro de bueyes (1, 48, p. 500). También fue él quien 
redactó el pagaré en términos comerciales, autorizando a su sobrina a 
ceder tres crías de burro a Sancho (1, 25, p. 287); no es por tanto tan 
extraordinario que se imaginara a la compañera de Dulcinea solicitan- 
do un préstamo a cambio de una enagua de hilo. 

En otro sentido, la naturaleza problemática de su motivación es in- 
soluble y esto está relacionado con la total improbabilidad de la historia, 
para la que Cervantes no tiene ninguna explicación satisfactoria, a la que 
describe como apócrifa en el título del capítulo vígésimo tercero de la 
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Segunda parte (IL, 23) y comenta su divergencia de la verosimilitud ha- 
bitual de la novela en el preámbulo a IL, 24. Con su típica despreocupa- 
ción, les traslada la responsabilidad a sus personajes, como el cronista 
Benengeli, en el comienzo del capítulo 24 cuando se descartan las dos 
únicas posibilidades que estaban disponibles: bien que la narración esté 
basada en hechos, o bien que don Quijote se la haya inventado. Final- 
mente, el cronista morisco, de forma poca convincente, rompe el nudo 
gordiano cuando en su lecho de muerte se garantiza la retractación del 
protagonista (IL, 24, p. 734). El desconcierto de Benengeli se transmite 
a don Quijote, que consulta a los oráculos —el mono de Maese Pedro 
(IL, 25, pp. 749-750) y la cabeza encantada de Antonio Moreno (Il, 62, 
p. 1028) — para comprobar si la experiencia en la cueva fue real o si fue 
un sueño. El hecho de que ambos oráculos sean un fraude no aporta 
ningún elemento acerca de la seriedad del problema. Resulta significati- 
vo que ni los personajes ni Cervantes han considerado seriamente, ni 
mucho menos tratarlo como una verdad evidente, la idea que la mayoría 
de críticos y editores proponen como la explicación obvia: que la histo- 
ria de don Quijote está basada en un sueño o alucinación. Esto es pro- 
bablemente porque los sueños en las obras de Cervantes adoptan la for- 
ma de visiones, o cosas vistas, más que de diálogos extensos en los que 
los personajes interactúan unos con otros. 

Dos casos comparables demuestran esta opinión. El primero es la des- 
cripción de Periandro, el héroe del Persiles, de una hermosa isla paradisí- 
aca en la que, entre árboles frutales, arroyos cristalinos, flores y prados 
exuberantes, ve dos procesiones alegóricas, una que representaba la Sen- 
sualidad y la otra la Castidad'*. Al principio da a entender que esta expe- 
riencia es real, pero concluye su relato de manera poco convincente con- 
fesando que ha sido un sueño. Aparte de las dos declaraciones breves y 
lapidarias realizadas por las figuras alegóricas durante la procesión, no 
hay ningún diálogo; esencialmente, es decir literalmente, se trata de una 
visión. El otro ejemplo relevante, de naturaleza distinta al que acabamos 
de mencionar, es el estatus del diálogo entre los perros que supuestamen- 
te escuchó por casualidad el insigne Campuzano en £l coloquio de los pe- 
rros, mientras yacía febril en su lecho y liberándose de los efectos de la sí- 


15. Persiles y Sigismunda, Libro Il, capítulo 15, ed. Schevill y Bonilla, vol. i, pp. 
273-278. 
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filis. Aunque su estado parecería sugerir ciertamente que el diálogo es un 
sueño o una alucinación, las únicas posibilidades que se contemplan se- 
riamente en la discusión sobre su naturaleza son o bien que oyó lo que di- 
ce que oyó, o bien que lo inventó. Campuzano, al igual que don Quijote 
al comienzo de su relato, mantiene que estaba en posesión de sus faculta- 
des; sin embargo, su crítico lector, Peralta, considera esto una tontería y 
da por sentado que la novela es una invención. Si Campuzano reconoce 
algo, suponiendo que la novela fuera un sueño y no verdad, y el término 
«sueño» se utiliza en un sentido débil que significa fantasía como algo 
opuesto a lo verdadero, en cualquier caso parece una concesión con el fin 
de que Peralta lea el manuscrito. Lo que Campuzano relata en su manus- 
crito, a diferencia del sueño de Periandro, es diálogo puro; de ahí que se 
proporcione una explicación diferente. 

Los tres narradores que se han mencionado, don Quijote, Perian- 
dro y Campuzano, se avienen a una tipología de personaje que produ- 
ce una cierta fascinación en Cervantes: el narrador de un relato fantás- 
tico, que resulta emblemático gracias a su propio impulso por 
fantasear. Este impulso siempre acaba siendo refrenado por un sentido 
común crítico, pero nunca antes de haber disfrutado de algo de liber- 
tad para la divagación. La misma tensión se observa en la presentación 
de los tres narradores. Todos ellos narran acontecimientos increíbles 
como si hubiesen sido testigos de ellos y todos se enfrentan a los oyen- 
tes críticos que les arrojan jarros de agua fría repletos de escepticismo 
a sus historias. Esto contribuye a explicar la atracción que siente Cer- 
vantes por el relato de don Quijote sobre la cueva: su combinación de 
exuberante inventiva y de idiosincrática locura, que logra conjugar el 
folclore, la tradición del romancero, la literatura de Ovidio y la fami- 
liar geografía de la Mancha, con el objeto de aportar un nuevo giro a 
la saga del encantamiento de Dulcinea, que está aún en curso. Cervan- 
tes considera irresistible el rendirse a una fantasía libre y despreocupa- 
da, al mismo tiempo cautivadora y absurda. Con tal historia y proce- 
diendo de un personaje así, ¿a quién le importa la credibilidad? 


4. EL RETABLO DE MAESE PEDRO (II, 25-26) 


El espectáculo del retablo de Maese Pedro y la violenta intervención 
de don Quijote en él suponen uno de los más sugerentes incidentes en 
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la novela. En sus Meditaciones del Quijote (1914), el filósofo Ortega y 
Gasset lo interpretó como un símbolo de la respuesta imaginativa del 
lector a la lectura de novelas y del constante reto para transcender los lí- 
mites de la realidad a los que se enfrenta la vida de los humanos**. Más 
específicamente, George Haley (1965) lo consideró una dramatización 
alegórica de la interacción entre el narrador, la historia que crea y su lec- 
tor, es decir, como un microcosmos del Quijote durante el proceso de 
composición y de recepción. Resulta dudoso que Cervantes hubiera 
percibido unas implicaciones tan transcendentales en una aventura des- 
tinada principalmente a crear un efecto cómico; sin embargo, conlleva 
desde luego una serie de implicaciones metaficticias, incluyendo una 
prolongación desenfadada de la censura de la escuela dramática de Lope 
de Vega que realiza en l, 48. 

Este episodio (IL, 25-26) está intercalado entre el primer y el se- 
gundo episodio de los dos regidores rebuznadores. Tras el primero de 
ellos, Maese Pedro, cubierto con piel de gamuza y con un parche verde 
en el ojo que le cubría un lado de su cara, aparece en la puerta de la 
venta solicitando alojamiento. Este traje de piel era una vestimenta ha- 
bitual de personajes con mala reputación y de bajo nivel; y el parche 
verde sugiere que el individuo en cuestión tiene algo que ocultar. En 
el relato, el ventero saluda a don Quijote con entusiasmo y le explica 
que es un famoso titiritero que suele recorrer la zona, exhibiendo su 
retablo y mostrando sus extraordinarias habilidades con el mono adi- 
vino, ya que, por cada respuesta a la pregunta formulada por Maese 
Pedro, cobra dos reales. Con esos ingresos se ha hecho rico, es buena 
compañía, vive como un señor, habla más que seis y bebe más que una 
docena. 

La imagen que se pinta de este charlatán ambulante, que posterior- 
mente resultará ser ni más ni menos que Ginés de Pasamonte, el más 
villano de los galeotes liberados, responsable del ingenioso robo del as- 
no de Sancho y ahora declarado en fuga, está llena de misterio y de vi- 
veza y resulta considerablemente más genial que las vituperadas refe- 
rencias a este tipo social en El coloquio de los perros y El licenciado 
Vidriera, si bien coincide en esencia con ellas. Existe un pasaje en El co- 
loquio de los perros en el que Berganza critica duramente a los titiriteros, 


16 En Obras completas (1961), i, pp. 380-381. 
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a los comerciantes ambulantes y a los vendedores de romances, tachán- 
doles de inútiles parásitos sociales, «esponjas del vino y gorgojos del 
pan», cuyas ganancias ilícitas las gastan en las tabernas donde animan 
sus juergas de alcohol'”. Claramente, la forma en que se gana la vida 
Maese Pedro, su pasado delictivo y su adicción a la botella le alinean 
con esta clase social. La diferencia en el tono entre el retrato en el Quí- 
jote y los pasajes en las dos novelas radica en la diferencia de género. Las 
dos novelas son sátiras morales y sociales, particularmente severas en su 
condena a los delincuentes, a los inadaptados y a los marginados, pero 
el Quijote es una novela cómica, que presenta a Maese Pedro como una 
personalidad enigmática y divertida, creándose un suspense sobre su 
identidad y sobre la clarividencia del mono o la suya propia. ¿Qué ocul- 
ta ese parche de color verde? ¿Qué explicación hay para el hecho de que 
él y su mono identifiquen a don Quijote y a Sancho de inmediato y sin 
ninguna presentación previa? Al igual que en otros misterios presentes 
en el Quijote, Cervantes pospone la clarificación del asunto con el fin de 
generar suspense y de acentuar el efecto de sorpresa cuando se descubre, 
tras la apresurada partida de Maese Pedro de la venta, temprano por la 
mañana, que el encuentro con él fue, si bien ninguno de los dos héroes 
se dio cuenta, un reencuentro con uno de sus principales tormentos en 
la Primera parte. Es uno de los diversos y sorprendentes reencuentros 
que tienen lugar en la Segunda parte y, al igual que aquellos con el dis- 
frazado Sansón Carrasco (II, 12-15 y 64-5), deja a los protagonistas en 
un estado de inocente ignorancia sobre su importancia. 

Aunque el retrato de Maese Pedro difiere en tono del pasaje en El 
coloquio de los perros, no carece de una dimensión satírica, centrada en 
el personaje como un explotador de la credulidad popular, cuyas prác- 
ticas fraudulentas, como las proféticas afirmaciones de la cabeza en- 
cantada de don Antonio Moreno (II, 62), son capaces de falsear lo vul- 
gar. Don Quijote manifiesta, comunicándolo a Sancho, su sospecha 
de que Maese Pedro debe haber hecho un pacto faustiano con Satanás, 
puesto que la clarividencia del mono, como la del diablo, se limita al 
pasado y al presente (II, 25, pp. 747-748). La descripción de este char- 
latán se vincula por tanto con la sátira recurrente de distintos tipos de 


17 Novelas, ed. García López, p. 586 y en un pasaje en El licenciado Vidriera, 
pp. 291-292, 
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superstición popular en el Quijote. Uno de ellos, denunciado por don 
Quijote en el mismo pasaje, es la práctica de la astrología por parte de 
aficionados, que dista de la astrología presumiblemente científica, en 
cuya validez creía Cervantes, como otros hombres cultos de su tiempo. 
El otro es la creencia en los presagios (IL, 58, p. 988; II, 73, p. 1095). La 
actitud desacreditadora de Cervantes hacia tales augurios o presagios 
queda reflejada generalmente en la forma de ridiculizar la creencia de 
don Quijote en los hechizos. 

El principal elemento del encuentro con Maese Pedro es la exhibi- 
ción de su retablo, que, como la historia de la cueva de Montesinos, 
promociona lo burlesco de los libros de caballerías, en este caso, me- 
diante el grupo de personas que cuenta el rescate por parte de don 
Gaiferos de su esposa Melisendra, prisionera en la ciudad morisca de 
Sansueña, tradicionalmente identificada como Zaragoza. Los títeres 
eran una forma de entretenimiento popular en el Siglo de Oro espa- 
ñol. El empresario ambulante italiano solía transportar su cajón, de- 
nominado «mundinovi», de un sitio a otro y por unas pocas monedas 
exhibía un espectáculo de marionetas, normalmente basado en histo- 
rias bíblicas y acompañado de un romance narrativo cantado en una 
mezcla de español e italiano. Los retablos más elaborados, como los de 
Maese Pedro, eran manejados por el empresario desde dentro, bien a 
mano o mecánicamente, mientras que un ayudante, con un apunta- 
dor, iba recitando la narración. Los títeres fueron un tema literario re- 
currente, particularmente en el teatro (Varey 1957: 189). El ejemplo 
más famoso es la farsa de Cervantes El retablo de las maravillas, en la 
que los artistas pretenden revivir historias del Antiguo Testamento co- 
mo la de Sansón destruyendo el templo y la danza de la hija de Hero- 
des. Ningún tratamiento posterior del tema iguala la indulgente aten- 
ción prestada por Cervantes a las circunstancias de la representación 
en directo: sobre todo, al estilo del comentario y al entendimiento ín- 
timo entre actores y espectadores, que logra que lo que ocurre en el es- 
cenario refleje y provoque diversas reacciones. El estilo del espectácu- 
lo, como si fuera un pedazo de vida rural servido informalmente, una 
novedad excitante que rompe la monotonía de la tarde en una venta 
junto al camino, es uno de sus muchos encantos. 

Para el lector, el efecto cómico de este episodio, así como su mara- 
villoso aire de naturalidad, procede de la narración adjunta del apren- 
diz de Maese Pedro, que combina el tono histriónico del actor con una 
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familiaridad coloquial y adapta de forma incongruente el tema heroi- 
co de los romances carolingios al medio rústico de la representación 
(IL, 26, pp. 751-756). Con gran solemnidad, trata este tema como al- 
go prodigioso e histórico, interrumpe los apartes explicativos en bene- 
ficio del público, cita esporádicamente versos conocidos de romances 
incluyendo, con una temática divertida, un conocido pareado de una 
de las jácaras de Quevedo. Con el puntero en mano y de forma conti- 
nua va llamando la atención sobre las expresiones, los gestos y los mo- 
vimientos de las marionetas, con requerimientos para mantener la mi- 
rada sobre ellas, de una manera que conlleva la exagerada animación 
de las marionetas como en una tira cómica para niños. Algunos ejem- 
plos destacados son los toques añadidos al romance para darle un efec- 
to dramático: la repulsa de Melisendra cuando un lascivo moro se 
acerca a ella sigilosamente por detrás y la besa con intensidad en los la- 
bios, por lo que es sentenciado a recibir una paliza pública, como si la 
acción tuviera lugar en una ciudad española contemporánea; o su in- 
decoroso estado cuando el faldellín se queda prendido del balcón de 
hierro y ella queda colgada, incapaz de llegar hasta su marido, que la 
espera abajo. 

Las críticas interrupciones al comentario del chico realizadas por 
don Quijote y Maese Pedro contribuyen al objetivo de lograr pasar de 
lo sublime a lo trivial, recordándonos al mismo tiempo el conocimien- 
to informal de la representación y la dinámica de la interrelación de 
los principales personajes. Esto se aplica en concreto a la protesta pe- 
dante de don Quijote ante la anacrónica mención del sonido de las 
campanas en Sansueña, que Maese Pedro defiende cínicamente adu- 
ciendo que, en los teatros contemporáneos, se pueden ver de manera 
cotidiana representaciones que siguen su curso felizmente a pesar de 
estar llenas de anomalías. Aquí Cervantes se da el gusto de lanzar un 
ataque indirecto contra la escuela dramática de Lope de Vega, aunque 
el efecto es más suave que la contundente censura en 1, 48, no solo por 
la insolencia cómica de la justificación de Maese Pedro sino también 
por el tono de autoburla en la mofa de Cervantes. La aplicación exa- 
gerada de don Quijote de los principios literarios de Aristóteles a una 
forma artística «de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San 
Basilio, ni alcanzó Cicerón» (prólogo a la Primera parte) conduce al 
lector retrospectivamente a la invectiva del cura contra el teatro 
contemporáneo, cortada por el mismo pedante patrón. A pesar de lo 
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inoportuno de las objeciones de don Quijote aquí, resultan obviamen- 
te válidas como principio narrativo general, y lo mismo se aplica a los 
otros comentarios críticos sobre la actuación del aprendiz, en lo relati- 
vo a lo irrelevante y a lo afectado. Cuando se compara repetidamente 
con las normas ideales, Cervantes logra implícitamente que también 
se aplique a la prosa narrativa en general, a la vez que la autodefensa de 
Maese Pedro le confiere el papel de un actor-director sin escrúpulos y 
a su espectáculo el de símbolo del teatro de baja calidad. 

La culminación de las interrupciones críticas de don Quijote y, de 
algún modo, su tributo a la intensidad y viveza de la narración del 
aprendiz se reflejan en su violenta intervención en la representación 
con el fin de defender a los amantes que huían de la cuadrilla de moros 
que los perseguían!*. En este momento don Quijote confunde la ilu- 
sión teatral con la realidad y el hecho de que el teatro sea representado 
y los libros de caballerías como Amadís no lo sean le ofrece una opor- 
tunidad novedosa de cometer tal error. Lo que sigue es una escena de 
la alta comedia y una demolición burlesca en el sentido más literal: la 
descripción de don Quijote descargando cuchilladas con su espada so- 
bre los títeres moriscos, la consiguiente escena mostrando la ruina y el 
regateo sobre el coste de los daños y la reparación de los héroes y he- 
roínas de cartón. Este regateo se produce tras el reconocimiento por 
parte de don Quijote de su error, que marca un paso más en su habi- 
tual recurrir a la excusa del encantamiento y su desilusión posterior. 
Aunque asume como algo normal que sus perseguidores pongan las 
cosas en su forma verdadera ante él, señala que luego las sustituyen ca- 
prichosamente por un aspecto falso y la conclusión que él extrae de 
ello es nueva: que la ilusión que sufrió fue la creencia de que los 
personajes en cartón de Melisendra, don Gaiferos, el rey Marsilio y 


18 Esta es evidencia sustancial para los que defienden (ver n. 3 anteriormente) 
que Cervantes redactó o modificó sistemáticamente su propio texto para tener en 
cuenta el texto de Avellaneda antes de componer el capítulo 59 de la Segunda parte. 
En el capítulo 27 de la versión rival, don Quijote ve el ensayo de una obra de Lope 
de Vega, El testimonio vengado, en el que una reina es acusada de adulterio por su hijo. 
Furibundo por la ausencia de alguien que la defienda, don Quijote interrumpe la re- 
presentación para retar a duelo al actor que hace el papel de acusador, provocando la 
risa general. Más allá de una similitud general entre esta escena y la del retablo de 
Maese Pedro, no veo ninguna conexión específica entre ambas 


258 ANTHONY CLOSE 


Carlomagno eran personas de verdad. En la Primera parte él habría afir- 
mado precisamente lo contrario. Sin embargo, como siempre ocurre en 
la novela, al paso hacia la cordura le sigue siempre medio paso atrás. A 
mitad del regateo por la nariz perdida de Melisendra, don Quijote se 
imagina que ella y su marido se encuentran sanos y salvos en Francia re- 
gocijándose de haber escapado y por tanto acusa a Maese Pedro de ex- 
torsionarle para obtener dinero de él bajo falsas pretensiones. 


5. LAS AVENTURAS EN LA HACIENDA DEL DUQUE. 
PREMISAS BÁSICAS. UNA REVISIÓN DE LA CUESTIÓN 
DE DULCINEA 


De la larga serie de capítulos dedicados a la estancia de los dos hé- 
roes en las propiedades del duque (II, 30-57, con una breve visita en 
69-70), los tres primeros corresponden a la detallada culminación del 
ideal de don Quijote sobre cómo debería desarrollarse la carrera de un 
caballero andante, improvisada a beneficio de Sancho (1, 21, p. 193- 
196), con el fin de explicar las circunstancias en las que él y Sancho es- 
peraban sus respectivas recompensas. En este idílico escenario, el ima- 
ginario caballero, precedido por su fama, llega a una corte real, donde 
es aclamado públicamente por los caballeros del rey y abrazado por el 
rey mismo en la entrada de palacio; seguidamente, le conducen a un 
cuarto donde le desarman y le cubren con un manto de color escarlata. 
Allí se enamora a primera vista de la infanta y ella de él, y así continúa 
hasta que contrae matrimonio con la infanta y hereda el reino. De este 
modo adquiere una posición que ennoblece al fiel escudero y le casa 
con la doncella de la infanta. «Y ¿qué es de Dulcinea?», se preguntaba 
un gran editor del Quijote en el siglo XIX en una nota a pie de página 
de esta historia!?. «¿Y la señora Panza?», cabe preguntarse también, 
respecto a la entusiasta aprobación de Sancho ante el futuro que tiene 
por delante. Las circunstancias del recibimiento del duque y la duque- 
sa a don Quijote en los capítulos 30-32, inclusive, corresponden espe- 
cíficamente, en gran medida, con lo que sucede al imaginario «Caba- 
llero del Sol» a su llegada al palacio real. La correspondencia se hace 


12 Véase la edición de Clemencín (1833), vol. ii, p. 185. 
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más precisa a partir de este momento, si bien no se rompe completa- 
mente: por tanto, Sancho obtiene su gobierno, y, a partir del capítulo 
48, el papel de la infanta enamorada lo hace Altisidora, una de las 
doncellas de la duquesa, cuyos fingidos avances, a diferencia del guion 
descrito en Í, 21, son castamente recibidos y con resistencia por el hé- 
roe por lealtad a Dulcinea. El efecto es cómico más que ejemplar, dada 
su ingenua vanidad, ya que él mismo se considera irresistiblemente 
atractivo para una multitud de nobles doncellas con mal de amores. 

La manera en que el supuestamente refinado duque y su consorte 
se mofan de los dos protagonistas, resaltando sus más valiosas ilusio- 
nes, ha resultado ofensiva e irritante para los lectores modernos, que 
rápidamente asumen que Cervantes está también de su lado?%. En par- 
te, Cervantes considera que de hecho el comportamiento de estos aris- 
tócratas es censurable debido a su frivolidad, con mayor razón aun a la 
vista de su honorable estatus. Por el contrario, las bromas que, en la 
práctica, los criados y otros sirvientes les gastaban a don Quijote y 
Sancho, menos limitados por las consideraciones del decoro, no lo- 
gran obtener ningún comentario adverso por parte del autor en la no- 
vela. Al final de la serie de engaños que se ejecutan bajo la supervisión 
general del duque, aunque nunca directamente por él, Benengeli les 
acusa a él y a su esposa de estar virtualmente tan locos como sus dos 
víctimas por mofarse tan persistentemente de ellas (IL, 70, p. 1077). 
Una opinión muy parecida es la que expresan el capellán del duque, 
mediante una serie de reprimendas dirigidas directamente al duque 
cuando inicia las bromas (IL, 31-32, pp. 792, 794), Tomé Cecial, acer- 
ca del ridículo plan fallido de Sansón Carrasco de poner fin inmediato 
a la tercera salida (II, 15, p. 658) y un anónimo espectador, sobre la 
conducta hacia don Quijote de don Antonio Moreno, el anfitrión del 
hidalgo en Barcelona (II, 62, pp. 1024-1025). 

La mera recurrencia de este tipo de censura demuestra que a Cer- 
vantes le parece que esta puede ser también una reacción probable 


20 Más bibliografía al respecto se puede encontrar en la cobertura que hace Ca- 
navaggio de estos capítulos (véase nota 148). La concepción del palacio del duque co- 
mo un cruel purgatorio se remonta a Schelling (Close 1978: 36) y la perpetúa Una- 
muno. Véanse sus comentarios sobre el Quijote IL, 31 en Vida de don Quijote y 
Sancho. Ejemplos más recientes pueden hallarse en Murillo (1988: 177 y siguientes), 
Sullivan (1996) y Márquez Villanueva (2006). 
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entre algunos de sus lectores. Sin embargo, esto no quiere decir que lo 
respalde sin reservas. En todos estos casos, a excepción de en el juicio 
final al duque y a la duquesa, los reparos son o bien contestados o bien 
calificados de acuerdo con el contexto en que se producen; y ese mis- 
mo juicio debe ser comparado con los numerosos pasajes anteriores en 
los que Cervantes reflexiona sobre el humor y el ingenio artístico de 
las bromas burlescas realizadas por los criados del duque y sobre el pla- 
cer que ofrecen a los espectadores (véase, por ejemplo, II, 44, pp. 878- 
879). El contraste entre los elogios y las críticas refleja la división ca- 
racterística sobre la concepción de la historia por parte de Cervantes 
(véase capítulo 4, sección 2): este se regocija en los actos pero, al final, 
desaprueba al que los realiza. En Barcelona, poco después de abando- 
nar la hacienda del duque, los dos héroes son bienvenidos en la casa de 
don Antonio Moreno, que continúa gastándoles bromas no menos 
crueles, desde un punto de vista moderno, que las de la serie anterior, 
ya que, al pretender exhibirle ante sus ciudadanos admiradores, él y 
sus amigos hacen de don Quijote, sin él saberlo, un objeto de ridículo 
público. Sin embargo, Cervantes alaba a este personaje cuando le in- 
troduce en el capítulo 62 como un «caballero rico y discreto y amigo 
de holgarse a lo honesto y afable, porque no son burlas las que duelen, 
ni hay pasatiempos que valgan si son con daño de tercero» (IL, 62, p. 
1021)?*. Probablemente esta caracterización implique una censura ha- 
cia el duque y la duquesa por haber llevado la broma tan lejos, pero al 
mismo tiempo conlleva, en principio, la aprobación empática de la va- 
lidez de tales diversiones. Cervantes no habría elogiado las burlas por 
anticipado como algo tan ingenioso, divertido y propio del estilo ca- 
balleresco («una de las aventuras más famosas de este libro» II, 35, p. 
813), ni tampoco les habría dedicado tanto espacio, si las hubiera con- 
siderado un chiste de mal gusto, demasiado extenso en el tiempo y a 
sus autores como personajes algo trastornados (véase, por ejemplo, Ri- 
ley 1986: 131). 

Aunque preferimos creer otra cosa, Cervantes fue un hombre de su 
tiempo y en la sociedad en la que vivió se aceptaba como algo diverti- 
do el gastar bromas a las personas que se caracterizaban por una vanidad 


21 Sobre los capítulos dedicados a la estancia de don Quijote en Barcelona, véan- 
se Joly (1999) y Redondo (2001). 
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risible, por la estupidez o por cualquier otro rasgo merecedor de bro- 
mas tan humillantes, desde nuestro punto de vista, como las que su- 
frieron sus dos héroes??. Los bufones, en concreto, que frecuentaban 
no solo las cortes de la monarquía española, sino también las casas de 
la aristocracia, fueron blanco habitual de las burlas; de este modo, en 
el palacio del duque, don Quijote y Sancho parecen adquirir implíci- 
tamente este estatus”, si bien, de acuerdo con los estándares de la épo- 
ca, se les trata con relativa humanidad. 

Efectivamente, las burlas sirven para traer, con firmeza, la acción 
de la novela de vuelta al carril de la parodia caballeresca, tras haber se- 
guido una trayectoria llena de digresiones y dispersiones desde el co- 
mienzo de la Segunda parte. A diferencia de otros personajes que han 
conocido a los dos protagonistas en esta parte, el duque y la duquesa 
están únicamente interesados en ellos como objetos de risa y de burla, 
lo que explica en gran medida la imagen poco atractiva que estos per- 
sonajes han adquirido para los lectores modernos. No obstante, Cer- 
vantes los escoge como promotores originales y supervisores generales 
de las burlas con la intención de que cumplan la función de garantizar 
que estas no sobrepasen los límites del buen gusto. Como signo de ello 
cabe destacar la distinción entre su preocupación por no ofender a los 
héroes abiertamente y las ocasionales payasadas de sus criados; otro 
ejemplo es el énfasis sobre el contraste que se produce entre ellos y el ca- 
pellán aguafiestas con una serie desdeñosamente sarcástica de «Destos 
que [...]» (IL, 31, p. 788), que resulta sorprendentemente diferente de la 
actitud benévola y poco comprometida que normalmente muestra Cer- 
vantes hacia los personajes que crea. Estas expresiones han encasillado al 
capellán como un clérigo santurrón y de mentalidad cerrada, que ignora 
el comportamiento sofisticado propio de los aristócratas ilustres. El ca- 
pellán es creado, por tanto, como una personificación de la opinión 
severamente moralista expresada por aquellos contemporáneos a 


2 Sobre las premisas y las prácticas relativas a las burlas, es de destacar el libro de 
Joly (1982). Véanse Redondo (1998: 191-203 y 453-473) e Iffland (1999: 439-470) 
sobre los orígenes y la naturaleza carnavalescos de las burlas en el palacio del duque. 

23 En la continuación de Avellaneda de la Primera parte del Quijote, Sancho aca- 
ba convirtiéndose en un bufón en casa de un noble. Luis Zapata, un antiguo corte- 
sano, comenta a finales del siglo XVI: «Lo único correcto es que los bufones, que gas- 
tan bromas a los demás, deberían estar sometidos a estas» (1859: 134). 
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Cervantes que juzgaban el libro, el Quijote, como una inútil y pura fri- 
volidad?%. Se nos cuenta que regañaba al duque y a su consorte por le- 
erlo y por disfrutarlo; y su aversión por el libro, tan pronto como iden- 
tifica a don Quijote y a Sancho como sus sujetos principales, se 
extiende a ellos con una desaprobación evidente, puesto que su pre- 
sencia proporciona a los nobles lectores los pretextos para ampliar su 
placer por el libro más activamente. Su desaprobación queda clara- 
mente de manifiesto en una ofensiva diatriba contra don Quijote, a 
quien trata como si fuera un memo y un demente, que pierde el tiem- 
po en busca de aventuras quiméricas en lugar de ocupar su tiempo 
cuidando de su casa y de su familia (final de Il, 319). La censura justa 
y equilibrada del hidalgo a la elección del momento y la manera de es- 
ta reprobación y la elocuente expresión sobre la nobleza de su profe- 
sión subrayan la desmedida falta de caridad de su adversario y refuer- 
zan el anterior menosprecio de Cervantes hacia su estrechez de miras 
(comienzo de II, 32). Es entonces cuando el duque añade maliciosa- 
mente leña al fuego, despertando la furia del entrometido, a través de 
la concesión a Sancho de la ínsula prometida. 

Cervantes cuenta que el duque y su esposa son lectores cultos y 
apreciativos de la crónica de Benengeli, es decir, de la Primera parte y 
de los libros de caballerías, y tratan de cumplir con las expectativas de 
don Quijote sobre el tratamiento que ha de otorgarse a un caballero 
andante al pie de la letra (II, 30, p. 781). Así que, en relación con las 
apariencias externas, se comportan con él con una elaborada cortesía, 
ocultando cuidadosamente sus motivos para tomarle el pelo y dando 
instrucciones a sus criados para que hagan lo mismo (II, 31, p. 786). 
Asimismo, muestran interés por su bienestar físico y el de Sancho y re- 
compensan a ambos con un saco de monedas bien lleno en el momen- 
to de su salida (IL, 57). Sin embargo, existe una clara diferencia entre 
la actitud del duque y la de su mujer, dado que, al ser ella la que enga- 
ña a Sancho, hace pocos intentos por mantener su aire de seriedad. 


24 Juan Valladares de Valdelomar hace referencia a «las ridículas y disparatadas 
fisgas de don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen, 
con el perdimiento de tiempo», citado en Herrero-García (1930: 345-55). El ejem- 
plo más conocido, aunque no inequívoco, aparece en la alegoría de Gracián sobre el 
viaje del ser humano por la vida, en El Criticón (1651-57), tratado en el capítulo 7, 
sección 1. 
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Por ejemplo, los aullidos que interrumpen la serenata nocturna de don 
Quijote son idea de la duquesa (II, 46, p. 896), si bien el duque lo 
aprueba. Indudablemente Cervantes asumió que la frivolidad sería 
más plausible viniendo de ella, una mujer, en vez de proceder de él, un 
grande de España. No obstante, como norma general, son sus criados, 
excediendo o desobedeciendo su encargo, quienes resultan responsa- 
bles de las bromas más absurdas y ridículas, tales como la inocentada 
en la que enjabonan y afeitan la barba de don Quijote después de una 
comida o el intento de infligir el mismo tratamiento a Sancho con 
agua de fregar sucia (IL, 32, pp. 796-797, 803-805). Ciertamente, la 
pareja ducal es capaz de mezquindades por debajo de su rango social: 
la duquesa, cuando manifiesta su absurda ira ante las indiscretas reve- 
laciones de su dueña a don Quijote (II, 48, p. 916; 50, p. 928) y el du- 
que, que trata a sus criados de forma arrogante y poco generosa (II, 
48; p. 915; IL, 66, p. 1058); pero esto solo revela que se trata de seres 
humanos moderadamente imperfectos, no de monstruos inhumanos. 

Don Quijote, por su parte, está tan impresionado con la cortesía y 
los halagos que estos grandes de España le muestran que «aquel fue el 
primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante 
verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mismo modo que él ha- 
bía leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos» (IL, 31, 
p. 784). Tanto su vanidad, como en menor medida la de Sancho, se 
entusiasma con el trato recibido. Don Quijote les devuelve la cortesía 
con un extravagante servilismo, exagera absurdamente los tratamien- 
tos honoríficos de sus anfitriones y realiza esfuerzos vanos para evitar 
que Sancho, con su impertinencia, se desprestigie a sí mismo. En este 
papel subversivo y de manera encubierta, la duquesa ayuda a Sancho 
y se convierte en su cómplice (IL, 30, 31, 33, 34), en parte por el de- 
leite que le producen sus intervenciones —listas de refranes, ingenuos 
disparates, falta de tacto y dignidad propio de los plebeyos—, y en 
parte porque disfruta con la turbación de don Quijote. 

El tema de Dulcinea es el tema central de los capítulos 32, 33 y 
35, que suponen la base de la comedia burlesca en torno a su desen- 
cantamiento, que va evolucionando intermitentemente tras la salida 
de la pareja de la hacienda del duque. El capítulo 32 profundiza prin- 
cipalmente en la defensa por parte de don Quijote de la idea que tie- 
ne de su dama y que surge como respuesta a las provocadoras pregun- 
tas de la pareja ducal sobre su apariencia física, su estatus y su misma 
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existencia, un interrogatorio bastante parecido al que le sometió el 
irónico Vivaldo de camino al funeral de Grisóstomo (El Quijote L, 13, 
pp. 110-116), con dos diferencias principales. La primera es que sus 
anfitriones han leído la Primera parte y son conscientes de lo que allí 
se dijo sobre ella, particularmente lo que, con total franqueza, el hé- 
roe reveló a Sancho en l, 25. Por tanto, las preguntas se plantean con 
una segunda intención, para probar la contradicción entre la imagen 
idealizada de Dulcinea y la realidad. La segunda diferencia radica en 
que desde mediados de la Primera parte han sucedido muchos acon- 
tecimientos, incluidos dos hechos importantes que los dos interroga- 
dores desconocen: el engaño al que Sancho sometió a su amo a las 
afueras del Toboso y la visión que el hidalgo tiene de Dulcinea en la 
cueva de Montesinos. Aunque don Quijote menciona y lamenta la 
forma malévola con que los encantadores le han perseguido, transfor- 
mándola a ella en una moza de pueblo, e interfiriendo así con la per- 
cepción de Dulcinea que tuvo Sancho durante su embajada (1, 31) y 
su propio encuentro con ella al principio de la tercera salida (II, 10), 
desconoce las mentiras y el engaño de Sancho y no menciona ningu- 
na información sobre su descenso a la cueva. Es Sancho quien revela 
estos hechos a la duquesa en el siguiente capítulo (El Qugjote 1, 33), 
cuando la acompaña a ella y a sus criados durante la siesta, aunque es- 
tas revelaciones repercutirán directamente en él más adelante (ver ca- 
pítulo 4, sección 3). 

Puesto que don Quijote, durante el interrogatorio, pone al descu- 
bierto poco que el lector no sepa ya sobre su actitud hacia Dulcinea, 
cabe plantearse la importancia de este episodio. La respuesta está en la 
nueva perspectiva que ofrece sobre su actitud hacia ella, debido al es- 
tatus noble de los interrogadores y a su propio estilo de autonomía de 
vida. Esta perspectiva comprende dos puntos de vista opuestos. Desde 
el punto de vista del héroe, sus interrogadores son justo el tipo de pú- 
blico que necesita para impresionar y equivalen a los anfitriones reales 
del «Caballero del Sol» en el relato improvisado en 1, 21; a este respec- 
to, en ambos casos son ignorantes, pero de distinta manera y no mues- 
tran ninguna amenaza hacia Sancho, que hasta este momento era el 
principal confidente sobre su dama. Desde nuestro punto de vista, son 
dos aficionados al libro de Cervantes que se enfrentan en carne y hue- 
so a su famoso personaje y que son capaces de escuchar de sus propios 
labios la justificación, dementemente sofística, de lo que es para él el 


CAPÍTULO 6. LAS AVENTURAS Y LOS EPISODIOS DE LA SEGUNDA PARTE 265 


aspecto más incómodo de su locura. Es como si una personalidad, 
previamente mostrada en dos dimensiones, ahora se viera desglosada 
en tres. 

Sus respuestas a las preguntas formuladas reiteran en substancia lo 
que don Quijote ya le había dicho a Vivaldo en 1, 13 y lo que había 
confesado a Sancho (I, 25, pp. 242-244), aunque estas respuestas lo 
expresan de forma más eufemística y con evasivas y lo exageran me- 
diante sus ideas sobre la persecución de los encantadores. A menudo 
se ha malinterpretado una de las respuestas en concreto. La duquesa, 
citándole casi con las mismas palabras que utilizó con Sancho, le dice 
que Dulcinea es una pura invención, adornada en su fantasía con to- 
das las perfecciones propias de una heroína. A esto él le responde: 


En eso hay mucho que decir [...] Dios sabe si hay Dulcinea o no en 
el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y estas no son de las co- 
sas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni 
parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una 
dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en to- 
das las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, 
amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien cria- 
da, y, finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre res- 
plandece y campea la hermosura con más grados de perfeción que en 
las hermosas humildemente nacidas (II, 32, p. 800). 


«Dios sabe si [...] o no» no es una confesión de agnosticismo, sino 
una sólida afirmación de la alternativa positiva de las dos que se men- 
cionan; se utiliza exactamente en ese sentido al final de l, 31 (p. 319). 
Interpretarlo como una expresión de duda no tiene ningún sentido a 
la luz de la vehemente afirmación de don Quijote de que él no ha in- 
ventado a su dama, ni a la luz de la pretensión posterior de la duquesa 
(p. 898) de haberse convencido de que Dulcinea es una persona real. 
Esencialmente, lo que le explica a la duquesa reitera lo que ya le ha ad- 
mitido a Sancho originalmente: que la Dulcinea en carne y hueso era 
la labradora Aldonza Lorenzo, con la consiguiente declaración de que 
su baja cuna no era impedimento para elegirla, ya que la belleza y la 
virtud y no el rango social, son la causa principal del amor”. También 


25 Véase la discusión de este fragmento en el capítulo 4, sección 3. 
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le cuenta a Sancho que la invención de su rango no tuvo ninguna con- 
secuencia puesto que «no han de ir a hacer la información dél para 
darle algún hábito» (L, 25, p. 285), una idea que se repite de diversas 
formas en el fragmento anteriormente citado. El hidalgo finaliza esta 
discusión de sobremesa con un diagnóstico perspicaz y afectuoso so- 
bre la combinación de simpleza y de astucia en el carácter de su criado, 
de la que se deduce su aptitud para el gobierno de la ínsula (IL, 32, p. 
802). En el contexto de las burlas a las que estuvo sometido el héroe, 
incluidas las mofas de Sancho (II, 31, pp. 798-800), estos comentarios 
dan testimonio de su inocente generosidad de espíritu. 

El téte a téte entre la duquesa y Sancho en el capítulo siguiente (II, 33) 
destaca no solo por las revelaciones ya mencionadas, sino también por la 
forma en que ejemplifica la creciente profundidad y la inseguridad que 
adquiere su carácter en la Segunda parte y, en otro sentido, por la mezcla 
de diversión y fascinación con la que la duquesa, y por deducción los lec- 
tores contemporáneos, reaccionan a su personalidad y estilo?*. Puesto 
que el segundo aspecto ya se ha discutido (capítulo 5, sección 3), me 
concentraré en el primero. Cuando Sancho confiesa a la duquesa que 
cree que su amo está bastante demente y le narra cómo le quita la venda 
de los ojos sobre Dulcinea a las afueras del Toboso, ella le responde que 
esta confesión le inhabilita para asumir el gobierno, en tanto que cues- 
tiona cómo puede alguien seguir y servir a un loco a sabiendas sin estar 
incluso más loco. La respuesta de Sancho reproduce de nuevo el conte- 
nido de lo ya dicho a Tomé Cecial, cuando, disfrazado de escudero del 
Caballero del Bosque, en su diálogo nocturno antes de la justa entre sus 
dos señores a la mañana siguiente, le hizo veladas insinuaciones sobre la 
conveniencia de abandonar a su señor y regresar a casa. En aquella situa- 
ción, Sancho habló emocionado de su afecto hacia don Quijote, debido 
a su bien intencionada falta de malicia y a su confiada inocencia, que es 
tal que «un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día» 
(IL, 13, pp. 641-642), y declaró que, por ese mismo motivo, no tenía el 
valor de abandonarle, a pesar de las locuras que pudiera cometer. 

En esta ocasión Sancho reitera la afirmación de fidelidad previa en 
base al mismo principio, así como al afecto. Esta declaración es de una 
elocuencia llena de nobleza, marcada más aún por su sencillez: 


26 Una lectura alternativa de esta escena se puede encontrar en Canavaggio (1994). 
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Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo más, seguirle 
tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es 
agradecido, diome sus pollinos?”, y sobre todo, yo soy fiel, y así, es im- 
posible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón 
(IL, 33, p. 808). 


Cabe preguntarse por cuántos pacientes maridos y mujeres, unidos 
por el afecto y la lealtad a sus imperfectos cónyuges, han sentido y han 
expresado lo mismo que Sancho, si bien rara vez con palabras merece- 
doras de ser grabadas en oro. Su respuesta a la duquesa no se queda so- 
lo en eso. Retomando la idea de si él es apto para ser gobernador o no, 
Sancho le responde con una madurez moral que recuerda a lo que ya 
había expresado previamente durante su conversación con don Quijo- 
te y Sansón Carrasco (II, 4, pp. 578-579). En ambas ocasiones, saca a 
relucir una serie de refranes y dichos que giran en torno a dos temas 
generales: si no consigue un gobierno, no es el fin del mundo, puesto 
que todavía puede sentirse contento como el simple Sancho Panza, y 
el poder corrompe, por lo que seguramente estaría mejor sin ello. San- 
cho volverá a repetir estas ideas de nuevo cuando su señor finaliza la 
lista de consejos sobre el buen gobierno, por la que logra un amable 
elogio por su discreción (II, 43, pp. 875-876). Es evidente que, al des- 
cribir desde el comienzo de la Segunda parte a un Sancho más pruden- 
te y más maduro moralmente que el simplón egoísta de la Primera 
parte”, Cervantes anticipa la sorprendente sagacidad que mostrará en 
su gobierno. 


6. TRES ENGAÑOS FUNDAMENTALES: EL DESENCANTO 
DE DULCINEA, LA PETICIÓN DE LA CONDESA 
TRIFALDI Y EL GOBIERNO DE SANCHO 


Varias de las bromas a las que someten a los dos héroes desde el ca- 
pítulo 34 en adelante —en particular, el encuentro con Merlín y Dul- 
cinea (11, 34-35), la ceremonia de bienvenida a don Quijote y Sancho 


27 Esta es una referencia al regalo que le hizo su amo de tres pollinos por hacerse 
cargo de la embajada a Dulcinea (1, 25, p. 287). 
28 Véase, por ejemplo, 1, 21: pp. 197-198; L, 29: pp. 295-296; L, 50: p. 512-513. 
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que les ofrecen los ciudadanos de Barcelona (IL, 61-64) y la resurrec- 
ción de Altisidora (IL, 69-70) — suponen una imitación muy acertada 
de las festividades cívicas o palaciegas tan populares en la España de la 
época, en las que se daba rienda suelta a su pasión por los espectáculos 
al aire libre (Close 1993). Estos espectáculos incluían mascaradas, tor- 
neos, desfiles de disfraces, simulacros de batallas, cabalgatas y repre- 
sentaciones al aire libre con montajes grandiosos que normalmente 
iban dirigidos a un público de la realeza. A Cervantes le resultaba na- 
tural utilizar estos eventos como modelo, puesto que, después de la 
publicación de la Primera parte, las figuras de don Quijote y Sancho 
se incorporaron a las procesiones festivas, tales como las que conme- 
moraban la beatificación de Santa Teresa de Ávila o el dogma de la In- 
maculada Concepción en varias ciudades españolas entre 1614 y 
16182. Asimismo, las mascaradas, los torneos y las obras de teatro al 
aire libre estaban basadas con frecuencia en temas caballerescos, sien- 
do uno de los favoritos el rescate de una dama encerrada en un castillo 
hechizado. Las fiestas de las que formaban parte estos espectáculos se 
diseñaban habitualmente con motivo de la celebración de algún acon- 
tecimiento importante, como los anteriormente mencionados, o la 
llegada de un monarca a una ciudad y por esa razón también se adap- 
taron para la recepción de don Quijote en el palacio del duque y en la 
ciudad de Barcelona. En este caso suponen, sobre todo, una aclama- 
ción a un héroe famoso; implícitamente, un homenaje a él y a Sancho 
como personajes literarios populares que provocaban las risas de todos 
y, a un nivel de metaficción, es un tributo al libro de Cervantes. 

El engaño protagonizado por Merlín y Dulcinea, inventado por el 
mayordomo del duque, también toca el tema del desencantamiento de 
una dama hechizada, Dulcinea, aunque la culminación del incidente 
propone una ridícula penitencia impuesta sobre Sancho como condi- 
ción para poder liberarla: tres mil trescientos azotes que debe infligirse 
sobre sí mismo. Gran parte del capítulo 35 está dedicada al divertido 
diálogo en el que un vehemente e indignado Sancho explica su rechazo 
a violar su propio instinto de autoprotección, que finalmente supera, 
debido a la implacable presión que los demás ejercen sobre él: su amo, 
la duquesa, el duque, Merlín el encantador y Dulcinea, cuya súplica 


2 Sobre esta cuestión, véase Rodríguez Marín (1911: 58-67). 
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hacia él contraviene de forma grotesca todas las normas de la retórica, 
no digamos del decoro virginal, por medio de un tono macabro e insul- 
tante. La respuesta de Sancho se sitúa al nivel de su indignidad, ya que, 
cuando protesta por este modo injurioso, sugiere que el soborno habría 
sido una alternativa mucho mejor y alega que las súplicas de Dulcinea 
son de lo más inoportunas, puesto que llegan justo después de que se 
rompiera su traje de montería, de color verde. Efectivamente, se ha pro- 
ducido un accidente durante la caza del jabalí que precedió el encuentro 
con los carros de los magos en el bosque. Este traje era un regalo del du- 
que y la duquesa y Sancho tenía la intención de venderlo a la primera 
oportunidad. 

La pintoresca descripción de la cacería (IL, 34, pp. 814-815), repre- 
sentada con el fervor marcial y la pompa ritual propios de tales entre- 
tenimientos aristocráticos, se concibe como un episodio que contrasta 
con el estilo cómico y burlesco de la confrontación con Merlín y con 
los demás encantadores. Tales escenas eran un tema consagrado de la 
épica y de la poesía pastoril; las hallamos en el Libro VH de La Eneida, 
en las primera y segunda églogas de Garcilaso y en la primera Soledad 
de Góngora. Esta escena en concreto contextualiza la intención del 
duque de dar a su huésped la impresión de estar siendo tratado con to- 
dos los honores que merece un caballero andante, puesto que solo los 
príncipes y aristócratas podían permitirse mantener un séquito de ca- 
zadores, una jauría de perros y halcones, utilizados para la caza mayor 
de corzo y jabalí. Para los partidarios de la defensa del medio ambien- 
te, parecería que, durante la discusión que tiene lugar tras la cacería 
acerca de los méritos de esta actividad, es Sancho quien hace una argu- 
mentación más persuasiva (II, 34, pp. 816-817). De hecho los argu- 
mentos aducidos por el duque a favor de la caza, es decir, el hecho de 
que endurece el cuerpo, de que es un microcosmos de la guerra y de que 
es exclusiva de la nobleza, habían sido temas habituales en los manuales 
de educación de la nobleza desde el siglo XV y los argumentos de Sancho 
en contra, incluida la objeción, en mi opinión razonable, de Sancho a 
matar a un animal que no ha hecho ningún daño a los seres humanos, 
habrían sido vistos como un síntoma de su frivolidad plebeya, motivada 
por el traje roto, es decir, por miedo y por codicia. Los pasatiempos al- 
ternativos que propone practicar como gobernador, los bolos y las car- 
tas, habrían sido, por otro lado, considerados una irrebatible confirma- 
ción de su falta de mérito. 
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Tras la cacería, cae la noche y el bosque se alumbra con un aterra- 
dor espectáculo de luz y sonido, tan colosal que todo el bosque parecía 
estar ardiendo; a esta visión la acompañan aullidos producidos por los 
moros, un horrendo chirrido como de ruedas de carros tirados por 
bueyes, el sonido de las cornetas y de las trompetas, el estrépito de la 
caballería, la infantería y lo que parecían ser varias batallas (II, 34, pp. 
819-821). Mientras don Quijote y Sancho, respectivamente, reaccio- 
nan con temor y asombro ante este prodigio, el lector contemporáneo, 
aunque Cervantes no indica el motivo, habría optado por interpretar- 
lo como algo elaborado de manera artificial. De hecho, entre los feste- 
jos preparados para celebrar la visita de Felipe HI al castillo de Denia 
en 1599, se simularon varias batallas como la que se describe en este 
capítulo y una broma muy similar a la que le gastaron a Sancho el go- 
bernador en el capítulo 53, que consistió en poner a todo el castillo en 
pie de guerra para rechazar la supuesta invasión de la armada musul- 
mana. En informes contemporáneos sobre tales juegos de guerra era 
frecuente, tal y como hace Cervantes, ensalzar el convincente esplen- 
dor de los efectos incendiarios y castrenses? Estos efectos actúan a 
modo de preludio de una procesión sobrenatural que pasa ante los dos 
héroes y que se concreta en una sucesión de carros tirados por bueyes 
cubiertos de color negro con antorchas sujetas a los cuernos de los 
bueyes, cada uno conducido por feos demonios y transportando a un 
encantador legendario. En el último carro, anunciado con un dulce 
son, tirado por unas mulas cubiertas de blanco y acompañadas de mú- 
sicos y penitentes vestidos con túnicas blancas, sobresale un trono ele- 
vado sobre el que se sientan Dulcinea, bajo la apariencia de una her- 
mosa doncella con un vestido sembrado de lentejuelas de plata y 
Merlín el encantador, personificado como la Muerte, que va entonan- 
do los versos que estipulan las condiciones para desencantar a Dulci- 
nea (IL, 35, pp. 823-824). El montaje de esta procesión, pese a su pro- 
pósito burlesco, es impresionantemente profuso y se asemeja al tipo de 
espectáculo alegórico y fabuloso típico de los festejos civiles contem- 
poráneos, que imitaban el estilo de los triunfos romanos. En la rela- 
ción de los que tuvieron lugar en Valladolid para conmemorar el naci- 
miento del futuro Felipe IV el día de Viernes Santo en 1605 se registra 


30 Véase Close (1993: 75), donde se pueden encontrar numerosas referencias. 
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la participación de un carro adornado al estilo de lo que se acaba de 
describir, representando alegóricamente la ciudad y el sentimiento pú- 
blico de júbilo?!. De hecho, en alguna ocasión, se le ha atribuido al 
mismo Cervantes; lo cierto es que, lo haya escrito o no él, el autor pa- 
rece haber sido testigo de los acontecimientos que se describen, puesto 
que vivió en esa ciudad en esas fechas. 

Otro modelo para estas bromas es el teatro contemporáneo, en el 
que eran frecuentes los engaños burlescos, que los incautos inocento- 
nes se toman seriamente y que por tanto generaban un mayor disfrute 
por parte del público. La burla protagonizada por la condesa Trifaldi 
(IL, 36-41), que culmina en su paseo sobre el caballo de madera Cla- 
vileño, pertenece a este tipo. Esta broma tiene un precursor obvio en 
el Quijote, en la pretensión de Dorotea de ser la princesa Micomicona, 
con el barbero como escudero, disfrazado con una enorme barba peli- 
rroja, confeccionada a partir del rabo de un buey que había tomado 
prestado del ventero (L, 26 y 29-30). Dicha broma es similar a otras 
presentes en la comedia contemporánea, como el Acto 1 de la comedia 
de Cervantes La entretenida??, en la que el impostor, para lograr su 
propósito, normalmente el matrimonio, asume una falsa identidad y 
cuenta a la dama o a su familia un cuento chino en el que él es un in- 
diano rico y con excelentes relaciones, que acaba de llegar de una tierra 
lejana*?, En la charada representada por Dorotea y el barbero, se repi- 
ten típicos gags teatrales, como, por ejemplo, cuando su barba se cae 
al suelo, lo que requiere de algún encubrimiento rápido; o cuando 
«Micomicona» comienza a olvidarse de su nombre y más tarde se 
equivoca, afirmando que ha desembarcado en la ciudad interior de 
Osuna; su nombre, y otros que ella cita, son deliberadamente absur- 
dos. La historia que cuentan Trifaldi y su escudero juega con el recurso 
de la barba incluso de manera más prominente, ya que la barba era un 
accesorio frecuente para las figuras burlescas típicas de las procesiones 
de carácter público, como señal de un grotesco cambio de sexo (Re- 
dondo 1998: 425-426). Esta broma es la más larga y la más elaborada 


31 Lo describe y edita Marín Cepeda (2005). 

32 Véase Comedias y entremeses, ed. Schevill y Bonilla, vol. iv, pp. 34-39. 

33 Otros ejemplos se encuentran en £l testigo contra sí y en El perro del hortelano, 
de Lope de Vega, y en La villana de Vallecas, de Tirso de Molina. 
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de toda la serie que tienen lugar en las propiedades del duque (IL, 36- 
41 inclusive) y el efecto cómico que produce la hace merecedora de 
elogio (IL, 36, p. 830). 

La broma comienza con la descripción de la entrada del escudero 
Trifaldín —una obra maestra de pompa funeral burlesca— y el anun- 
cio de la llegada de su señora, la condesa Trifaldi (11, 36). La descrip- 
ción de Trifaldín está diseñada como si fuera la quintaesencia de las 
misiones, solemnemente pesarosas, que emprenden las afligidas due- 
ñas en los libros de caballería. En el cuarto libro de Amadís de Gaula 
(1508), fuente inspiradora de los libros de caballerías españoles, hay 
tres aventuras de este tipo. Todo acerca de Trifaldín resulta extremo, 
tanto en tamaño como en calidad: su gigantesca estatura, su horrenda 
y larga barba blanca, la túnica negra como el carbón con la que iba 
«amantado» más que vestido y la voz sonoramente estridente con la 
que reclama por el caballero andante don Quijote en nombre de su 
amada, recién llegado del reino oriental de Candaya. Sin ser conscien- 
te de la ironía, el hidalgo de forma triunfal acepta esta petición de ayu- 
da procedente de una dueña en apuros como si se tratara de una refu- 
tación innegable de la desdeñosa opinión del capellán del duque sobre 
la profesión de caballero (final del capítulo 36). 

Es necesario en este punto realizar una distinción entre, por una par- 
te, la dueña y el escudero, retratados como en la literatura caballeresca, 
y, por otro lado, la dueña de servicio y el escudero de la vida real, ambos 
miembros habituales del personal de las casas nobles de la época de Cer- 
vantes. El juego irónico entre las asociaciones, patéticas o heroicas, que 
se hacían en torno a la primera pareja y las asociaciones mundanas rela- 
tivas a la segunda, es fundamental para generar el tono cómico de toda 
la burla y este efecto cómico lo encarnan activamente los altercados en- 
tre doña Rodríguez y Sancho, quienes van comentando el engaño a me- 
dida que lo van descubriendo. En los libros de caballerías, la dueña suele 
ser una matrona noble, no necesariamente una dama de compañía, que 
se acerca al héroe con gran tribulación en busca de su ayuda para desha- 
cer un agravio que le han hecho a ella, mientras que el escudero suele ser 
el paje de un caballero, de noble cuna, quien, tras dar prueba de su co- 
raje, puede aspirar a ser nombrado caballero. En la vida real, sin embar- 
go, estos términos significaban algo diferente. 

La dueña de servicio pertenecía a una tipología despiadadamente 
caricaturizada en la literatura de la época, y no podía ser menos 
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Cervantes, como una viuda de mediana edad, vestida con un vestido 
negro y una cofia blanca, poco atractiva, cotilla, maliciosa, santurrona, 
entrometida e inmoral. El último de estos atributos procede de su re- 
putación como alcahueta. Rodríguez, una de las mejores creaciones 
menores de Cervantes, posee las típicas funciones de su oficio: da ór- 
denes a los criados de nivel inferior y ofrece autoridad a su señora al 
asistirla en el estrado y en otros lugares de la casa. Comparte la mayo- 
ría de características con el resto de su especie a excepción de la última 
cualidad, ya que es fundamentalmente una persona honorable. En el 
capítulo 48 acude muy alterada a la habitación de nuestro héroe, con 
el fin de rogarle que restaurara el honor de su desgraciada hija conven- 
ciendo a su seductor para que se casara con ella, si fuera necesario me- 
diante la fuerza. Mediante esta acción, el personaje se ajusta al concep- 
to de dueña de los libros de caballerías, revelándose como una mema 
evidente, ya que es la única de entre los sirvientes del duque que toma 
seriamente a don Quijote. Las cualidades que muestra en esa entrevis- 
ta nocturna —la ingenuidad, el lamento por su falta de estatus en la 
casa del duque, las increíbles pretensiones de nobleza y el complejo so- 
bre su falta de atractivo y desaliño— son las mismas que en sus diálo- 
gos con Sancho en 1, 31, 33, 37. 

En la vida real, el escudero era una especie de versión masculina de 
la dueña de servicio, un sirviente de cierta edad, honorable pero po- 
bre, cuyo trabajo consistía en acompañar a su señora por las calles 
cuando esta se hallaba fuera de casa. Una barba blanca era la señal es- 
tereotipada de su venerabilidad?*. Por supuesto, Sancho no es un escu- 
dero de verdad, sino que es supuestamente un equivalente al modelo 
literario. Sin embargo, Sancho es un sirviente de condición plebeya, 
por lo que puede comportarse como si fuera un escudero en su rela- 
ción con doña Rodríguez, especialmente a la vista de la tradicional 
enemistad entre escuderos y dueñas de servicio, tal y como explica Ro- 
dríguez en IL, 37. Desde el momento en que Sancho, tras su llegada a 
las propiedades del duque, le pide en tono impertinente que encierre 
en la cuadra a su asno (Il, 31, pp. 784-785) y en respuesta obtiene una 
pulga en su oreja, no pierde ninguna oportunidad para insultarla o re- 
alizar comentarios maliciosos hacia o sobre ella. Aunque Trifaldín y su 


34 La gitanilla, en Novelas, ed. García López, p. 45; Don Quijote IL, 48, p. 913. 
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señora, la condesa Trifaldi, son ostensiblemente el escudero y la señora 
tal y como son descritos en los libros de caballerías, su función y su ca- 
rácter los definen, particularmente a Trifaldi, como personajes simila- 
res a sus homólogos en la vida real. 

La entrada de la condesa Trifaldi en el capítulo 38 viene marcada 
por dos espléndidos pasajes caracterizados por varias bufonadas verba- 
les (IL, 38, p. 839). El primero se refiere a la pedante y farragosa eti- 
mología que hace el narrador de su nombre: «Trifaldi», o «tres faldas», 
procede de la cola de tres puntas de su vestido, en la que cada punta 
forma un ángulo agudo que sostiene un paje en cada extremo. Cer- 
vantes/Benengeli añade, a modo de aclaración, que era costumbre en 
el país de la condesa que los gobernantes adoptaran los nombres de las 
cosas que tenían en mayor abundancia en dicho lugar: en ese caso, lo- 
bos, por lo que su nombre correcto era el de condesa Lobuna. Si Can- 
daya hubiera estado lleno de zorros, a la condesa se la hubiera denomi- 
nado la condesa Zorruna. Sin embargo, orgullosa de la novedad 
geométrica que su falda aportaba, optó por Trifaldi. La explicación re- 
toma las objeciones sobre las formas precisas de los nombres que se 
plantearon, sin darles mucha importancia, en tono burlesco y pedan- 
te, en el primer capítulo, y que supone una parodia del culto que se le 
da en los libros de caballerías a los nombres con significado simbólico. 
El otro pasaje se refiere a la petición de Trifaldi de recibir una atención 
benévola, en la que una serie de superlativos que terminan en «ísimo» 
contaminan los nombres de objetos y lugares, así como de personas, 
como por ejemplo, don Quijote de la Manchísima, y en la réplica de 
Sancho, no solamente se logra esto sin rodeos, sino que incluso co- 
rrompe la forma arcaica de la segunda persona del plural del modo 
subjuntivo: «quisieridísimis» en lugar de «quisiéredes». 

El mayordomo del duque juega el papel de Trifaldi y la atracción 
principal del espectáculo consiste en la historia de esta y la desgracia 
de la princesa Antonomasia (11, 38-39, pp. 841-848). Ninguna histo- 
ria burlesca previa en la novela es comparable a esta en cuanto a los re- 
cursos estilísticos, la trama y los personajes. En efecto, se trata de una 
parodia de una novela a gran escala, comparable, con excepción de su 
motivación irónica, a la historia ingeniosa de doña Rodríguez en Il, 
48. Aunque su fabulosa localización y las absurdas transformaciones 
infligidas sobre Trifaldi y los amantes por parte del cruel encantador 
Malambruno son imitaciones de los encantamientos recogidos en los 
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libros de caballerías, la funesta relación amorosa que narra es un reflejo 
cómico de los hechizos en los que las heroínas cervantinas solían verse 
implicadas. Por tanto, la relación clandestina de la infanta Antonoma- 
sia (un epíteto común de una persona y, por extensión, una analogía), 
de cuya virtud era supuestamente responsable Trifaldi, es una reminis- 
cencia de El celoso extremeño, particularmente en lo que respecta a los 
papeles de Clavijo y Trifaldi. Antonomasia, obviamente, es de sangre 
real y el amante que logra seducirla, don Clavijo («clavija» tiene aquí 
connotaciones fálicas), es un caballero sin mucho prestigio en la corte. 
Clavijo, gracias a sus talentos como poeta, bailarín y artesano de jaulas 
de pájaro, nos recuerda a Loaysa, el hombre encantador, que toca la 
guitarra en la mencionada novela, que logra tener acceso a la ingenua 
esposa del anciano y celoso marido, bajo promesa de dormir con su 
carabina, mientras Trifaldi nos recuerda a la lasciva e hipócrita dueña 
Marialonso, por su gusto por las canciones y bailes populares españo- 
les, cuanto más alegres e inmorales, mejor. 

Generalmente, las narraciones de las heroínas de Cervantes logran 
despertar nuestra compasión; cuando Dorotea finaliza su historia, su 
público masculino se deshace en solidaridad y en compasión (véase el 
principio del 1, 29). La historia de Trifaldi tiene ostensiblemente el 
mismo propósito, en tanto que mantiene un apasionado tono de au- 
tocompasión y autorecriminación, si bien las descaradas revelaciones y 
los ejemplos de vulgaridad logran arruinar este efecto: se produce con 
ello una incongruencia similar a la conjunción anacrónica de un esce- 
nario de fábula con el folclore popular de la España de Cervantes. Al 
igual que el narrador de El curioso impertinente, la idea de Trifaldi es la 
de ceder a la seducción por medio de la alegoría de la rendición de un 
castillo (1, 34, pp. 347-348), aunque, si bien en la novela esta imagen 
se acompaña de una sentenciosa y afligida desaprobación, la escanda- 
losa revelación de que los encantos de Clavijo no habrían sido de nin- 
guna utilidad «para rendir la fortaleza de mi n3ña, si el ladrón desuella- 
caras no usara el remedio de rendirme a mí primero» (II, 38, p. 842) 
frustra su decoroso propósito. Los términos que aparecen en cursiva 
son propios de los cambios repentinos hacia un tono informal y de ex- 
cesiva familiaridad. Como Dorotea y muchísimas heroínas de la co- 
media que consiguen de sus seductores una solemne promesa de ma- 
trimonio antes de rendirse en sus brazos (L, 28, pp. 281-309), Trifaldi 
extrae una autojustificación del hecho de haber obtenido un voto 
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similar por parte de don Clavijo en nombre de Antonomasia antes de 
seducirla «que, aunque pecadora, no consintiera que sin ser su marido 
la llegara a la vira de la suela de sus zapatillas. ¡No, no, eso no: el ma- 
trimonio ha de ir delante en cualquier negocio de estos que por mí se 
tratare!» (IL, 38, p. 844). La implicación de que ella es una alcahueta 
con cierta práctica confiere a esta afirmación un tono de divertido ci- 
nismo. La narración de Trifaldi se cierra con una perorata grandiosa y 
llena de autocompasión que recuerda a los temas manidos en las im- 
precaciones y los lamentos funerarios contra el cruel destino, aplicán- 
dolos absurdamente a lo que, antes de ese punto, ha sido misteriosa- 
mente ocultado por ella y por las máscaras de sus acompañantes. 
Dejándolos aparte, revelan que el diabólico golpe maestro de Malam- 
bruno ha consistido en infligir sobre sus caras una excrecencia con pe- 
lo de muchos colores, humillando al transexual equivalente a la barba, 
como marca del escudero. Al mismo tiempo, ha transformado a Anto- 
nomasia en un mono de bronce y a Clavijo en la estatua de un coco- 
drilo hecha de un metal desconocido”. 

De acuerdo con la tradición de las mascaradas caballerescas, la re- 
solución de la historia trae consigo la liberación de las víctimas de sus 
hechizos. Quijote se entera por Trifaldi que, cuando ella conozca a su 
predestinado campeón, quien quiera que sea, un mágico caballo vola- 
dor, controlado por un clavo de madera en la frente, aparecerá para re- 
correr las tres mil doscientas veintisiete leguas hasta el reino de Can- 
daya, para allí llevar a cabo la hazaña que fuera necesaria. Se identifica 
al caballo como el que Pierres de Provenza utilizó para raptar a la bella 
Magelona, que don Quijote mismo mencionó en l, 49 y que en su 
momento cuatro salvajes trajeron hasta el jardín del palacio (principio 
del capítulo 41). Durante el vuelo, nuestra atención se fija en las reac- 
ciones cómicamente inocentes de los dos héroes, sentados con los ojos 
vendados sobre el inmóvil caballo de madera, con la sensación de estar 
supuestamente volando por el aire a través de las regiones más altas, 
mientras que los criados, con voces y candelas encendidas, contribu- 
yen a crear la ilusión de los efectos necesarios. Es una broma muy del 
gusto del Barroco español, que se deleita en elaborados mecanismos 


35 Los encantamientos en los libros de caballerías mencionados en la edición del 
Quijote de Clemencín, vols. iv, p. 429 y v, p. 289. 
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teatrales. El montaje era especialmente espectacular en las obras de te- 
mática caballeresca, representadas en palacios, tales como El caballero 
del sol (1617) y La gloria de Niquea (1622), en cuyas representaciones 
se incluían figuras alegóricas que descendían de las nubes, tormentas 
con rayos y truenos, gigantes que echaban fuego por la nariz o perso- 
najes montados sobre dragones voladores. Antes y después del vuelo, 
el foco de atención recaía principalmente sobre Sancho: en primer lu- 
gar, sobre su consternación cuando descubre que su participación en 
el vuelo continental es inevitable; y en segundo lugar, sobre las menti- 
ras que cuenta acerca de lo que vio en los cielos cuando supuestamente 
levantó la venda de sus ojos. La reacción de su amo recuerda al escep- 
ticismo expresado por Benengeli y Sancho sobre la historia de la cueva 
de Montesinos y las implicaciones del ataque verbal a Sancho al final 
del capítulo 41 son devastadoras: «Sancho, pues vos queréis que se os 
crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo 
que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más» (II, 41, p. 865). 
Al ofrecerse a intercambiar su aquiescencia a las evidentes mentirijillas 
de Sancho por la aquiescencia de Sancho con esa historia, sitúa ambos 
asuntos al mismo nivel. Esto implicaría que todo el armazón de su 
amor por Dulcinea es una falacia, pero, como de costumbre, Cervan- 
tes no ofrece indicaciones sobre si deberíamos inferir esto o no. 

El gobierno de Sancho no tiene lugar en una ínsula, como él cree in- 
genuamente incluso después de haberse ido de ella (II, 54, p. 966), sino 
en una localidad amurallada llamada Barataria dentro de los dominios 
feudales del duque. Durante su breve periodo en el puesto, no es cons- 
ciente de que está siendo una mera marioneta de gobernador manipula- 
do por sus subordinados, los criados del duque, y que los casos que le 
presentan son en su mayoría o inocentadas o pruebas artificiosamente 
planificadas. Su principal atormentador es el doctor Pedro Recio Tirte- 
afuera, un personaje de ópera bufa, relacionado no solo con los pedantes 
y los médicos de la escena cómica, sino también con los mezquinos tu- 
tores de la novela picaresca, pertrechados de piadosos sofismas sobre los 
beneficios del hambre para el cuerpo y para el alma. Los aristócratas y 
los príncipes de la época a menudo se divertían con los bufones a los que 
pretendían honrar nombrándoles dignatarios, por lo que el nombra- 
miento del duque a Sancho como gobernador responde a esta práctica. 

La serie de pinturas de Velázquez sobre bufones y «hombres de pla- 
cer» palaciegos ofrece ejemplos de esta cuestión, como, por ejemplo, 
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uno de don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto. Avellaneda, al 
describir el torneo en Zaragoza en el que toma parte don Quijote, alu- 
de a la costumbre de permitir a los bufones participar como si fueran 
combatientes, a la par de los demás caballeros**. Luis Zapata, en su 
Miscelánea, relata una broma que le gastó el duque Cosme de Medici 
de Florencia a un alegre doctor. Consiste en invitarle a sentarse en un 
trono bajo un palio brocado que, de repente es elevado en el aire por 
medio de cuerdas, exponiendo a la víctima a una lluvia de fruta. El tra- 
tamiento recibido por Sancho en Barataria no solamente corresponde 
con costumbres como estas, sino también con las entronizaciones y 
tribunales burlescos que constituían una característica habitual de los 
festejos carnavalescos””. 

La razón por la que el éxito de Sancho al conseguir su casi imposi- 
ble ambición hace de este tema una culminación perfecta y asombrosa 
es porque su modo de actuar, al contrario de las expectativas creadas 
por los precedentes ya mencionados, desmiente las posibilidades que 
todos mantenían de que resultaría un ridículo fracaso en el cargo. Esto 
es reconocido con franqueza por el mayordomo del duque, el princi- 
pal instigador de la broma (IL, 49, p. 919). A pesar de la ingenuidad 
de sus ambiciones anteriores y las fantasías sobre la posibilidad de ha- 
cer su agosto que aparecían en la Primera parte, Sancho muestra una 
acertada perspicacia a la hora de resolver las pruebas de sagacidad ju- 
dicial que se le presentan y un sólido buen juicio en otros respectos y 
finaliza abandonando Barataria con los bolsillos vacíos y dejando un 
entusiasta plan de reformas tras él. Cervantes manifiesta una sospecha 
típicamente española sobre la corrupción y sobre la complejidad bi- 
zantina de la ley y la administración pública. Su ideal del buen gober- 
nante se refleja en las resoluciones de los casos, que son sensatas, equi- 
tativas y directas y en su ferviente erradicación del vagabundeo y el 
crimen organizado**. Este es un ideal simplista, conservador y antima- 
quiavélico, que considera la integridad como la virtud fundamental de 
un gobernante y manifiesta el concepto de realeza de la época como 


36 Véase Don Quijote de la Mancha, ed. Riquer, capítulo 11, vol. L, p. 207. 

37 Redondo (1998: 453-473, especialmente 461, 463). Este capítulo de su libro 
y otro anterior (191-203) tratan el tema del gobierno de Sancho de modo general. 

38 Véase el capítulo 3, nota 62. 
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una tutela pastoral y cristiana??. Los preceptos de don Quijote sobre el 
gobierno (II, 42-43), con su sesgo ético y no político, enraizados en 
una larga tradición de «espejos de príncipes» que se remontan a la 
Edad Media, lo expresan con claridad. 

Si Cervantes hubiera hecho que Sancho, como gobernador, se ajus- 
tara al predecible estereotipo, el resultado habría sido equivalente a los 
alcaldes bobos de sus comedias y de otras de la época. Una de sus far- 
sas, La elección de los alcaldes de Daganzo, que, como indica su título, 
versa sobre la elección a la alcaldía en un pueblo pequeño, proporcio- 
na una pista sobre el motivo por el que no siguió esta vía en el Quijote. 
Los tres primeros candidatos son tan frívolos en sus pretensiones co- 
mo el Sancho de la Primera parte. El cuarto está hecho de mejor ma- 
teria: es honesto, bien intencionado y consciente de su posición en la 
jerarquía social. Este reprende a un sacristán insubordinado mediante 
este juicio, doblegándose ante él, y que Cervantes repitió en otras oca- 
siones: «Dexa a los que gobiernan, que ellos saben / lo que han de ha- 
cer mejor que no nosotros; / si fueren malos, ruega por su enmienda; 
/ si buenos, porque Dios no nos los quite»%%. Sancho muestra unas vir- 
tudes similares a las de este a mayor escala. Su acto supremo de sabi- 
duría, a pesar de todas las cosas buenas que ya había hecho con ante- 
rioridad, consiste en abdicar: es decir, en darse cuenta de cuál es su 
lugar. 

Por tanto, Cervantes se toma el tema del gobierno demasiado en 
serio para tratar la permanencia en el cargo de Sancho de una forma 
meramente frívola. Esta seriedad se pone en evidencia en sus esporá- 
dicas e inesperadas muestras de madurez moral cuando el tema se 
aborda en la Segunda parte (II, 4, 33, 42-43), así como en la autori- 
dad, la gravedad y el saber de mundo que milagrosamente asume 
cuando acepta el puesto y, hasta cierto punto, cuando renuncia a ello. 
Sin embargo, el tono ligero de la novela, la comicidad inherente de 
Sancho y sobre todo el sentido arraigado en Cervantes sobre la inevi- 
tabilidad del orden establecido y la reticencia sobre asuntos políticos 


3% McKendrick (2000: 152-154). El ideal se resume en el título del tratado polí- 
tico de Quevedo Política de Dios (1626), concebido para instruir a los ministros. 

40. Comedias y entremeses, ed. Schevill y Bonilla, vol iv, p. 56. Para referencias a 
otros pasajes donde Cervantes expresa esta actitud, véase Close (2000: 30). 
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forzosamente canalizan la expresión de sus ideales de gobierno, de for- 
ma que combina la seriedad con la farsa, la fantasía con la leyenda y 
evita la crítica directa de las instituciones contemporáneas. 

Los factores aducidos por Cervantes medio en broma para explicar 
la prodigiosa transformación del ingenuo, impertinente y jocoso San- 
cho en un modelo de buen sentido judicial apenas son suficientes para 
explicarlo. Estos factores son: el estímulo del cargo, los preceptos de su 
amo, la inspiración divina y el innato potencial de Sancho*!. Sin em- 
bargo, en un personaje en el que son normales los cambios arbitrarios 
de comportamiento, la inverosimilitud apenas importa. Cervantes in- 
sinúa, por medio de la forma en que lo presenta, que la transforma- 
ción pertenece al reino de la fantasía. Los casos presentados para que 
el gobernador los sentencie incluyen acertijos tradicionales y adivinan- 
zas (IL, 45 y 47), un traje de boda que es básicamente un pretexto para 
el retrato burlesco de una fea futura esposa (IL, 47) o la historia amo- 
rosa sobre la fuga de unos adolescentes (IL, 49), apenas unos casos que 
pudieran ser parte del ejercicio de un gobernador en la vida real. Los 
dos que más cerca están de merecer este nombre, el juicio por las mo- 
nedas de oro escondidas en la vara y por la falsa acusación de violación 
(IL, 45), proceden de la literatura religiosa; ambos sitúan a Sancho en 
un papel definido por la tradición del exemplum medieval: el sabio 
juez que, con su perspicacia, salva a un hombre inocente de ser seria- 
mente perjudicado por un ingenioso fraude. 

Sin embargo, a pesar de la irrealidad del episodio, la conducta del 
gobernador mantiene una consistencia realista con el Sancho que co- 
nocemos y esto lo demuestra su reacción al falso asalto sobre la «ínsu- 
la» (IL 53), concebido por los autores del ataque para acelerar su par- 
tida. Estos lo logran, a pesar de que el formato de su partida marca un 
digno contraste con la manera de provocarla y aporta profundidad y 
ambivalencia a la comedia. La descripción de Cervantes sobre el soni- 
do de la alarma en la ciudad a altas horas de la noche, marcado por las 
campanas, los gritos, las trompetas y los redobles de tambor, va cons- 
truyendo un impresionante ambiente de crisis con la intención de 
provocar un ambiente de sobrecogimiento. El estado de ánimo cam- 
bia y se convierte en hilaridad gracias a la descripción de cómo el 


41 Véase IL, 45, p. 892; I1, 49, p. 917; IL, 51, p. 940. 


CAPÍTULO 6. LAS AVENTURAS Y LOS EPISODIOS DE LA SEGUNDA PARTE 281 


gobernador es pisoteado, a la vez que permanece atado con una correa 
a su monstruoso caparazón de armadura. El placer con el que Cervan- 
tes modifica sus vívidas y degradantes analogías sugiere que comparte 
el júbilo de los parranderos cuando están de fiesta y su alusión al terror 
que siente Sancho subraya la eficacia de la broma: 


Quedó como galápago, encerrado y cubierto con sus conchas, o como 
medio tocino metido entre dos artesas, o bien así como barca que da 
al través en la arena; y no por verle caído aquella gente burladora le tu- 
vieron compasión alguna, antes, apagando las antorchas, tornaron a 
reforzar las voces y a reiterar el «¡arma!» con tan gran priesa, pasando 
por encima del pobre Sancho, dándole infinitas cuchilladas sobre los 
paveses, que si él no se recogiera y encogiera metiendo la cabeza entre 
los paveses, lo pasara muy mal el pobre gobernador (IL, 53, p. 955). 


La compasión implícita en la última parte del pasaje concuerda 
con la actitud de Cervantes hacia la secuela del Quijote, que, sin re- 
nunciar al humor, hace justicia a la gravedad de la decisión de Sancho 
de abandonar el gobierno. La euforia burlesca de los bromistas presen- 
te en la aclamación por el valor de Sancho contrasta con su digno re- 
chazo de tal aplauso: «El enemigo que yo hubiere vencido quiero que 
me le claven en la frente. Yo no quiero repartir despojos de enemigos, 
sino pedir y suplicar a algún amigo, si es que le tengo, que me dé un 
trago de vino, que me seco, y me enjugue este sudor, que me hago 
agua» (IL, 53, p. 956). La descripción de las acciones siguientes, ejem- 
plo de su determinación interior, posee una simplicidad sobria y rea- 
lista, basada en los hechos. Todo ello, junto con la asombrada curiosi- 
dad de los espectadores, acentúa su importancia: «Limpiáronle, 
trujéronle el vino, desliáronle los paveses, sentóse sobre su lecho y des- 
mayóse del temor, del sobresalto y del trabajo. Ya les pesaba a los de la 
burla de habérsela hecho tan pesada; pero el haber vuelto en sí Sancho 
les templó la pena que les había dado su desmayo. Preguntó qué hora 
era; respondiéronle que ya amanecía. Calló, y sin decir otra cosa, co- 
menzó a vestirse, todo sepultado en silencio, y todos le miraban y es- 
peraban en qué había de parar la priesa con que se vestía» (IL, 53, p. 
956). Entonces toma el camino del establo, abraza al rucio y le da un 
beso y con lágrimas en los ojos se dirige a él, como símbolo de las cosas 
sencillas a las que renunció por ser gobernador, iniciando el preámbu- 
lo de su discurso de abdicación. 
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El discurso mismo es una impresionante expresión de una desilu- 
sión reprimida y de una determinación madura: 


Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: 
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta 
muerte presente. Yo no nací para ser gobernador ni para defender ín- 
sulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se 
me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas, que 


de dar leyes ni de defender provincias ni reinos (IL, 53, p. 957). 


Asimismo, don Quijote, al abandonar el palacio del duque (IL, 58, 
p. 984), contrasta, con un sentido alivio, la posibilidad de disfrutar de 
una corteza de pan en libertad con la servidumbre de estar en deuda 
con la alta cocina de un noble patrón. Para Cervantes, recuperar la li- 
bertad fue una experiencia cargada de importancia personal. Sin em- 
bargo, el discurso de Sancho, si bien se interesa por los temas literarios 
consagrados de la vida del campo versus la vida en la corte, es típica- 
mente humorístico. Utiliza analogías, refranes y un registro llano y na- 
tural, repleto de la tozudez de un campesino y de una sensata franque- 
za, evocadora del estilo de Teresa Panza (sección 1): «Más quiero 
hartarme de gazpachos que estar sujeto a un médico impertinente que 
me mate de hambre» (IL 53, p. 957)%, y ofrece este soberbio remate 
final: «Cada oveja con su pareja, y nadie tienda más la pierna de cuan- 
to fuere larga la sábana, y déjenme pasar, que se me hace tarde» (II, 53, 
p. 958). Es el momento cumbre de Sancho. 

El carácter memorable del episodio del gobierno de Sancho se de- 
be, entre otros factores, a la habilidad de Cervantes en utilizar discre- 
tas citas ininterrumpidamente. Los antecedentes tradicionales del 
buen juicio de Sancho, aparte de los ya mencionados, se remontan a 
la mística tradicional sobre las percepciones y el conocimiento, fruto 
de la inspiración que se le otorga al bufón, tomado de ejemplos le- 
gendarios de campesinos como el rey visigodo Wamba que se defien- 
den bien como regidores y los rústicos sabios del teatro de Lope de 
Vega que prefieren su ambiente sencillo a los cuidados de la corte. En 
todo este episodio está implícita una compleja serie de ideas críticas o 


22 El término gazpacho se refiere aquí a una sopa rústica hecha de pan y carne y 
no a la mezcla moderna de tomate y otras verduras y hortalizas, que se sirve frío. 
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reformistas acerca de la justicia, el gobierno y los requisitos para el 
honor y el progreso social%. La palabra clave es «implícito». El entu- 
siasmo, la integridad y la competencia demostrados por Sancho, un 
ignorante campesino, señalan con el dedo acusador a una serie de re- 
gidores, notoriamente corruptos, en varios niveles de la España con- 
temporánea, que van desde gobernadores de pequeños dominios feu- 
dales, como Barataria, a ministros del monarca. Uno no puede decir 
con claridad a quiénes se refiere Cervantes porque él no lo dice. La 
universalidad del simbolismo del episodio se debe precisamente a su 
rechazo a vincularlo a un tiempo y a un lugar concreto. 


43 Sobre el concepto de utopía en Cervantes con especial referencia a la gober- 
nanza, véase Maravall (1976: 216-228) y Scaramuzza Vidoni (1998: 82-90). 


Capítulo 7 


El Quijote y la novela moderna 


1. EL CLASICISMO 


En la introducción a este libro se comentaron las profundas repercu- 
siones del Quijote en la cultura moderna, en esferas que iban desde la 
música clásica hasta las tiras cómicas y desde la literatura intelectual al 
marketing comercial (Riley 1988; Canavaggio 2005). Tal y como cabría 
esperar, el área más importante en la que se percibe esta influencia es la 
novela moderna. La obra maestra de Cervantes contribuyó de manera 
significativa al nacimiento de este género en la primera mitad del siglo 
XVIII y desde entonces ha supuesto un modelo para las teorías generales 
sobre el género y al mismo tiempo una inspiración para los novelistas. 
En este capítulo final analizaremos la evolución histórica de este proce- 
so, prestando especial atención a la dimensión teórica. Para ello es nece- 
sario tener en cuenta algunos cambios en la interpretación y apreciación 
del Quijote y los avances en la investigación académica sobre la obra, 
puesto que están vinculados tanto a la creación como a la teoría. 

Desde una perspectiva moderna, la concepción del Quijote que preva- 
lece en la España del siglo XVII resulta tristemente simplista y limitada. Lo 
mismo sigue ocurriendo, al menos hasta las últimas cuatro décadas del si- 
glo xvIL, en la Francia y la Inglaterra contemporánea, donde, gracias a las 
traducciones de Shelton, Oudin y Rosset, que aparecieron en la década 
entre 1610 y 1620, la novela de Cervantes adquiere gran popularidad!. 


1 Sobre la fortuna del Quijote en Francia e Inglaterra, aparte de Canavaggio 
(2005), véanse Bardon (1931), Knowles (1941), Wilson (1948), Paulson (1998). 
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En el caso español, que puede erigirse como ejemplo para los dos pa- 
íses vecinos, las innumerables referencias al Quijote en la literatura y 
en la vida real reducen a los personajes y a la acción principal a este- 
reotipos de tipo impresionista: don Quijote, designado a sí mismo 
como el campeón de las damas en apuros y el vengador de los errores 
de los demás, el fiel devoto de una sublimemente idealizada Dulci- 
nea, que articula peculiares arcaísmos caballerescos, se acompaña del 
glotón, perezoso, cobarde y avaricioso Sancho. Asociados de manera 
inseparable a este par de personajes están sus dos monturas: el flaco 
y larguirucho Rocinante y el dócil y querido asno de Sancho (Herre- 
ro-García 1930: 353-420). Sin embargo, necesitamos tener presente 
que estas impresiones consisten en comentarios graciosos que hacen 
los personajes en obras teatrales, en representaciones de los dos hé- 
roes en procesiones de fiestas y en caricaturas en sátiras. Sin embar- 
go, este material está lejos de ser considerado parte de la crítica lite- 
raria. De hecho, rara vez encontramos este tipo de crítica sobre la 
literatura española destacada de la época, más que en contextos que 
obligan a los comentaristas a prestar una atención detallada a aspec- 
tos tales como los prólogos laudatorios, la exégesis de poemas, las 
traducciones, o los que los tratan por razones lingilísticas o formati- 
vas. Es en ámbitos como estos y en el indispensable Agudeza y arte 
de ingenio (1648) de Baltasar Gracián, quien cita ejemplos literarios 
abundantemente para ilustrar su teoría del ingenio, donde hallamos 
juicios, si bien a menudo poco desarrollados, sobre los clásicos espa- 
ñoles más reconocidos: Garcilaso, Góngora, Quevedo, Alemán, La 
Celestina, Lope de Vega, Calderón. A pocos españoles se les hubiera 
ocurrido incluir al Quijote en dicha lista. 

Esto se debe a que consideraban a Cervantes como una especie su- 
perior del autor inglés P. G. Wodehouse: inmensamente divertido, 
agradable y popular, creador de personajes legendarios, un maestro 
contador de historias, cortés, lleno de sentimientos de virtud y piedad, 
admirado por su inventiva, pero quizás con poco peso e importancia. 
El Quijote no tuvo en grado suficiente lo necesario para pasar de ser 
una obra cómica a obtener un estatus de obra clásica: contenido mo- 
ral, humor (en el sentido del siglo XVII) y gravedad mezclada con co- 
micidad. Estas fueron las razones de la alta estima que recibieron el 
Guzmán de Alfarache de Alemán y La Celestina de Fernando de Rojas, 
comparables al Quijote por ser obras cómicas populares escritas en 
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prosa?. La brillante comicidad de la parodia de Cervantes sobre los li- 
bros de caballerías, evidente para todos los lectores puesto que todos 
estaban familiarizados con el género, parece haberles cegado la seriedad 
y la profundidad latente de su historia; y su propia insistencia en el pró- 
logo a la Primera parte sobre la risibilidad y la forma en que evita las 
pretensiones didácticas poco les ayudó a pensar de otro modo sobre la 
obra. Sin embargo, las actitudes hacia el Quijote se caracterizan por una 
cierta ambivalencia. Esto queda tipificado por Baltasar Gracián, quien, 
en la segunda parte, Crisi 1, en su alegoría, caústica, oscura e ingeniosa- 
mente sentenciosa, sobre el peregrinaje del hombre a través de la vida, 
El Criticón (1651-57), prohíbe la lectura del Quijote a las personas con 
un juicio maduro, junto a otros emblemas de frivolidad inexperta, co- 
mo ser francés, favorecer las ropas de color verde, llevar puestos meda- 
llones con la imagen de una dama o tocar la guitarra. Sin embargo, en 
la misma obra, Gracián adapta, continua y calladamente, varias situa- 
ciones a partir de esa fuente y utiliza de diversas maneras la pareja cer- 
vantina como modelo para sus dos peregrinos, el impulsivo Andrenio y 
el juicioso Critilo (Close 2004a). Gracián el moralista le niega la tras- 
cendencia al Quijote; Gracián el autor creativo le contradice. 

En general, por tanto, los españoles del período barroco tienden a 
centrarse en lo que son, para nosotros, los aspectos más obvios y menos 
interesantes del Quíjote, privilegiando durante el proceso la comicidad 
más burda de la Primera parte respecto a su secuela, más sutil y con más 
matices. El principal ejemplo es la continuación apócrifa de Avellaneda, 
en la que se tratan las aventuras de don Quijote como algo completa- 
mente ridículo y se destruyen todos los matices que aportan profundi- 
dad y complejidad a la novela de Cervantes, tales como las continuas 
transiciones de la comedia al idealismo novelesco, la combinación de la 
locura con la lucidez, el refinamiento psicológico del retrato de los dos 
héroes y su pathos ocasional. Esto lo ilustra la versión que hace Avella- 
neda de Sancho, que mecánicamente repite y acentúa toscamente los 
rasgos del personaje, mediante detalladas alusiones a ventosidades y a 
excrementos, a juramentos rústicos o a confusas imprecaciones a los san- 
tos, etcétera. Para hallar algunas interpretaciones más sensibles sobre el 


2 Véase, por ejemplo, la discusión de Gracián sobre estas dos obras en el discurso 
número cincuenta y seis de su Agudeza. 
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Quijote por parte de autores españoles del siglo XVII, debemos fijarnos 
en las recreaciones indirectas del teatro de Tirso de Molina y Calderón, 
ambos admiradores del Quzjote, o, a pesar de sus comentarios despecti- 
vos sobre su frivolidad superficial, en El Criticón de Gracián. 

Antes de abandonar el siglo XVII español, es necesario plantear la pre- 
gunta sobre por qué, a pesar de la inmensa popularidad del Quijote, no 
existió más de una imitación de esta obra en este período, es decir, la de 
Avellaneda. Me refiero a obras de ficción en prosa que aplicaran el mé- 
todo paródico de Cervantes bien a los libros de caballerías o bien a otra 
forma de novela escapista, como las pastoriles. En mi opinión, esta des- 
concertante ausencia se perpetúa de diversas maneras en la España del 
siglo XVIIL, a pesar de que produjo una serie de imitaciones y continua- 
ciones del Quijote. Estas tienden a utilizar su ejemplo para lograr el ob- 
jetivo más característico de dicho siglo relativo a la narrativa en prosa: la 
sátira didáctica sobre los abusos sociales, más que la parodia de otras no- 
velas. Asimismo, también son deficitarias en cuanto al interés narrativo 
y el insufrible efecto moralizante?. Las obras más meritorias de prosa na- 
rrativa, tales como la autobiografía de Torres Villarroel (1743), o bien 
no imitan a Cervantes, o, como el Fray Gerundio de Campazas del Padre 
José de Isla (1758), que ridiculiza las extravagancias de la oratoria reli- 
giosa, solo lo hacen en parte. La pobreza artística de las imitaciones se 
debe en gran medida a la persistencia en España de la concepción de 
don Quijote, el personaje, como un extravagante maníaco, en lugar de 
mantener la perspectiva más llena de matices, basada en un equilibrio 
entre la comprensión y la ironía, que hallamos en las actitudes de Fiel- 
ding, Sterne, Wieland, Goethe o Jane Austen hacia los personajes que 
están moldeados en el Quijote. 

Se me ocurren dos posibles respuestas a la pregunta anteriormente 
planteada. La primera se fundamenta en el hecho de que en la España 
del siglo XVII las novelas pastoriles que se siguieron escribiendo nunca 
lograron la influencia del colosal L'Astrée de Honoré D”Urfé, que se pu- 
blicó en varias partes entre 1607 y 1628, ni tampoco existió ninguna 
obra equivalente a las novelas históricas sentimentales de Mademoiselle 


3 Un ejemplo es don Pelayo Infanzón de la Vega, Quijote de la Cantabria (1792) 
de Ribero y Larrea. Sobre el Quijote en la España del siglo XVIII, véanse Aguilar Piñal 
(1983) y Barrero Pérez (1986). 
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de Scudéry (por ejemplo, Le grand Cyrus, 1649-53) y La Calprenede 
(por ejemplo, Cassandre, 1642-60), que, como L/Astrée, e igualmente 
interminable, estuvieron muy de moda en la Francia contemporánea y 
dieron forma de ficción al sentimentalismo y a las convenciones del 
movimiento preciosista. Otra respuesta posible es el hecho de que en el 
barroco español, el espacio que podrían haber ocupado las imitaciones 
del Quijote ya lo ocupaba la novela picaresca, que, aun siendo implíci- 
tamente una antítesis al modo heroico o sentimental, es un género au- 
tónomo que no se plantea de modo explícito en tanto que una parodia 
de otro, como sí lo hace el Quijote. En la Francia del siglo XVII, la tra- 
dición de novelas cómicas iniciada por Frangois Sorel con Le berger ex- 
travagant (El pastor extravagante, 1627-1628) sobre un personaje que 
se trastorna con la lectura de la novela de d'Urfé, está, desde el princi- 
pio y de modo bastante consciente, en la línea del Quijote, dado que 
siempre mantiene una relación irónica con los modos de ficción predo- 
minantemente heroicos y sentimentales. La tradición de la antinove- 
la —un término acuñado por Sorel— incluye el Roman comique, de 
Scarron (1651, 1657), seguido en el siglo XVI por Pharsamon ou les fo- 
lies romanesques, de Marivaux (ver capítulo V, sección 4), y Jacques le 
fataliste, de Diderot*. En esta última Diderot realiza una parodia de las 
convenciones de los libros de caballerías en el marco de un diálogo en- 
tre Jacques y su señor sobre el tema del determinismo fatalista del sir- 
viente. Es una parodia bulliciosa no solo de la ficción tradicional sino 
también de cualquier sistema filosófico que aspire a la certidumbre. 

Es en 1669, en Francia, cuando la tendencia comienza a dirigirse 
contra la lectura del Quijote como algo que no es más que una obra có- 
mica y burlesca de los libros de caballerías. Ese año está marcado por 
la publicación del culto e influyente Tratado sobre el origen de la novela 
(Lettre-traité sur U'origine des romans), de Pierre-Daniel Huet, obispo 
de Avranches. Este extenso tratado, que fue pronto traducido al inglés, 
define el término «roman» o novela, ofrece una breve teoría aristotéli- 
ca del género y traza su historia desde la antigúedad temprana hasta 
los tiempos de Huet, cuando, gracias a obras como L'Astrée o Le grand 
Cyrus, estaba en todo su esplendor. Debemos tener en consideración 
que Huet posee una concepción restringida del término «roman», que 


4 Sobre este asunto, véase Martínez García (2006). 
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no tiene el alcance que adquiriría a partir de 1800. Para él este término 
se refiere, concretamente, a una extensa prosa narrativa de ficción de 
tipo sentimental, como las que ya hemos mencionado; de uno u otro 
modo, como libros de caballerías, novela pastoril o bizantina, este 
género había predominado en Europa desde la Antigiiedad. En otras 
palabras, la concibe como una forma de novela particular y, de este 
modo, no considera al Quijote como una novela, sino como una sá- 
tira de los elementos caballerescos. Además, la valora como una sáti- 
ra de una calidad excepcional, describiéndola como «une si fine et 
judicieuse critique» (una crítica tan refinada y juiciosa) de los libros 
de caballerías y dedica a Cervantes el cumplido «l'un des plus beaux 
esprits que l'Espagne ait produits» (uno de los mejores talentos que 
ha producido España, Huet 1971: 121-122). Este es el primer juicio 
crítico publicado en una obra de autoridad académica reconocida y 
su trascendencia para Cervantes no finaliza aquí. Huet defiende, al 
igual que hizo Cervantes a través del discurso del canónigo de Tole- 
do sobre los libros de caballerías en la Primera parte, en los capítulos 
47 y 48, que la novela, el «roman», siempre y cuando obedezca las 
reglas clásicas, puede considerarse uno de los géneros poéticos canó- 
nicos, una forma de épica, aunque escrita en prosa. Este ascenso de 
una forma de ficción en prosa también puede fácilmente extenderse 
a otra en base a los mismos presupuestos neoclásicos y por tanto el 
tratado de Huet allana el camino para que el Quijote se convierta en 
parte del canon clásico en el siglo XVII. 

El tratado plantea implícitamente la cuestión de cómo designar a 
una obra como el Quijote y a qué género pertenece. Si bien en Francia 
y en Alemania ya estaba disponible un término —el mismo en ambos 
idiomas— para referirse a obras largas de ficción en prosa, esto no 
contribuyó a responder a estas cuestiones. Y en la España del siglo 
XVIII la carencia de una palabra adecuada se agravó debido a la varia- 
bilidad y la imprecisión de los términos equivalentes a «roman». El 
principal fue «historia», que podía alternarse con «fábula», «romance» 
e incluso «novela» (Haidt 2003: 32-33). Predominaba, como en Ingla- 
terra, este último término, que hacía referencia a un relato corto, sinó- 
nimo con el término francés nouvelle y el alemán novelle. Por tanto, en 
toda Europa hasta el final del siglo XVIII nos encontramos en una si- 
tuación pirandélica en la que el Quijote deambula confundido en bus- 
ca de una etiqueta genérica para describirlo, mientras que las etiquetas 
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más a mano seguían vinculadas a géneros destinados a pasar de moda 
y a ser reemplazados por obras como el Quijote. 

La admiración de Huet por la novela de Cervantes no era comparti- 
da universalmente por los franceses durante el Clasicismo. En una carta 
en 1662, Jean Chapelain, un docto hispanista y traductor del Guzmán 
de Alfarache, señalaba que encontraba el Quijote entretenido pero in- 
consistente, e, imbuido por el espíritu de Baltasar Gracián, lo compara 
con bastante desdén con obras de entretenimiento ligeras como Laza- 
rillo de Tormes, las novelas pastoriles y los libros de burlas (Bardon 
1931: i, p. 270). Asimismo, Pierre Perrault, hermano de Charles, el co- 
leccionista de cuentos, escribe una crítica extensa y quisquillosa del 
Quijote (1679), acusándole de contravenir la verosimilitud y la propie- 
dad, y, con una combinación de mofa y seriedad, de pedantería e incon- 
sistencia en el tono (Bardon 1931: i, pp. 304-317). De este modo, los 
valores neoclásicos por los que, a partir de este punto, iría gradualmente 
ascendiendo hasta la cumbre del canon literario podían ser empleados 
también como un garrote con el que atacarle. Sin embargo, estas voces 
disidentes cedieron ante una percepción ampliamente compartida de las 
cualidades de refinamiento, urbanidad, discreción y sabiduría moral de 
Cervantes, que, fuera de España, se fue expresando insistentemente en 
forma de opiniones a partir de ese momento. Un ejemplo de tanta auto- 
ridad como el del argumento de Huet es la discusión sobre Cervantes co- 
mo autor satírico realizada por el jesuita René Rapin en sus Reflexiones 
sobre la poética de Aristóteles y sobre las obras de poetas antiguos y modernos 
(Reflexions sur la poétique d'Aristote et sur les ouvrages de poetes anciens et 
modernes), publicadas en 1674. Rapin reconoce la delicadeza, el tacto, 
como el mayor mérito en un autor satírico, personificado entre los auto- 
res de la Antigiiedad en el poeta Horacio y destaca solo dos escritores 
modernos que cumplen los requisitos (pp. 228-229), siendo uno Cer- 
vantes y el otro el autor de la Satire Ménippée, un panfleto en el que se 
satiriza la Liga Católica, o Santa Liga, publicado en 1594. Compara es- 
tos dos autores favorablemente con Rabelais, a quien considera, a pesar 
de su ingenio, tan rudo y amigo de bufonadas que no se adecua a la de- 
cencia de los tiempos. Recordemos que Rapin escribe en el cénit de la era 
Clásica, cuando «le bon goút» (el buen gusto), «les bienséances» (el de- 
coro) y «la raison» (la razón) eran las normas primordiales, no solo tal y 
como las predicaban teóricos como Boileau, sino que escritores conoci- 
dos como Racine también expresaron su opinión de forma activa. Esto 
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explica la valoración inmensa que hacía Rapin de la delicadeza cervan- 
tina, mucho mayor que en la España barroca medio siglo antes. 

Los compatriotas de Cervantes tampoco la ignoraron, sino que la 
larga aprobación en los preliminares de la Segunda parte del Quijote 
realizada por el licenciado Márquez Torres es un ditirambo dedicado 
a Cervantes como si fuera una especie de Horacio cristiano, que inge- 
niosamente modera la reprobación con mucha suavidad y genialidad 
y supone un brillante ejemplo para otros «así por su decoro y decencia 
como por la suavidad y blandura de sus discursos». La dificultad radi- 
ca, tal y como se infiere del mismo texto de Márquez Torres, en que se 
predicaban más que se practicaban estas virtudes en el Siglo de Oro es- 
pañol. Solo necesitamos fijarnos en el principal autor satírico durante 
los reinados de Felipe III y Felipe IV, Francisco de Quevedo, cuyos sa- 
tíricos Sueños emplean una retórica diseñada para sorprender tanto co- 
mo para ridiculizar: la tosquedad, lo obsceno, las injurias, la caricatura 
grotesca y el humor cáustico. En aquellos tiempos el público lector es- 
pañol esperaba de los autores satíricos —no solo de Quevedo, sino 
también de Alemán, Góngora, Suárez de Figueroa, por no mencionar 
al calumnioso conde de Villamediana— un toque más fuerte y más 
mordaz que la blanda «delicadeza». 

Otro indicio del cambio de valores hacia el final del siglo XVII es que, 
donde los primeros lectores españoles del Quijote disfrutaban de las ri- 
dículas extravagancias del comportamiento del héroe, perspicaces fran- 
ceses e ingleses, sin dejar de divertirse con ellas, aprecian la forma en que 
Cervantes modera su anormalidad. Un ejemplo de esto es el juicio que 
hace de él su más ferviente admirador francés, el autor satírico Saint-Év- 
remond, que, en una carta privada escrita en 1671, señala que el Quijote 
destaca de entre todos los demás libros que ha leído anteriormente por- 
que «No hay otro libro que, en mi opinión, pueda contribuir más a la 
enseñanza del buen gusto en todas las cosas. Admiro el arte con el que 
Cervantes ha logrado dar la impresión de ser el más sabio de los hom- 
bres a través de las palabras de la persona más demente sobre la tierra»?. 


3 «Il "y en a point a mon avis qui puisse contribuer davantage 4 nous former un 
bon goút sur toutes choses. 'admire comme dans la bouche du plus grand fou de la 
terre, Cervantes a trouvé le moyen de se faire connaitre l'homme le plus entendu», ci- 
tado en Bardon (1931), vol. i, p. 298». 
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Por tanto, lo que particularmente le impresiona no es la locura del hé- 
roe, sino la forma en que esta se mezcla con la sabiduría, un efecto que 
está directamente vinculado a consumar el buen gusto. También escu- 
chamos una opinión similar del filósofo inglés John Locke, en su Ensayo 
sobre el entendimiento humano (An Essay Concerning Human Understan- 
ding, 1690): «De todos los libros de ficción que conozco ninguno alcan- 
za la Historia del Quijote de Cervantes en utilidad, agrado y decoro cons- 
tante. Y de hecho ningún texto escrito puede agradar que no tenga la 
naturaleza en su base y no esté tomado de su copia»”. Esta apreciación 
de la cualidad del Quijote en la que el mismo Cervantes insiste, la vero- 
similitud o la fidelidad a la realidad, se considera una señal de excelencia 
en los personajes de sus dos protagonistas y es una razón para verles co- 
mo representantes universales de la experiencia de cualquier individuo. 
Peter Motteux, un hugonote francés exiliado en Inglaterra, que escribía 
en inglés, publicó una traducción de la novela de Cervantes en 1700 y 
comienza el prefacio con las siguientes palabras: «Cada hombre tiene al- 
go de don Quijote en su humor, alguna amada Dulcinea en sus pensa- 
mientos, que le hacen lanzarse a locas aventuras. ¿Qué Quijotes no pro- 
duce cada época en la política y en la religión?»”. Motteux desarrolla esta 
idea en detalle, aplicándola igualmente a Sancho, a quien, con algo de 
crueldad, considera una encarnación del «espíritu simple, corriente y 
poco generoso de lo vulgar en todos los países y las épocas: un temor 
agazapado, un mentir torpe, la sórdida avaricia, una ligera compasión, 
una inclinación natural hacia la bellaquería y una devoción supersticio- 
sa». A partir de ahí la noción de la universalidad de la pareja de héroes 
cervantinos se convierte en uno de los tópicos de la crítica del siglo XVIII. 

Esto se complementa con una ampliación del objeto de la sátira 
cervantina, que ahora se considera más trascendental que la de un me- 
ro género literario; y ambas tendencias son consecuencia de un debili- 
tamiento de la percepción de la conexión del Quíjote con los libros de 


6 «Ofall the books of fiction I know there is none that equals Cervantes's History 
of don Quixotein usefulness, pleasantry, and a constant decorum. And indeed no wri- 
tings can be pleasant, which have not nature at the bottom, and are not drawn after 
her copy», citado en Cherchi (1977: 21). 

7 «Every man has something of don Quixote in his Humour, some darling Dul- 
cinea of his thoughts that sets him very often upon mad Adventures. What Quixotes 
does not every Age produce in Politicks and Religion?». 
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caballerías, a medida que se hacen cada vez menos familiares. El Padre 
Rapin, en su tratado anteriormente mencionado, cuenta una anécdota 
que supuestamente tuvo su origen en un español que defendía la idea 
de que Cervantes, motivado por su resentimiento tras haber sido vil- 
mente tratado por el duque de Lerma, concibe el Quijote como una 
sátira sobre la nación española y, más concretamente, sobre el culto 
que la nobleza española rendía a la caballería. Esta historia se extiende 
a Inglaterra, a través del conocido Le grand dictionnaire historique 
(1674), de Louis Moréri y de la obra de Sir William Temple Del saber 
antiguo y moderno (An Essay on Ancient and Modern Learning, 1690), 
y se convierte en la noción de que Cervantes ridiculiza la devoción es- 
pañola por el honor de forma tan efectiva que logra minar el espíritu 
de lucha de la nación y causa su decadencia (Cherchi 1977: 21-22). 
Esto mismo también se vuelve un cliché, repetido continuamente, que 
culmina en el famoso lamento de Lord Byron de que Cervantes «se rió 
de la antigua caballería española»*?, y una mofa, igualmente famosa, 
sobre la mediocridad cultural española que pronunció un personaje de 
la carta número 78 de las Cartas persas de Montesquieu (1720): «le 
seul de leur livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous 
les autres» (1720)?, «El único libro que merece la pena es el que ha he- 
cho ver lo ridículo de todos los demás», contribuye igualmente a refor- 
zar la misma idea!%. El vínculo que se establece entre el Quijote y la de- 
cadencia española tiene profundas y duraderas repercusiones en 
España, donde, hacia la mitad del siglo XVIII, la novela de Cervantes se 
convierte en una obra trascendental durante la confrontación entre los 
conservadores y los liberales acerca del pasado y del destino futuro de 
España. Por un lado, los tradicionalistas defienden el Siglo de Oro es- 
pañol y menosprecian a Cervantes como «el asesino y verdugo del ho- 
nor de España», quien ha retratado a España, junto con su pasado mi- 
litar glorioso y los valores que los inspiraron, como algo ridículo ante 
los ojos de los extranjeros. Por otra parte, los reformistas, imbuidos 
por los valores ilustrados, señalan con razón que Cervantes ataca las 


8 Lord Byron, Don Juan [1821-1823]. Canto 13, estrofa 9. Traducción de Pedro 
Ugalde (Cátedra, 1994, vol. 2, pp. 1133-1139). 
—2 Citado en Canavaggio (2005: 93). 

10 Montesquieu, Cartas persas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1992, traducción y notas de María Rocío Muñoz. 
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extravagancias fantásticas de un género literario concreto, no la caba- 
llería española o la literatura española en general y que su novela, de- 
bido a la pureza clásica de su estilo, la universalidad de sus personajes 
y su utilidad moral, es amplia y justamente aclamada como el logro 
más destacado de la literatura española!!. 

Esta era la opinión de Gregorio Mayans y Siscar, el bibliotecario re- 
al español, en su «Vida de Cervantes», que es la introducción a la lu- 
josa y magníficamente producida edición del Quijote en español pu- 
blicada en Londres en 1737 y encargada por el rico mecenas Lord 
Carteret, como un volumen de presentación para adornar los estantes 
de la biblioteca sita en la gruta de la reina Carolina en Richmond Park. 
A pesar de su título, este ensayo, que fue especialmente solicitado para 
este volumen, es mucho más que una biografía de Cervantes; se trata 
de un análisis sistemático y fundamental de sus obras, especialmente 
de su obra maestra, el primer estudio escrito de ese tipo y, en mi opi- 
nión, uno de los mejores. Comienza con la premisa de que el Barroco 
español fue reacio a admitir que el Quijote, junto con otras obras de 
Cervantes en prosa, sean clásicos literarios que cumplen totalmente 
con las normas clásicas. Para probar este punto, y para asignarlo a uno 
de los géneros canónicos, el humanista valenciano sigue el ejemplo de 
Huet, además del de Cervantes (1, 47, p. 550), y, en base a legítimos 
planteamientos aristotélicos, postula que una narrativa extensa y ficti- 
cia, a pesar de estar en prosa, puede ser considerada una forma de épi- 
ca, en tanto que cumple los demás requisitos: la verosimilitud, la uni- 
dad de acción o la mezcla de placer y provecho. Por este motivo, 
Mayans decide que el Quijote es un equivalente a la /líada de Homero, 
si bien ha tenido debida cuenta de su naturaleza cómica y popular, 
añadiendo que Cervantes ha cruzado claramente el género épico con 
otros que normalmente eran considerados lejanos a éste: la comedia, 
la sátira y la parodia??. 

Este es el argumento principal de Mayans sobre el Quijote y, gracias 
a la difusión internacional de su ensayo, traducido al inglés en 1738 y 
al francés en 1740, este argumento fue retomado por Henry Fielding, 
cuya History of Joseph Andrews (La historia de las aventuras de Joseph 


11 Cherchi (1977: 94-104, 124-127). 
12 Mayans, Vida, secciones 158, 159, 165. 
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Andrews, 1742) marca el inicio la novela cómica inglesa. Fielding 
pone de manifiesto en el subtítulo que Joseph Andrews está «escrito a 
la manera de Cervantes, autor del Quijote» («written in the manner 
of Cervantes, author of don Quixote») y en el prefacio, al modo de 
Mayans, lo define genéricamente como «un poema épico-cómico en 
prosa» («a comic epic poem in prose»), exponiendo sus principios, 
tal y como hizo el valenciano, en referencia a la poética neoclásica y 
a la tradición estética inglesa en cuanto a sus ideas sobre la comedia, 
lo burlesco y la caracterización!*. En este momento, tanto desde la 
teoría como desde la práctica, Fielding concibe Joseph Andrews 
(1742) y posteriormente su obra maestra Tom Jones (1749), como 
modelos de «antinovela» («anti-romance») propios de la tradición 
cervantina. Así como el Quijote es una parodia de los libros de caba- 
llerías, Joseph Andrews, al menos en su concepción inicial, es una pa- 
rodia de la novela popular escrita por Richardson Pamela, y en Tom 
Jones, si bien la deuda con Cervantes y con el Quijote es menos evi- 
dente, Fielding reelabora continuamente su concepto de esta obra 
como una historia cómica y épica en prosa, diferente de la novela 
(roman) y de otros géneros serios!*. Su principal colaborador en la 
tarea de fundar la novela cómica inglesa, Tobias Smollett, en el pre- 
facio a Roderick Random (1748), respalda esta misma idea y aclama 
el papel histórico de Cervantes en lo que respecta a la forma de ridi- 
culizar las extravagantes implausibilidades de la novela y «convir- 
tiendo las novelas en algo mucho más útil y entretenido, revistiéndo- 
las de comedia y señalando así las locuras de la vida cotidiana»!”? 
(«converting [it] to purposes far more useful and entertaining, by 
making it assume the sock!'? and point out the follies of ordinary li- 
fe», ed. Boucé, p. xxxiv). 


13 Ed. Goldberg, pp. 3-8. La traducción inglesa del ensayo de Mayans fue publi- 
cada por J. R. Tonson en Londres, en 1738. Al igual que el original, está dividida en 
varias secciones numeradas. 

14 Esto aparece en los prólogos a los libros en los que se divide Tom Jones. Véase, 
por ejemplo, el primer capítulo de los Libros IV, V y IX respectivamente. 

15 Tobias Smollett, Las aventuras de Roderick Random, Editorial Montesinos, 
2007, p.7. 

16 En el texto inglés el término «sock» hacer referencia al calzado que llevaban los 
actores en la Antigiiedad clásica cuando representaban una comedia. 
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Tal y como insinúan las palabras de la cita anterior, estos dos auto- 
res perpetúan el legado cervantino en el sentido de que la nueva forma 
de ficción que están creando no aspira a echar por tierra la novela sen- 
timental, sino más bien a reconstruirla de un modo radical: conser- 
vando elementos como el interés por lo amoroso, los giros de la fortu- 
na, el uso de los episodios y el conflicto del bien y del mal, mientras se 
rechaza la inverosimilitud, convirtiendo a personajes corrientes en 
protagonistas y situando la acción en un mundo contemporáneo ob- 
servado de manera satírica (Pardo García 2005). En Fielding, esto va 
de la mano de una parodia de las convenciones de la novela sentimen- 
tal, y ambos autores crean unos personajes que son reminiscencias de 
don Quijote, que muestran una obsesión o una pasión extravagante, 
que es fruto de una personalidad generalmente digna de estimación. 
Desde este momento, la concepción de la novela como una antinovela 
quedará reflejada en las motivaciones de personajes como Arabella en 
The Female Quixote (1752), de Charlotte Lennox, y como Catherine 
Morland en Northanger Abbey (1818), de Jane Austen, siendo ambas 
lectoras compulsivas de obras de literatura de evasión. 

Fielding y Smollett dan forma a estos ingredientes de diversas ma- 
neras, empleando como base ejemplos tomados de la historia, de la 
biografía, de los libros de viajes, de escenas satíricas, de cartas y de me- 
morias autobiográficas (Ardila 2001). La contribución de Fielding a la 
génesis de la novela moderna es particularmente relevante; mientras 
que sus creaciones van más allá de las ideas neoclásicas que defiende 
Mayans y antes de él, Huet, su triangulación de épica, romance y co- 
media tiene una enorme influencia en su fundamentación teórica. 

Como ya hemos señalado, el impacto del Quijote en la actividad de 
los principales novelistas ingleses delsiglo XVIII es posible gracias a la 
valoración destacada de la obra que se hizo a partir de la década de 
1660. En Inglaterra confluyen dos estímulos fundamentales: el prime- 
ro es la publicación de una brillante imitación del Quijote, el Hudibras 
de Samuel Butler (a partir de 1663), una sátira realista!” sobre la hipo- 
cresía del puritanismo, y el segundo, la restauración de la monarquía 
y el consiguiente retorno de los realistas ingleses desde Francia, donde, 


17 Realista como partidario del realismo o «doctrina u opinión favorable a la mo- 
narquía, que en España se aplicó a la pura o absoluta» (DRAB). 
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hasta ese momento, la novela de Cervantes había sido mucho más po- 
pular que al otro lado del Canal. El interés reavivado por la obra dio 
lugar a nuevas traducciones e imitaciones así como a nuevas teorías so- 
bre el humor, la comedia y lo burlesco, basadas en el Quijote, en las 
obras de Shaftesbury, William Congreve, Sir William Temple y Addi- 
son (Paulson 1998). 

Me he centrado concretamente en Inglaterra, porque es donde se 
establecieron los cimientos de la novela moderna. El siguiente paso 
decisivo tendría lugar en Alemania, con la publicación del Wilheim 
Meister de Goethe en 1794. Aunque Goethe no realiza ninguna refe- 
rencia explícita a Cervantes salvo a sus Novelas ejemplares, su principal 
novela está en deuda con la Die abenteur des don Sylvio von Rosalva 
(Las aventuras de don Silvio de Rosalva, 1764) de Wieland, donde la in- 
fluencia del Quijote es sólida y explícita. Se trata de una historia ama- 
ble y cómica sobre un joven, impresionable, criado por una excéntrica 
tía en un ruinoso castillo en una remota provincia española, que se de- 
dica a leer cuentos de hadas de manera voraz, confunde la ficción con 
la realidad y se enamora de una bella joven que aparece en un meda- 
llón que encuentra entre la hierba. Sale en búsqueda de esta dama 
acompañado de su leal criado Pedro, hecho a imagen y semejanza de 
Sancho Panza, creyendo que esta ha sido transformada en una mari- 
posa. Finalmente encuentra a doña Felicia, que se enamora de él y que 
poco a poco le aleja de sus fantasías. En Wilhelm Meister, el conflicto 
entre la fantasía y la realidad adquiere la forma del desgaste del ideal 
del joven héroe burgués, propio del teatro, como instrumento del re- 
finamiento social y moral y su transformación en un proyecto de una 
útil autosatisfacción como la de un cirujano. Siendo el texto fundador 
de la «Zeitroman» alemana («novela del tiempo»), la novela como es- 
pejo de la época contemporánea, Wilhelm Meister refleja los principios 
básicos de la filosofía de vida de Goethe. Mientras que el panorama 
amplio y realista de la sociedad alemana del siglo XVI! que muestra 
conduce a un nuevo nivel a la descripción de las costumbres contem- 
poráneas que hace la novela, aún conserva muchos de los rasgos carac- 
terísticos del género en sus inicios, incluyendo la serie de encuentros 
episódicos con nuevos personajes, típicos de los viajes de la picaresca. 

La edición del Quijote realizada en Londres en 1738 fue la primera 
que, en virtud de la calidad de su impresión y de su producción, de la fi- 
nura de los grabados de John Vanderbank y de la introducción funda- 
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mental de Mayans, le confirió a la novela de Cervantes los honores de un 
texto clásico y esta prueba manifiesta del aprecio que se le tenía en el ex- 
tranjero animó a estudiosos españoles a revalorarla y a hacerlo mejor que 
Inglaterra. Esta reacción de orgullo nacional surgió a la par, en la segunda 
mitad del siglo XVIII, del desarrollo de un tipo de erudición seria, antici- 
pada por el ensayo de Mayans, que se inició con una curiosidad por la vi- 
da de Cervantes y por la admiración por su heroísmo y otras virtudes, que 
sus admiradores resaltaron aún más basándose en sus infortunios y en la 
aparente falta de reconocimiento que sufrió. En el período entre 1750 y 
1770 se descubrieron importantes documentos relativos a su biografía, 
como, por ejemplo, el registro parroquial de su bautizo, que probó que 
había nacido en Alcalá de Henares. En 1780 la Real Academia Española 
publicó una edición, con una espléndida producción en cuatro volúme- 
nes, textualmente más sólida que las de sus predecesores, con una serie de 
ilustraciones cuidadosamente supervisadas y acompañada de dos impor- 
tantes ensayos introductorios sobre el Quijote y sobre la vida de Cervantes 
realizados por Vicente de los Ríos. Esta edición marca una consolidación 
progresiva de la investigación académica de la época neoclásica sobre el 
texto y su autor, que en su mayoría proceden de España, salvo una única 
excepción. Esta excepción es la edición, profusamente anotada, en cinco 
volúmenes de John Bowle, el párroco de Idmison, en el condado de 
Hampshire, que fue publicada en Salisbury en 1781. La excelencia acadé- 
mica de sus notas, resultado de aproximadamente veinte años de estudio 
dedicado sobre los antecedentes del Quijote en la literatura medieval y re- 
nacentista, la hace aún más digna de admiración y sorprendente, tenien- 
do en cuenta que Bowle había sido un autodidacta en el aprendizaje del 
español y nunca había estado en España. Otros hitos destacables son las 
biografías de Cervantes confeccionadas por Juan Antonio Pellicer y Mar- 
tín Fernández de Navarrete, que aparecieron respectivamente en edicio- 
nes publicadas entre 1797-1798 y 1819 y en la edición del Quijote de 
Diego Clemencín de entre 1833-1839, cuyas notas eruditas aclaran las 
alusiones paródicas de Cervantes a la literatura caballeresca. 


2. EL ROMANTICISMO Y EL SIGLO XIX 


A finales del siglo XVIII, por tanto, el Quijote ha sido entronizado 
definitivamente como un clásico, pero cabe hacerse las siguientes 
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preguntas: ¿qué tipo de clásico? ¿una sátira? ¿una parodia? ¿una épica 
cómica en prosa? La Edad de la Ilustración no proporciona una res- 
puesta satisfactoria a estas preguntas y habrá que esperar hasta que, al- 
rededor de 1800, los románticos alemanes de una vez por todas resuel- 
ven la cuestión tomando la novela de Cervantes, así como el Wilhelm 
Meister de Goethe, como el paradigma del género que consideraban el 
suyo propio, la novela, y como un texto clave para poder reconstruir 
la historia estética y literaria'?. Con ello pusieron fin a la comedia pi- 
randélica en la que había estado inmersa la crítica del Quijote durante 
el siglo XVII. La idea de que el Quijote es la primera novela moderna 
se debe a ellos, si bien, como ya hemos señalado, las semillas ya habían 
sido sembradas hacía algún tiempo. Dando un vuelco a la concepción 
neoclásica de su naturaleza satírico-burlesca, descubren una exquisita 
seriedad en ella, una combinación de lirismo y humor, el simbolismo 
trascendental del conflicto entre el idealismo y la realidad y una acti- 
tud al mismo tiempo irónica y llena de admiración hacia el héroe y ha- 
cia la profesión de la caballería medieval. Donde los ingleses habían 
alabado la seriedad burlesca de la ironía de Cervantes por su efectivi- 
dad como instrumento de parodia y sátira, los Románticos encuen- 
tran en ella un nuevo pathos y sofisticación, concibiéndola como el 
medio con el que el artista ridiculiza sus fantasías más queridas y con 
el que, de manera ingeniosa, capta la atención sobre la técnica de an- 
damiaje de su propia obra. E W. J. Schelling, en sus lecciones magis- 
trales sobre la filosofía del arte (1802-1805), considera a don Quijote 
y a Sancho grandes mitos simbólicos, representativos de toda la huma- 
nidad y compara la Primera parte de la novela cervantina, dado su po- 
lémico personaje, con la /líada y la Segunda parte, por el tratamiento 
desconcertante que hace del héroe la sociedad, con la Odisea. Al reali- 
zar este tipo de analogía, críticos del siglo XVIII como Mayans y Siscar 
y Vicente de los Ríos, principalmente, habían tenido en cuenta la ex- 
tensa forma narrativa de la obra; Schelling, llevado por una mayor am- 
bición, también trata de transmitir la idea de su ethos y de su univer- 
salidad. August Wilhelm Schlegel (1812) puso el énfasis en la forma 
en que el Quijote retrata brillantemente las costumbres y la sensibili- 
dad de la España de su época y Herder (1772), precursor de los 


18 Sobre esta cuestión, véase Close (1978), capítulo 2. 
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románticos, lo consideró una épica nacional, como fuente de expre- 
sión del espíritu godo-arábigo de sus gentes. En dos o tres décadas 
posteriores a 1800, las ideas de los románticos alemanes, de manera 
simplificada, se convertirían en algo habitual en la crítica literaria, que 
se transmite al resto de Europa a través de intermediarios como Mada- 
me de Staél, Bouterwek y Simonde de Sismondi. Sin embargo, gracias 
a la influencia prevaleciente del Neoclasicismo, estas ideas no se esta- 
blecen definitivamente en España hasta casi 1860. 

En lo que queda del siglo XIX, los avances en la teoría de la novela, 
tal y como se les conoce, se centran en el compromiso del género con 
el realismo social. Honoré de Balzac, en el prefacio a su Comédie hu- 
maine (1842), sienta las bases ofreciendo un inventario completo de 
las costumbres sociales de la Francia contemporánea, análogo al estu- 
dio del reino animal de naturalistas como Saint-Hilaire y Cuvier. La 
novela, apropiándose de los métodos del empirismo científico, ad- 
quiere por tanto las pretensiones de la antropología social y reclama 
para sí misma la dignidad de la historia. Salvo una importante excep- 
ción, no existen nuevos desarrollos en lo concerniente al Quijote, al 
que se considera el texto fundacional del género hasta la segunda dé- 
cada del siglo XX. La excepción es el filósofo Georg Friedrich Hegel, 
cuyas ideas se desarrollan en la Segunda parte, subsección iii de su 
Estética (1832). Para Hegel, la novela emerge en la fase de disolución 
del llamado arte del romancero y del espíritu de la caballería englo- 
bado en este, perpetuando dicho espíritu en un formato que se des- 
poja de la predilección de la épica medieval por el azar y el individua- 
lismo intencionado y reduce el afán heroico del caballero a los sueños 
subjetivos de conquista social y amor del protagonista de la novela. 
Estos sueños tienen como destino ser derrotados por el orden esta- 
blecido de la sociedad moderna, que acaba por alistarle en las filas fi- 
listeas como el marido de su previamente adorado ángel, como el pa- 
dre de una numerosa prole y como el hombre atosigado por los 
negocios, una escena caracterizada por los «aullidos conyugales». A 
pesar de esta visión decididamente sarcástica de la naturaleza popular 
y burguesa del género, Hegel ve a don Quijote, el héroe original de 
la novela, como un personaje noble, que inspira simpatía, dada la 
grandeza de sus ideales. Las ideas de Hegel tienen una enorme in- 
fluencia en los principales tratados de la novela, en particular en los 
de Ortega y Lukacs. 
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La interpretación del Quijote durante el resto del siglo consiste so- 
bre todo en la consolidación de una visión romántica sobre la obra, y 
los aspectos más innovadores proceden fundamentalmente de España 
y poseen un sesgo nacionalista. Una de estas contribuciones trata de 
refutar la sugerencia histórica, muy poco favorable para lo que se con- 
sidera hoy un clásico nacional, de que Cervantes realiza una sátira de 
la caballería española y debilita de este modo su espíritu. Inaugurada 
por el antólogo del romancero Agustín Durán en 1828-1832 y que 
culmina con los ensayos del medievalista Menéndez Pidal (1920, 
1948), esta interpretación se inspira en la idealización que hizo el gé- 
nero de los libros de caballerías de la caballería medieval y de la tradi- 
ción romancera española, considerada como la síntesis del alma colec- 
tiva del pueblo, argumentando que Cervantes no tenía nada en contra 
de dicha tradición, que él veneraba, sino con una clase degenerada de 
literatura caballeresca importada del norte de Europa. Al echar por 
tierra lo segundo, es evidente que Cervantes respeta la nobleza de lo 
primero. Puesto que este enfoque no queda reflejado ni en la teoría ni 
en la práctica de la novela de manera significativa, no se hará más re- 
ferencia a ello. 

Sin embargo, este no es el caso con la denominada interpretación 
«filosófica» del Quijote, iniciada por Nicolás Díaz de Benjumea, cuyos 
artículos en la revista madrileña La América en 1859 establecieron la 
concepción romántica de la novela de Cervantes en España. El méto- 
do «filosófico» trataba de descubrir el sentido profundo del texto ocul- 
to tras la superficie literal, que había sido el único interés de los estu- 
diosos neoclásicos como Clemencín, preocupados con las fuentes y las 
cuestiones de estilo. Benjumea comienza con la premisa de que el 
Quijote es una novela con un mensaje social profético, que presagia los 
ideales liberales y humanitarios de la era moderna y señala además que 
es una inteligente alegoría repleta de alusiones esotéricas a aconteci- 
mientos, personalidades e instituciones en la España cervantina. Así, 
por ejemplo, el héroe personifica a Cervantes mismo, el discurso de la 
Edad de Oro proclama los ideales de libertad, igualdad y fraternidad y 
Dulcinea simboliza el libre pensamiento. Mientras que este esoteris- 
mo genera una acalorada controversia, otro aspecto del método filosó- 
fico de Benjumea es ampliamente aceptado. Este se concreta en la su- 
posición de que el significado profundo del Quijote está determinado 
por las circunstancias de la vida de Cervantes, por la trayectoria de la 
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historia española durante ese tiempo y por los rasgos duraderos de la 
raza española. Puesto que, para los críticos españoles de dicho perío- 
do, existe una correlación directa entre estos tres aspectos, en la que el 
primero refleja el segundo, que es cuando el tercero cristaliza definiti- 
vamente, es posible leer el Quijote como una llave que abre la puerta 
al conocimiento de la historia española, como un diagnóstico de las 
causas de su decadencia y como una receta para su curación. Estas no- 
ciones historicistas sobre la relación entre el Quijote y el carácter racial 
son sistemáticamente desarrolladas por los escritores españoles de la 
llamada Generación de 1898, —Unamuno, Azorín, Ganivet, entre 
otros— en ensayos, tratados, novelas y poemas que tratan de manera 
obsesiva la cuestión de la decadencia española!”. 

Mientras que las novelas del siglo XVIII de influencia claramente 
quijotesca procedían principalmente de Inglaterra, Francia y Alema- 
nia, y, además, eran predominantemente cómicas, esta variedad se ex- 
tiende en el siglo XIX a Rusia, Norteamérica, España y más allá de esas 
fronteras y adquiere un carácter mucho más grandioso, sombrío y oca- 
sionalmente trágico. Una de las pocas excepciones —otras dos son 
Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain— es 
The Pickwick Papers de Charles Dickens (1836-1837), que, con su es- 
tilo genialmente irónico, su galería de personajes al estilo de Hogarth, 
su formato de recuerdos sobre una serie aleatoria de encuentros y 
aventuras durante el trascurso de un viaje, la pareja formada por el 
inocente idealista Mr. Pickwick y su divertido sirviente Sam, experto 
en la vida de la ciudad, recuerda a las alegres creaciones de Fielding, 
Sterne y Smollett. Sin embargo, el cambio de modelo predominante 
no afecta a la deuda contraída con Cervantes. Sus admiradores inclu- 
yen muchos de los grandes novelistas: aparte de Jane Austen, Charles 
Dickens y Mark Twain, también están Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Herman Melville, George Eliot, Dostoyevski, Henry James, Leopoldo 
Alas y Galdós. En Madame Bovary (1856-1857), de Flaubert, por 
ejemplo, el Quijote queda en el recuerdo en la falsa influencia de los 
clichés de la literatura romántica sobre el ansia de Emma por conse- 
guir una satisfacción emocional, la similitud de la monótona comunidad 


19 Sobre las interpretaciones españolas del Quijote en el siglo XIX y principio del 
siglo Xx, véase Close (1978), capítulos 3, 4 y 5. 
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de la ciudad Normanda de Yonville —el párroco, el boticario, el mé- 
dico, el tendero, el recaudador de impuestos—encuentra su equiva- 
lente en ese lugar sin nombre de la Mancha, la irónica yuxtaposición 
del cortejo de Rodolphe a Emma a las rimbombantes y prolijas pero- 
ratas en la feria agrícola, con reminiscencias del brutal contraste entre 
el forzado discurso sobre la Edad de Oro del caballero de La Mancha 
y sus toscas y rústicas circunstancias. Al igual que Madame Bovary, las 
grandes novelas del siglo tocan una y otra vez un tema de origen ine- 
quívocamente quijotesco: una historia épica sobre un personaje entu- 
siasmado por las fantasías que chocan con los desilusionadores hechos 
de la vida social y que terminan en algún tipo de despertar. La dimen- 
sión épica resulta muy atractiva al ansia del siglo XIX por obtener gran- 
diosos proyectos metafísicos, históricos y morales; la oposición entre 
la ilusión y la realidad demuestra ser un sutil instrumento para anali- 
zar las complejidades de la experiencia moral; y la ubicación de la pa- 
sión y el heroísmo en un escenario social observado con ironía satisfa- 
ce los objetivos de escritores como Balzac, Zola y Galdós, con el fin de 
estudiar y diseccionar el tejido social en su amplia extensión y con el 
mínimo detalle. También armoniza con una tensión característica en 
la mentalidad de la época entre, por un lado, el legado del Romanti- 
cismo, con su idealización de las grandes pasiones, las ilusiones de la 
imaginación, lo fantástico, el mito, el misticismo, el primitivismo y la 
infancia, y, por el otro lado, el culto al positivismo, la sociología y la 
ciencia. 

El tema anteriormente mencionado no solamente evoca la actitud 
del Romanticismo hacia la subjetividad quijotesca, irónica e identifi- 
cadora al mismo tiempo, sino también el imponente simbolismo que 
se le atribuyó a la obra maestra de Cervantes. De este modo, en Moby 
Dick (1853), de Herman Melville, los viajes oceánicos del Pequod, ca- 
pitaneado por el monomaníaco Capitán Ahab y con una tripulación 
compuesta por una sórdida banda de salvajes y marginados, se con- 
vierten en símbolo de la capacidad del ser humano corriente para es- 
calar cumbres de heroísmo e idealismo. En el capítulo 26 de la novela, 
consiguen sonsacarle a Ismael, el narrador, un himno, al estilo de Walt 
Whitman, dedicado al Espíritu de la Igualdad y al Dios Democrático. 
Asimismo, en El idiota (1868) de Dostoyevski, el protagonista, el 
Príncipe Myshkin, es una mezcla de don Quijote, Mr. Pickwick y Je- 
sucristo, y resulta comparable al concepto de héroe de Cervantes 
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como un hombre arquetipo de la fe que propone su contemporáneo 
Turguénev en su ensayo Hamlet y Don Quijote (1860), traducido a va- 
rios idiomas. El simbolismo de las novelas de Galdós, al tiempo que 
recuerda la noción romántica del conflicto entre lo Ideal y lo Real, po- 
see un sesgo histórico y nacionalista. Aunque, en lo que respecta a la 
calidad, no es posible establecer una comparación justa entre un nove- 
lista tan destacado y un crítico de segunda fila como Benjumea, no 
obstante, la lectura «filosófica» del Quijote de este último tiene su 
equivalente en los episodios nacionales y en las novelas contemporá- 
neas de Galdós. Siguiendo el camino iniciado por los realistas france- 
ses, tiene como aspiración crear una representación completa de la Es- 
paña de su época, exhaustiva y en detalle, abarcando todos los niveles 
sociales y asumiendo implícitamente las señales de su historia previa. 
Cuenta para ello con información sobre una concepción del carácter 
español, derivada de su constante meditación sobre el Quijote, que 
ejerce una influencia profunda y duradera sobre sus novelas. Galdós ve 
ese personaje como un tema de inestable oscilación entre el idealismo 
exaltado y el materialismo degradado, la razón básica, en su opinión, 
de la decadencia de España (Benítez 1990: 39-40). De ahí que el rea- 
lismo cuidadosamente documentado de sus novelas esté siempre su- 
bordinado al principio de cómo los destinos individuales de los perso- 
najes, motivados en muchos casos por ilusiones quijotescas, reflejan 
simbólicamente el de la nación. 

Por tanto, el paso progresivo hacia la corrupción moral de Isidora 
Rufete, la heroína de La desheredada (1881), que llega a Madrid en 
abril de 1872 con el sueño de heredar el título y la fortuna de la Mar- 
quesa de Aransis, y acaba, tres años más tarde, con todas sus ilusiones 
perdidas, como una prostituta común, refleja la desorientación políti- 
ca de España tras el asesinato del general Prim, el líder de la revolución 
republicana de 1868. En La de Bringas (1884), cuya acción tiene lugar 
en el palacio real en los últimos años del reinado de Isabel Il, la cegue- 
ra del prosaico y tacaño funcionario don Francisco Bringas y el esno- 
bismo y la extravagancia de su esposa Rosalía reproducen la pretencio- 
sidad, la ostentación y el materialismo de dicho régimen y la ruina de 
la familia Bringas coincide con la corrupción y la caída de la monar- 
quía a cuyo destino estaban vinculados. La ciudad de Orbajosa, que es 
el escenario de Doña Perfecta (1876), simboliza la totalidad de España 
y la acción de la novela supone un conflicto hegeliano entre la Cultura 
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y la Naturaleza, las fuerzas del progreso científico y de la reacción pri- 
mitiva e inculta, que se nutren del fanatismo religioso de doña Perfec- 
ta y del campesinado materialista. Todos los habitantes de la ciudad 
son una especie de Quijote, puesto que todos compensan el vacío te- 
dio de sus vidas con la creación de fantasías sobre sí mismos y su esta- 
tus honorable. 

A pesar de la continua importancia del Quijote como fuente de ins- 
piración para los novelistas, la obra es poco reconocida, con la ya men- 
cionada excepción de Hegel, en las teorías de la novela del siglo XIX. Es- 
tas proceden principalmente de los novelistas, mediante sus reflexiones 
sobre sus propias obras o sobre las de otros autores a través de prólogos, 
cartas y otros contextos. Es particularmente digno de mención «El arte 
de la ficción» (1888) y los prefacios de Henry James, donde, partiendo 
de la principal ruta del realismo contemporáneo, expone su concepto de 
la novela como una especie de ventana desde la que el lector puede ob- 
servar, asombrado, los interesantes objetos que puede ver a través de ella 
y más allá de esta. La ventana es la conciencia del personaje a quien se le 
delega el punto de vista del autor. De este modo, Henry James aborda 
un tema que ocupará la atención de los teóricos y críticos literarios hasta 
bien entrada la segunda mitad del siglo XX. 

Si bien James conocía evidentemente el Quijote, dado que nos ha re- 
galado una heroína auténticamente quijotesca en Retrato de una dama 
(1881), no lo tiene en cuenta en sus reflexiones teóricas; y esta omisión 
se repite también en la tradición anglosajona de la teoría y la crítica de- 
rivadas de Henry James, comenzando por Percy Lubbock en The Crafí 
of Fiction (1921) y continuando en el contramovimiento iniciado por 
Wayne Booth en La retórica de la ficción (1978; The Rhetoric of Fiction, 
1961)?%. En contra de la tesis central de Lubbock, que defiende que la 
tarea del novelista es «mostrar» no «contar» la historia, Booth argumen- 
ta que la narración es un acto retórico, más que una visualización pic- 
tórica; y su argumento complementa la línea iniciada por los narrató- 
logos más influyentes, para los que la narración constituye un complejo 
de signos, un sistema semiótico, diseñado para obtener un determinado 


20 Sobre este asunto, véase Hale (1998). Dado que Booth conoce bien el Quijote, 
la escasez de referencias a esta obra en su libro resulta sorprendente; únicamente apa- 
rece en detalle en un pasaje (1961: 212). Sí toma ejemplos de novelistas posteriores 
como Fielding, Sterne, Austen, James Faulkner y Joyce. 


CAPÍTULO 7. EL QUIJOTE Y LA NOVELA MODERNA 307 


tipo de respuesta del lector. Me refiero aquí a Vladimir Propp, Tzvetan 
Todorov, Julia Kristeva, Roland Barthes, Gérard Genette, Mieke Bal o 
Umberto Eco, quienes, con las únicas excepciones de Cesare Segre 
(1974) y de Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Pa- 
limpsestes, 1982), que es una teoría de la parodia, excluyen de igual for- 
ma al Quijote de sus reflexiones sobre la narrativa. 

Dado el estatus fundacional del Quijote, generalmente reconocido 
dentro del género de la novela, cabe preguntarse el porqué de esta 
omisión. Parte de la respuesta está en que algunos de los teóricos se 
ocupan de elucidar los principios estructurales de un tipo particular de 
narrativa, como el cuento de hadas ruso en el caso de Propp. Otra par- 
te tiene que ver con el objeto de estudio, puesto que, donde este obje- 
to es la ficción en prosa en general, el fin puede ser alcanzado bien por 
la cantidad de ejemplos aludidos, o bien por su representatividad ge- 
neral, así como por su calidad. Para analizar la anatomía de un ratón, 
sirve cualquier ratón; no hace falta ser el Adán y la Eva de la especie. 
De esta forma, Barthes, en 5/2 (1970), para ilustrar los mecanismos de 
la novela en su período clásico, elige un oscuro relato corto de Balzac, 
Sarrazine, mientras que Kristeva, en El texto de la novela (Le texte du 
roman, 1970), traza los orígenes de la estructra del género hasta una 
novela francesa del siglo XV de Antoine de La Sales, titulada Jehan le 
Saintré. La pregunta surge, por tanto, acerca de cuáles son las teorías 
de la novela que destacan al Quijote en un primer plano. Y la respuesta 
es esta: aquellas que tratan de los orígenes históricos de la novela y de 
su función como medio de expresión de la mentalidad moderna. 


3. EL MOVIMIENTO MODERNO Y EL POSTMODERNISMO 


Las teorías principales que corresponden a dicha descripción surgie- 
ron entre 1914 y 1941, e incluyen las Meditaciones del Quijote, de Ortega 
y Gasset, publicadas en 1914, la Teoría de la Novela (Die Theorie des Ro- 
mans), de Gyorgy Lukács, publicada en 1920 y cuatro ensayos de Mijail 
Bajtín, escritos en la década de los treinta e inicios de la década de los cua- 
renta, que tratan del cronotopo de la novela y su naturaleza dialógica. 
Bajtín ya había analizado previamente esta última cuestión en Problemas 
de la poética de Dostoievski, cuya versión original en ruso fue publicada en 
1929. “Todos estos estudios fueron ampliamente difundidos, aunque las 
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traducciones de Bajtín no comienzan a circular en Occidente hasta fina- 
les de la década de 1960-70. Otras aportaciones importantes a la teoría 
de la novela y al papel del Quijote en su desarrollo fueron realizadas por 
autores como Auerbach, Spitzer, Trilling, Levin, Marthe Robert y René 
Girard, quienes, a diferencia de Ortega y Lukács en sus tratados, abordan 
el tema desde el punto de vista de la literatura comparada en lugar de par- 
tir de las premisas filosóficas del Romanticismo alemán y de Hegel. 
Tanto las Meditaciones de Ortega como la Teoría de Lukács parten 
de la premisa hegeliana de que la épica expresa el mundo de la Anti- 
gúedad a través de una imagen pictórica del pasado, de tipo heroico, 
en la que existía la armonía y la comunicación entre las esferas divina 
y humana. Cuando esa fe primitiva en la realidad de un mundo tras- 
cendente fue erosionando, surge el Quijote y con él la novela moderna. 
Para ambos filósofos, este género perpetúa residualmente los temas de 
la épica y aspira a conseguir la misma forma y visión totalizadoras, si 
bien adopta una visión irónica de la lucha del protagonista por tender 
un puente entre lo ideal y lo real. Mientras que Ortega representa esta 
aspiración con tintes heroicos, concibiéndola como el principio crea- 
tivo de toda la cultura humana, Lukács considera que, en el mundo 
desintegrado de la era moderna, el arte está predestinado a cantar su 
trágico fracaso, refugiándose en un sentido superior de la ironía. Aun- 
que, después de su conversión al comunismo, Lukács se retractaría de 
las ideas expuestas en Teoría, su concepción del protagonista de la no- 
vela como un personaje espiritualmente desarraigado, que vaga en 
busca de ideales trascendentales en un mundo abandonado por los dio- 
ses, tiene repercusiones posteriores importantes: por ejemplo, en la obra 
Mentira romántica y verdad novelesca (Mensonge romantique et vérité ro- 
manesque, 1961) de René Girard, en la detallada comparación del Quí- 
jote con El castillo de Kafka, realizada por Marthe Robert en Lo antiguo 
y lo nuevo (Lancien et le Nouveau, 1963) y en las páginas sobre el Quijote 
en la obra de Michel Foucault Las palabras y las cosas (Primera parte, ca- 
pítulo 3, sección i, Les mots et les choses)?!. La reorientación del pensador 
húngaro después de 1920 confirma lo que ya se señaló sobre los tipos de 


21 Aunque Foucault no considera el Quijote un símbolo de la mentalidad moder- 
na, sino del colapso del epistema renacentista por la corrosión de la fe en el vínculo es- 
tablecido entre palabras y cosas, su descabellada desorientación es una reminiscencia 
del desarraigo espiritual del héroe de la novela, tal y como lo concibe Lukács. 
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teorías que traen a un primer plano al Quijote. Lo que se discute en Te- 
oría es precisamente la génesis de la novela y su función como vehículo 
del pensamiento moderno. Tras abrazar el comunismo, Lukács dirige su 
atención a la crisis del capitalismo burgués que data de finales del siglo 
XVIIL, y, apartando la mirada de Cervantes, extrae sus ejemplos de una 
serie de novelistas que van desde Goethe hasta Thomas Mann. 

En contraste con el positivismo del siglo XIX, el sistema filosófico ne- 
okantiano de Ortega presupone que la mente humana no refleja la rea- 
lidad de forma pasiva, como un espejo o una cámara, sino que impone 
una estructura conceptual sobre ella. Estas estructuras, cuya suma repre- 
senta la complejidad de la cultura humana, son transitorias y necesitan 
ser recreadas por cada civilización, cada generación y cada individuo. La 
tarea es tan necesaria para los seres humanos como lo es respirar oxígeno 
o beber agua. Sin embargo, a diferencia de estas funciones biológicas, es- 
ta tarea debe emprenderse libremente, puesto que Ortega, junto con el 
existencialismo del siglo XX, da por sentado que el ser humano es libre 
para vivir su vida de manera auténtica o no. Es aquí donde subyace la 
importancia del encuentro de don Quijote con los molinos de viento de 
Criptana y posteriormente, su fantasía sobre el retablo de Maese Pedro. 
En ambos casos, para Ortega su comportamiento simboliza la actividad 
reestructuradora de la mente ante la materia, junto con la premeditada 
autoafirmación en que consiste el heroísmo existencial. Además, Ortega 
percibe, en esta última aventura, una dimensión metaficticia, ya que en 
ella Cervantes construye un puente entre nuestra propia experiencia co- 
mo lectores y el mundo de ficción de don Quijote, por medio de la re- 
presentación comprensiva, manifiesta en su reacción hacia el retablo, del 
proceso por el que cualquier lector de ficción se escapa de la órbita de la 
realidad y se adentra en la de la imaginación. 

Para Ortega, por tanto, el Quijote encierra una lección de renova- 
ción cultural, de relativismo epistemológico y de autocreación existen- 
cial, deleitándose en la ilusión novelística, al mismo tiempo que la de- 
bilita irónicamente y la pone en abíme. Estas ideas tienen profundas 
repercusiones en la obra El pensamiento de Cervantes (1925) de Amé- 
rico Castro y gracias a la influencia de esta obra, en la crítica cervanti- 
na posterior a lo largo del siglo xx??. Es necesario explicar brevemente 


2 Sobre esto, véase Close (1978), capítulo 6, y (1995: 312-315). 


310 ANTHONY CLOSE 


aquello contra lo que Castro reaccionaba en ese libro y los nuevos ca- 
minos que este autor marcó. 

De algún modo, su libro resulta una extensión del método «filosó- 
fico» de Benjumea, si bien llevándolo a un nivel mucho más sofistica- 
do y, despojándose tanto de su crudo esoterismo como de la anacróni- 
ca atribución de una ideología republicana y anticlerical a Cervantes. 
La profundidad que Castro lee entre las líneas de las obras de Cervan- 
tes consiste en la huella que ha dejado el innovador e ilustrado pensa- 
miento renacentista y, en particular, la actitud individual que guía la 
asimilación de este pensamiento. Castro percibe esto como una forma 
de pensar profundamente ambigua y autocrítica, que se siente atraída 
por ideales trascendentales como el amor neoplatónico o el mito de la 
Edad de Oro; sin embargo, se siente también irónicamente escéptico 
hacia ellos. De esto se desprende la costumbre de Cervantes de some- 
ter cualquier cuestión a una dialéctica abierta y no resuelta de opinio- 
nes antitéticas y su presentación de un mundo de ficción fragmentado 
en múltiples perspectivas, en las que ninguna tiene prioridad sobre las 
otras y cada versión individual de la verdad es válida. El humanismo y 
el relativismo antidogmático atribuido, por tanto, a Cervantes son 
bastante ajenos a la ideología reaccionaria del Siglo de Oro español, 
que incluye la Contrarreforma católica. Representan una desviación 
radical de la imagen sobre su pensamiento que prevaleció en el perío- 
do entre 1875 y 1925 y que fue expuesta por el gran historiador de la 
literatura Menéndez Pelayo, según el cual Cervantes fue un autor in- 
tuitivo, inspirado y falto de sentido crítico, maravillosamente original 
gracias a su retrato de la naturaleza humana, pero no por sus ideas. 

El libro de Castro tuvo un impacto retardado sobre la crítica cer- 
vantina; este retraso lo explican las interrupciones de la Guerra Civil 
española y de la Segunda Guerra Mundial así como el conservaduris- 
mo característico de la cultura española durante el período entre 1940 
y 1960. Su influencia y la de textos posteriores de Castro sobre Cer- 
vantes, no alcanza la intensidad plena hasta las décadas de los sesenta 
y de los setenta, cuya explicación se halla en una combinación de fac- 
tores: el tratamiento del pensamiento de Cervantes como un sistema 
individual, interesante por derecho propio y que se muestra en toda la 
variedad de sus textos; y la señalización de aspectos evidentemente im- 
portantes del contexto renacentista, como la poética neoaristotélica y 
la tradición erasmista. Asimismo, Castro presenta una imagen mucho 
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más atractiva de Cervantes que la tradicional, con la que anticipa la vi- 
sión liberal, relativista y humanista de los intelectuales del siglo XX. 
Es más, y este es el factor más inmediatamente relevante a nuestro 
presente objetivo, esta imagen está, totalmente, en la misma línea de 
la revolución interna del género de la novela que se produjo en el pe- 
ríodo entre 1910 y 1930 con Proust, Joyce, Unamuno, Virginia 
Woolf, Kafka y Faulkner, y de las reflexiones teóricas que surgen de es- 
ta, formuladas durante el mismo período por Unamuno, Woolf, Vik- 
tor Shklovski, Ortega y Gasset y, retrospectivamente, por Erich Auer- 
bach, Natalie Sarraute y José María Castellet?. Esta vanguardia de 
novelistas rechaza el proyecto de realismo adoptado por sus precurso- 
res en el siglo anterior: un proyecto para realizar un inventario objeti- 
vo y exhaustivo de la sociedad contemporánea, que emplea un método 
empírico similar al de la sociología y al de las ciencias naturales?*, El 
nuevo mundo descubierto por estos autores es deliberadamente frag- 
mentado en múltiples perspectivas o se presenta como un enigma que 
permite interpretaciones divergentes o se asimila a la corriente subjetiva 
de la conciencia individual. Para la nueva generación, no existen ojos ni 
oídos inocentes, ni testimonios imparciales: la realidad es el centro de 
convergencia de innumerables puntos de vista. Por consiguiente, el na- 
rrador opta por la modestia, adoptando una complicidad con las im- 
presiones y percepciones de los personajes sin entrar a juzgar a nadie: 
un método descrito por Erich Auerbach en su magnífico análisis de un 
pasaje de A! faro, de Virginia Woolf, una novela publicada en 1927. De 
otra forma, la realidad se presenta como un laberinto kafkiano en el 
que la búsqueda de la verdad o de la justicia continúa perdiéndose en 
callejones sin salida: un tema cuyas implicaciones para el Quijote y para 


23 Aunque las ediciones citadas en la Bibliografía son en varios casos más recien- 
tes, las fechas originales de las obras a las que me refiero son: Unamuno (1914), 
Woolf (1919 y 1924), Shklovski (1925); Ortega (1925); Auerbach (1946); Sarraute 
(1950); Castellet (1956). Los comentarios dispersos de Unamuno aparecen en su no- 
vela Niebla, en la edición de Zubizarreta, pp. 73-84, 178-181, 230-233. El análisis 
de Auerbach de un pasaje de Al faro, de Virginia Woolf, se encuentra en el capítulo 
«La media marrón» en Mímesis (1953), pp. 525-553. Al referirme a Ortega, pienso 
en sus ensayos sobre la «deshumanización» del arte moderno y de la novela vanguar- 
dista, que surgió en 1925 y no en las Meditaciones del Quijote. 

24 Sobre las nuevas tendencias en la novela, véase Albéres (1962) y Magny (1950). 
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El castillo de Kafka explora en detalle Marthe Robert (1963). Partien- 
do del rechazo de las premisas tradicionales de la ficción, los novelistas 
de esta generación también someten las suyas propias a un escrutinio 
irónico, al incluir dentro del mundo de la ficción a un escritor ocupa- 
do en escribir una novela como la que estamos leyendo. Esto es lo que 
sucede en Niebla de Unamuno y en Los monederos falsos (Les faux mon- 
nayeurs) de Gide, que posteriormente se convirtieron en un manido 
recurso de la ficción del siglo XX, que es inevitablemente repetido por 
los críticos cervantinos en sus observaciones sobre la metaficcionali- 
dad del Quijote. Renunciando a la omnisciencia dentro del mundo de 
la creación, el novelista rechaza convertirse en árbitro de su verdad. 
Por tanto, el texto se ofrece enigmáticamente a lecturas alternativas; 
evitando un desenlace definitivo, invita al lector a proporcionarle su 
propia resolución; en lugar de los grandes y trágicos dramas expuestos 
de forma lógica por Zola o Hardy, elige temas banales y sin conse- 
cuencias, como el del Ulises de Joyce, cuyo desarrollo imita el flujo, sin 
estructura, de la vida. Estos desarrollos han sido definidos por Natalie 
Sarraute, José María Castellet y Claude-Edmond Magny, y también 
han sido temas muy habituales en la crítica cervantina moderna. 

De la misma manera que la influencia conjunta de Meditaciones, de 
Ortega, y El pensamiento de Cervantes, de Castro, se debe en parte a su 
coincidencia con las influyentes modas literarias de las décadas de 
1920 y 1930, el impacto de la teoría Bajtíniana sobre la crítica litera- 
ria, incluida la cervantina, de los últimos treinta o cuarenta años pue- 
de atribuirse a su convergencia con la estética del postmodernismo”. 
Al igual que Ortega y Lukács, Bajtín considera que la transición de la 
épica a la novela está en sincronía con la sustitución de la visión del 
mundo de la Antigitedad por la de la modernidad, si bien Bajtín difie- 
re de estas en su defensa de que ya existían formas embrionarias de la 
novela en la Antigiiedad y en la Edad Media?*. Se refiere a los diálogos 
socráticos, a la sátira menipea y a diversas especies de la parodia bur- 
lesca, que, por medio de la parodia, se mofaba de los géneros nobles 


25 Montero Reguera (1997: 68-74, 151-156) revisa su influencia en la crítica 
cervantina. 

26 En lo que sigue resumo el contenido de los ensayos «Épica y novela», «De la 
prehistoria de la palabra en la novela» y «El discurso en la novela», en Bajtín (1981). 
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tales como la épica, la lírica y la tragedia. Estos géneros defendieron el 
orden establecido y dieron por sentado la equivalencia de un lenguaje 
grandioso, una acción heroica y unos valores religiosos y éticos dura- 
deros. Del mismo modo que Barthes en Mitologías (Mythologies, 
1957), Bajtín sostiene que el aire de incuestionable naturalidad que el 
poeta atribuye a esta equivalencia es un engaño diseñado para camu- 
flar la función real de enunciar, que no es otra que la de ser el medio 
de difusión de la ideología de las clases dominantes. La novela y sus 
precursores oponen al carácter unívoco de los géneros serios una poli- 
fonía de voces y discursos sin preeminencia entre ellos; contra la uni- 
formidad racial y lingiiística, ellos marcan la diferencia étnica y dialec- 
tal; y, en vez de la unidad transparente de significante y significado, 
ofrecen un problemático divorcio. La voz «monológica» del épico bar- 
do es reemplazada por voces que se entremezclan y que interfieren una 
con la otra en forma de tensión dialógica, de modo que cada una re- 
suena con el eco de otras. Naturalmente, estos temas tuvieron una po- 
derosa repercusión en la cultura occidental a partir de finales de la dé- 
cada de los sesenta puesto que coincidieron con varios movimientos 
de manera simultánea: el deconstruccionismo, el feminismo y el post- 
colonialismo. Esta coincidencia no es accidental, sino que se debe al 
hecho de que las teorías de Bajtín formuladas entre 1929 y 1965 y los 
movimientos postestructuralistas que emergieron en París hacia 1968 
comparten un mismo punto de partida. Ambos, implícitamente, ha- 
llan su inspiración en un utópico anhelo de liberación de la tiranía 
ideológica, que responde a dos tipos: el comunismo ruso, en un caso, 
y el capitalismo occidental, en el otro. 

Según Bajtín, a comienzos del siglo XIX, los distintos precursores de 
la novela se fusionan y se transforman en un nuevo género, la novela, 
cuyo rasgo más distintivo es el predominio de la tendencia heteroglósica 
o polisémica, previamente subordinada a lo opuesto. Entre los precur- 
sores, el Gargantúa, de Rabelais, y el Quijote, de Cervantes, sobre todo 
el primero, marcan etapas decisivas en la evolución hacia tal resultado. 
En Rabelais y su mundo, que apareció después de los estudios sobre el 
diálogo en la novela pero que es, no obstante, complementario a estos”, 
Bajtín destaca la obra de Rabelais como la culminación del espíritu 


27 La versión rusa original fue publicada en 1965. 
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burlesco y subversivo carnavalesco, con sus festejos del mundo al revés, 
la celebración de los apetitos sensuales desinhibidos, el gusto por el len- 
guaje de la calle y la taberna y el mercado: todos estos aspectos con la fi- 
nalidad de burlarse del orden establecido, religioso y político. 

Las connotaciones postmodernas de las teorías de Bajtín se ponen 
de manifiesto en sus afinidades con las reflexiones sobre la llamada no- 
vela postmoderna que realizaron críticos y teóricos como Margaret 
Rose, Linda Hutcheon y Christine Brooke-Rose?*, Estas se reflejan en 
los principales novelistas que están en activo desde 1960. Al contrario 
que sus predecesores durante el período entre 1920 y 1930, que cues- 
tionan las pretensiones del realismo del siglo XIX convirtiendo la sub- 
jetividad individual en árbitro de la realidad, estos autores rompen 
con la tradición más radicalmente incluso, diluyendo las fronteras en- 
tre la ficción y la historia y ponen en duda el lenguaje oficial, el dog- 
matismo ideológico y el monocentrismo cultural. Con este enfoque, 
se tiende a tratar al Quijote como un modelo ejemplar. En novelas co- 
mo Terra Nostra, de Carlos Fuentes, Cien años de soledad, de García 
Márquez, Hijos de la medianoche y los Versos satánicos, de Salman 
Rushdie, £l nombre de la rosa y El péndulo de Foucault, de Umberto 
Eco, La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera y La reivindi- 
cación del conde don Julián, de Juan Goytisolo, la ficción se presenta 
como el irónico doble de la historia —una historia-palimpsesto, citan- 
do el término acuñado por Christine Brooke-Rose (1992)—, sugi- 
riendo de este modo lo borrosa que es la distinción entre las dos, e in- 
sinuando que estas son solo otra historia por medio de la parodia 
grotesca de las alentadoras versiones oficiales del pasado de una na- 
ción”. Según Kundera (1988: 6), el destino histórico de la novela des- 
de la publicación del Quijote ha consistido en centrarse en un área de 
la realidad ignorada por la ciencia, la naturaleza de la existencia huma- 
na y en resaltar su relatividad y ambigiiedad esencial frente a los inten- 
tos constantes de la religión y la ideología por constreñirla en un corsé 
dogmático: «Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde 


28 Por ejemplo, Bajtín es un modelo básico para la teoría posmodernista de la pa- 
rodia de Rose. 

22 Véase Williamson (1994) sobre las raíces quijotescas del juego irónico entre el 
mundo mágico de la novela y la historia real de Latinoamérica en Cien años de sole- 
dad, de García Márquez. 
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donde había dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien 
y el mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y 
ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia 
del Juez Supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigiiedad; la 
única verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que 
los hombres se repartieron»”. Para Carlos Fuentes, el reto de la novela 
en lo relativo a la ideología comienza con el cuestionamiento de la lec- 
tura, que entonces amplía su foco de atención para adquirir una aplica- 
ción universal*!. Cervantes iniciaría esta tendencia con el Quijote y los 
novelistas de los siglos posteriores seguirían su ejemplo. 

El desafío al dogmatismo ideológico viene acompañado de un de- 
bilitamiento de la hegemonía racial y cultural, una actitud elocuente- 
mente expuesta por Salman Rushdie —otro aficionado a Cervantes— 
en un artículo publicado en el diario británico The Independent tras la 
fatwa pronunciada contra él por el ayatolá Jomeini. Rushdie habla de 
su propia obra: 


«Está escrita desde la experiencia misma de desarraigo, separación y 
metamorfosis [...] que es la condición del inmigrante, y desde la cual, 
creo, se puede extraer una metáfora para toda la humanidad [...] Ce- 
lebra lo híbrido, la impuridad, el entremezclarse, la transformación 
que procede de combinaciones nuevas e inesperadas de seres huma- 
nos, culturas, ideas, política, películas, y canciones. Se regocija en el 
mestizaje y teme el absolutismo de lo Puro»”?, 


Fuentes comparte esta visión de la novela, considerando a Bajtín 
como su principal defensor. Cito comentarios del novelista mexicano 
que hacen referencia a la fatwa contra Rushdie: 


«Mijail Bajtín fue, probablemente, el más grande teórico de la novela 
en nuestro siglo [...] He pensado mucho en Bajtín estos días, al pen- 
sar en mi amigo Salman Rushdie. La obra de Rushdie encaja perfec- 
tamente en la definición Bajtíniana de nuestro tiempo como una era 
de lenguajes en competencia. La novela es la arena privilegiada donde 


30 Kundera, Milan, El arte de la novela, Editorial Tusquets, Barcelona, 1991. 

31 Esta es la tesis de Cervantes o la crítica de la lectura (1976). Fuentes articula el 
mismo concepto del género en una obra posterior: Geografía de la novela (1993). 

32 The Independent, Londres, 4 de febrero, 1990. 
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los lenguajes en conflicto pueden encontrarse, reuniendo, en tensión 
y en diálogo, no solo a personajes opuestos, sino a civilizaciones ente- 
ras, épocas históricas distantes, niveles sociales diferentes y otras reali- 
dades emergentes de la vida humana» (1993: 158). 


Sería sencillo multiplicar los ejemplos de la crítica moderna sobre 
el Quijote en los que se expresan opiniones similares: hallamos abun- 
dantes ejemplos en libros recientes escritos por Diana de Armas Wil- 
son y Carroll Johnson, ambos publicados en el año 2000. 

En conclusión, en épocas sucesivas a partir de aproximadamente 
1740, la teoría y la crítica del Quijote han interpretado la obra a la luz 
de la ideología y de los valores estéticos que prevalecen a la hora de la in- 
terpretación, incluyendo las tendencias establecidas por las novelas con- 
temporáneas. No resulta por tanto sorprendente que la historia de su 
recepción presente la forma de un caleidoscopio caótico, en el que las 
opiniones predominantes sobre ella anteriores a 1800 entren cada vez 
más en contradicción con las que se pusieron de moda en fechas poste- 
riores. Para el Barroco español, el Quijotefue una divertida parodia bur- 
lesca de los libros de caballerías sin ninguna importancia trascendente; 
para la Ilustración, se convirtió en un símbolo universal y la historia del 
héroe, entre otras cosas, supuso la victoria de la razón ilustrada frente al 
oscurantismo; para el siglo XIx, su búsqueda personificó el trágico con- 
flicto entre lo Ideal y lo Real; el siglo XX halló una lectura de relativismo 
epistemológico; y la era postmoderna la consideró un indicador de la 
deconstrucción de la ideología, de la historia y del monocentrismo de 
lo establecido. Cabe preguntarse, por tanto, con cierta perplejidad, qué 
le aporta a este ya viejo libro, producto de una época ya remota y dis- 
tante, su increíble poder de autorenovación. Para ello debemos conside- 
rar el caos creativo, obviamente, como un signo de la vitalidad del libro 
y de su poder para suscitar fundamentalmente nuevas lecturas. 

Una razón del misterio, que sin duda afecta a la mayoría de obras 
literarias clásicas de uno u otro modo, es el ansia del lector de cual- 
quier época por ver en ellas un reflejo de su propia experiencia; sin al- 
go de ese sentido de la relevancia para la vida, sería una árida pieza de 
museo. El Quijote satisface ese ansia de muchas maneras, principal- 
mente, tal y como el Dr. Johnson señaló a mediados del siglo XVIII, 
gracias a su capacidad de reflejar la vida real, a su poder de insinuación 
y a la memorable absurdidad de sus dos héroes. Otro motivo radica en 
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las favorables vueltas de la ruleta en el casino de la historia literaria. 
Por ejemplo, fue una suerte para Cervantes que tanto el Neoclasicismo 
francés como el inglés realizaran una valoración tan alta precisamente 
de las cualidades que él también defendía, nadando de alguna forma 
contra la corriente estética prevaleciente en el Barroco español: el buen 
gusto, la ironía sofisticada, el decoro, la ejemplaridad, el estilo natural 
y, en particular, los principios aristotélicos defendidos en los capítulos 
47-48 de la Primera parte del Quijote. Mientras que es inútil especular 
sobre lo que podría haber ocurrido si la evolución histórica del gusto 
y de los valores hubiera tomado otro rumbo, obviamente esto podría 
haberse hecho. Otra serie de motivos, tal y como se han mostrado en 
las páginas anteriores, están relacionados con la extraordinaria capaci- 
dad del Quijote para adaptarse a los gustos intelectuales y artísticos de 
épocas posteriores. Por tanto, proporcionó un modelo convincente- 
mente acertado del anti-romance para el siglo XVIII, prestándose igual- 
mente al enfrentamiento del delirio subjetivo característico del siglo 
xIX contra los hechos reales y brutales de la vida social y ha logrado 
persuadir a muchos lectores inteligentes del siglo Xx y de comienzos 
del siglo XXI a ver en él un espejo de su propio relativismo intelectual. 
Esta flexibilidad camaleónica se explica, en mi opinión, tanto por la 
naturaleza del mismo libro, como por factores culturales extrínsecos 
como los ya mencionados. Me refiero sobre todo a su inherente ambi- 
giiedad: la combinación híbrida del anti-romance con el romance; el 
tratamiento, irónico y ligero, de la sabiduría convencional de su pro- 
pia época, transmitido a través de un hombre loco, esporádicamente 
lúcido; la increíble indeterminación de sus dos héroes, cuyas motiva- 
ciones a menudo sobrepasan una clasificación normal; las alusiones a 
la literatura anterior, concentradas en gran densidad y disimuladas 
con sigilo, que dejan al lector preguntándose constantemente a qué, 
cómo y cuánto más se alude. Esto es lo que provocó en Ortega las an- 
gustiosas preguntas retóricas en sus Meditaciones. «¿Se burla Cervan- 
tes? Y ¿de qué se burla? Y ¿qué cosa es burlarse?»*, Si bien podrían 
ofrecerse más explicaciones sobre la capacidad del Quijote de conver- 
tirse en un ave fénix y elevarse con una vida renovada, surgiendo de las 
cenizas de las interpretaciones obsoletas o de recreaciones, el misterio, 
al final, resiste nuestros esfuerzos por resolverlo. 


33 «Meditación preliminar», en Obras completas, vol i, p. 360. 


Don Quijote, una guía esencial 


La bibliografía relativa al Quijote es abrumadoramente extensa y la 
siguiente guía es por tanto selectiva, en tanto que ha sido concebida de 
acuerdo con los intereses y las necesidades de los lectores para los que 
está previsto este libro, omitiendo elementos que puedan ser de interés 
principalmente para los especialistas. 

La edición en dos volúmenes de DQ de Francisco Rico (Barcelona: 
Crítica, 1998, reeditada y revisada en 2004 y en 2015) ha sustituido a 
todas las anteriores ediciones a las que se tenía fácil acceso. El texto de 
DQ, con los ensayos introductorios y las notas sobre su uso, están in- 
cluidos en el primer volumen. El segundo volumen, de carácter com- 
plementario, contiene introducciones a cada capítulo, junto con listas 
de lecturas y notas sobre diversos asuntos, que no se refieren al manejo 
de la edición; varios apéndices informativos y una bibliografía exhaus- 
tiva. El nuevo rumbo, convincentemente innovador, que traza la edi- 
ción de Rico con respecto al respeto habitual previo por la primera 
edición de la obra, queda expuesto en su ensayo sobre la historia del 
texto incluido en los preliminares del vol. 1 y de forma más completa 
en su libro £l texto del Quijote (Barcelona: Destino, 2005). Existe tam- 
bién una versión, condensada y de más fácil manejo, de esta edición 
en un solo volumen (Madrid: Punto de Lectura, 2007). 

Sobre la vida de Cervantes, la obra Cervantes de Jean Canavaggio 
(París: Mazarine, 1986), traducida al español como Cervantes. En bus- 
ca del perfil perdido (Madrid: Espasa Calpe, 1992), es reconocida co- 
mo la referencia con mayor autoridad sobre el tema hasta la fecha. 
También son de destacar los ensayos «Hacia la nueva biografía de Mi- 
guel de Cervantes», «Cervantes en primera persona» y «La dimensión 
autobiográfica del Viaje del Parnaso» en la colección de Jean Canavag- 
gio titulada Cervantes, entre vida y creación (Alcalá de Henares: CEC, 
2000). Asimismo, María Antonia Garcés escribió Cervantes in Algiers: 


320 ANTHONY CLOSE 


A Captives Tale (Nashville: Vanderbilt University Press, 2002), un re- 
lato detallado, sencillo de leer e informativo sobre la experiencia de 
Cervantes durante su cautividad en Argel, a partir del cual Garcés ras- 
trea la huella de dicha experiencia, que la autora asume como desga- 
rradoramente traumática en las diversas recreaciones ficticias en las 
obras de Cervantes. 

Dos clásicas introducciones generalistas a la vida y obra de Cervan- 
tes, con particular referencia a DQ, son las de Martín de Riquer, Para 
leer a Cervantes (Barcelona: Acantilado, 2003) —clara, descriptiva, 
metódica, reeditada y revisada en varias versiones con distintos títulos 
desde 1960— y DQ de E. C. Riley (Londres: Allen 8% Unwin, 1986), 
traducido como Introducción al Quijote (Barcelona: Crítica, 2000). 
Otra guía muy útil a DQ es la obra Cervantes comenta el Quijote, de 
Emilio Martínez Mata (Madrid: Cátedra, 2008), que ofrece una expo- 
sición clara y bien equilibrada de los comentarios del propio Cervan- 
tes sobre su obra maestra. Otras introducciones de distinto tipo y muy 
recomendables se encuentran en colecciones de ensayos y artículos: 
DQ: A Case-Book, ed. Roberto González Echevarría (Oxford: Oxford 
University Press, 2005), contiene algunos textos antiguos, pero aún 
muy influyentes, de Menéndez Pidal, Auerbach, Spitzer, Riley, etc; 
Discursos explícitos e implícitos en el Quijote, ed. Christoph Strosetzki 
(Pamplona: Eunsa, 2006), que incluye interesantes contribuciones de 
cervantistas alemanes sobre el contexto ideológico; Lecciones cervantis- 
tas, ed. Aurora Egido (Zaragoza: Cazar, 1985), que contiene «La prosa 
del Quijote» de Fernando Lázaro Carreter; y Los rostros de DQ, tam- 
bién editado por Aurora Egido (Zaragoza: Ibercaja, 2004), compuesto 
de ensayos sobre la personalidad de DQ de Agustín Redondo, Guiller- 
mo Serés, entre otros. También son recomendables algunas antologías 
recientes como Cervantes, ed. Lowry Nelson (Englewood Cliffs, Nue- 
va Jersey: Prentice Hall, 1969); Suma Cervantina, ed. J.B. Avalle-Arce 
y E.C. Riley (Londres: Támesis, 1973); El Quijote de Cervantes, ed. 
George Haley (Madrid: Taurus, 1980); Critical Essays on Cervantes, 
ed. Ruth El Saffar (Boston: G.K Hall, 1986). 

Para la mayoría de lectores, la información que proporciona Mar- 
tín de Riquer en las secciones i, iv y xiv en Para leer a Cervantes aporta 
suficientes datos sobre el contexto cultural que determina el ataque de 
Cervantes sobre los libros de caballerías: es decir, sobre su naturaleza, 
popularidad y la oposición de los moralistas hacia estos. Sin embargo, 


DON QUIJOTE, UNA GUÍA ESENCIAL 321 


los lectores que deseen conocer en mayor detalle este género pueden 
consultar las publicaciones del Centro de Estudios Cervantinos en Al- 
calá de Henares que, aparte de un número de reediciones de libros de 
caballerías, cuentan con una introducción general al género caballeres- 
co de Emilio Sales Dasí, La aventura caballeresca: epopeya y maravillas 
(2004). El director del Centro, José Manuel Lucía Megías, ha editado 
también una interesante antología: Antología de libros de caballerías 
castellanos (Alcalá de Henares: CEC, 2001). Los dos libros de caballe- 
rías que Cervantes tenía en mayor estima, Amadís de Gaula y Tirant lo 
Blanc (Tirante el Blanco), se pueden leer en la edición de Felicidad 
Buendía titulada Libros de caballerías españoles (Madrid: Aguilar, 
1960). La obra de Sylvia Roubaud-Bénichou, Le roman de chevalerie 
en Espagne: entre Arthur et DQ (París: Champion, 2000), es una tesis 
magistral que traza los orígenes franceses del género, a través de su in- 
tersección con la historia de la Edad Media española, hasta su período 
de madurez en el siglo XVI. 

En años más recientes, se ha renovado el interés por el perenne 
enigma de la identidad de Avellaneda, siendo objeto de investigacio- 
nes de Martín de Riquer en Cervantes, Pasamonte y Avellaneda (Barce- 
lona: Sirmio, 1988) y de otros cuantos autores en fechas más cercanas. 
Las diversas propuestas, todas más o menos plausibles, pero igualmen- 
te poco concluyentes —para un observador ajeno—, logran ir anulán- 
dose una a otra. La bien recibida edición de Luis Gómez Canseco del 
Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda (Madrid: Biblioteca Nue- 
va, 2000; nueva edición en 2014) complementa la anterior de Martín 
de Riquer, si bien esta es sólida y de reconocido valor académico (Ma- 
drid: Espasa Calpe, 1972). 

Los dos voluminosos tomos titulados El siglo del «Quijote»(1580- 
1680), editados por José María Jover (Madrid: Espasa Calpe, 1982, 
1986), que constituyen el volumen XXVI de la serie Historia de Espa- 
ña, cubren ampliamente la historia, la sociedad y la cultura del Siglo 
de Oro español. Es aún muy recomendable consultar el estudio, cen- 
trado específicamente sobre el contexto histórico, de John Elliott /m- 
perial Spain: 1469-1716 (Londres: Arnold, 1963; La España imperial, 
Barcelona: Vicens Vives, 1993). Otros estudios más breves y generales 
son: Pierre Vilar, «El tiempo del Q», un ensayo clásico publicado ori- 
ginalmente en 1956 y traducido en El Quijote de Cervantes de George 
Haley (ver más arriba), pp. 17-29; Agustín Redondo, «El Quijote 
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histórico-social», en Anthony Close y otros autores, Cervantes (Alcalá 
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995), pp. 256-293; 
«The Historical and Social Context», de Barry Ife, en Cambridge 
Companion to Cervantes, ed. Anthony Cascardi (Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 2002), pp. 11-31. Asimismo, El mundo social 
del Quijote (Madrid: Gredos, 1986), de Javier Salazar Rincón, es un 
estudio meticuloso del entorno social descrito en la novela de Cervan- 
tes. Más general en su enfoque es James Casey, en Early Modern Spain: 
A Social History (Londres/Nueva York: Routledge, 1999). El capítulo 
7 de mi obra Cervantes and the Comic Mind of his Age (Oxford: Ox- 
ford University Press, 2000; Cervantes y la mentalidad cómica de su 
tiempo, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2007) 
trata sobre los diversos tipos de disciplina y control a los que los escri- 
tores de la época estaban sometidos. En Otra manera de leer el Quijote 
(Madrid: Castalia, 1997, traducción española en el Centro de Estu- 
dios Cervantinos, 2004), Agustín Redondo emplea un método que 
fusiona los conceptos de Bajtín sobre el carnaval con la perspectiva so- 
ciohistórica de Goldmann, aportando gran cantidad de erudición rele- 
vante tanto para los capítulos individuales como para los personajes de 
DQ, y, aunque ocasionalmente tiende hacia un exceso de sutileza, a me- 
nudo logra resultados admirables. Los denominados estudios culturales, 
por definición, analizan la novela de Cervantes desde una dimensión so- 
ciohistórica. En esta categoría son de destacar dos estimulantes pero dis- 
cutibles contribuciones de especialistas norteamericanos: Cervantes, the 
Novel and the New World, de Diana de Armas Wilson (Oxford: Ox- 
ford University Press, 2000) y Cervantes and the Material World, de 
Carroll Johnson (Urbana: University of Illinois Press, 2000). De Ar- 
mas Wilson proyecta una visión de la novela como un género políglo- 
ta, multicultural y antiautoritario, género creado por DQ, y sugiere 
que el descubrimiento del Nuevo Mundo fue el detonante intelectual 
para ello. La tendencia postmodernista de esta interpretación se ase- 
meja a la línea trazada por el novelista mexicano Carlos Fuentes en su 
Cervantes o la crítica de la lectura (México: Joaquín Mortiz, 1976). Ca- 
rroll Johnson, tomando como fuente los estudios sociohistóricos de 
Américo Castro, José Antonio Maravall y Ferdinand Braudel, propo- 
ne una visión de las novelas de Cervantes y de DQ como obras con un 
subtexto subversivo, airadamente críticas con las circunstancias pa- 
triarcales, feudales y socioeconómicas del Siglo de Oro español. Alban 
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Forcione, en una reseña mordazmente crítica («Quixotic Materialism: 
An Economic Reprocessing of Cervantess Imagined Worlds», Hispa- 
nic Review 71 (2003), pp. 493-506), destaca la inconsistencia entre el 
objetivo de Johnson de recontextualizar las obras de Cervantes histó- 
ricamente y sus frecuentes comparaciones de la España del Siglo de 
Oro y la Norteamérica actual. 

El contexto intelectual e ideológico de DQ dominaba los estudios 
hasta fechas recientes por tres razones: primero, la continua influencia 
de la obra de Américo Castro El pensamiento de Cervantes (Madrid: 
Hernando, 1925; reeditada por J. Rodríguez-Puértolas en 1972), que, 
a modo de reacción contra la imagen conservadora del pensamiento 
cervantino descrita por Menéndez Pelayo, la caracterizaba como pro- 
fana, relativista, escéptica y en sintonía con las tendencias más innova- 
doras del humanismo renacentista; segundo, la suposición, con origen 
en Castro, de que la obra era profundamente solidaria con la crítica de 
Erasmo hacia el materialismo y la hipocresía de la Iglesia de Roma y su 
proyecto de una revisión radical de la ética cristiana para retornar a sus 
fuentes originales y poder combinarlas con la moralidad estoica ilus- 
trada; tercero, la controvertida tesis expuesta por Castro en sus escritos 
tras la Guerra Civil, especialmente Hacia Cervantes (Madrid: Taurus, 
1957) y Cervantes y los casticismos españoles (Madrid: Alianza, 1966), 
de que Cervantes era de origen judío converso y de que su ficción ex- 
hibe la mentalidad característica que Castro atribuye a ese grupo so- 
cialmente marginado. La primera y la segunda de estas tendencias en 
particular fueron retomadas, desarrolladas y modificadas por estudio- 
sos que sentían simpatía por las ideas de Castro: Marcel Bataillon en 
el capítulo sobre «El erasmismo de Cervantes», que cierra su monu- 
mental libro Erasmo y España (México: FCE, 1950); E. Márquez Villa- 
nueva, Fuentes literarias cervantinas (Madrid: Gredos, 1973) y Perso- 
najes y temas del «Q» (Madrid: Taurus, 1975); Alban Forcione, 
Cervantes and the Humanist Vision (Princeton: Princeton University 
Press, 1982) y Cervantes and the Mystery of Lawlessness (Princeton: 
Princeton University Press, 1984); Antonio Vilanova, Erasmo y Cer- 
vantes (Barcelona: Lumen, 1989). Los dos libros de Forcione, si bien 
se centran en las novelas, tienen una relevancia obvia para el Quijote. 
Recientemente, sin embargo, quizás debido a la dificultad de determi- 
nar las afiliaciones erasmistas de Cervantes en un período en el que la 
mayor parte de los escritos erasmistas estaban prohibidos, se desvió la 
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atención hacia otra parte. Se pueden ver, por ejemplo, los ensayos an- 
teriormente mencionados en Discursos explícitos e implícitos en el Qui- 
jote, ed. Christoph Strosetzki, o Economía ética en Cervantes (Alcalá de 
Henares: CEC, 2001) de Stephen Hutchinson, que trata, de forma 
imaginativa, el tema de la ética de Cervantes a través de la imaginería 
económica con la que se expresan las ideas. Hans-Jorg Neuscháfer en 
La ética del Quijote: función de las novelas intercaladas (Madrid: Gre- 
dos, 1999) argumenta que las interpolaciones funcionan como un se- 
rio contrapunto ético a la comedia del tema principal de DQ. El inte- 
rés en el utopismo o antiutopismo de Cervantes, en origen estimulado 
por José Antonio Maravall en Utopía y Contrautopía en el Quijote 
(Santiago de Compostela: Pico Sacro, 1976), continúa en Deseo, ima- 
ginación, utopía en Cervantes (Roma: Bulzoni, 1989), de Mariarosa 
Scaramuzza Vidoni y en 7he Utopian Nexus in DQ (Vanderbilt: Van- 
derbilt University Press, 2006), de Myriam Yvonne Jehensen y Peter 
N. Dunn. Yo mismo he escrito una breve introducción al pensamien- 
to de Cervantes en «Cervantes: Pensamiento, personalidad, cultura», 
que es uno de los ensayos introductorios de la edición de Rico de DQ. 

Ruth El Saffar, en Beyond Fiction: the Recovery of the Feminine in the 
Novels of Cervantes (Berkeley: University of California Press, 1984) y 
Diana de Armas Wilson, en el libro anteriormente mencionado y tam- 
bién en Allegories of Love: Cervantess Persiles and Sigismunda (Princeton: 
Princeton University Press, 1991), interpretan la ideología cervantina 
desde una perspectiva feminista, si bien «ideología» sin duda necesita ser 
entendida en términos del subconsciente más que del pensamiento explí- 
cito. Esto también se aplica a los colaboradores en el volumen Quíxotic 
Desire: Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, ed. Ruth El Saffar y Diana 
de Armas Wilson (Ithaca: Cornell University Press, 1993), muchos de 
los cuales siguen una línea feminista similar. También se puede consultar 
el estudio del tratamiento de la psique y el género en Cervantes que rea- 
liza Anne Cruz y que fue publicado en 7he Cambridge Companion to 
Cervantes, pp. 186-205. En general, los estudios de DQ desde alguno de 
los prismas típicamente posmodernistas (por ejemplo, posestructuralista, 
poscolonialista o lacaniano) tienen, con excepción de la teoría de Bajtín, 
una representación más sólida en los Estados Unidos que en Europa y 
encuentran su sitio natural en la revista americana Cervantes. 

Un tipo de teoría menos controvertido y causante de desencuen- 
tros que algunos de los trabajos que se acaban de mencionar es la 
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narratología. Uno de los primeros en aplicarla al Quijote fue Cesare 
Segre, en su ensayo «Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel 
Don Chisciotte», en Le strutture e il tempo (Turín: Einaudi, 1974). 
Otros han seguido esta corriente incluyendo nombres como James 
Parr, en DQ: An Anatomy of Subversive Discourse (Newark: Juan de la 
Cuesta, 1988), donde la influencia de Gérard Genette se combina con 
la de Bajtín; José María Paz Gago, en Semiótica del Quijote (Amster- 
dam: Rodopi, 1995); y Ruth Fine, en Una lectura semiótico-narratoló- 
gica del Quijote (Madrid: Iberoamericana, 2006). Una preocupación 
común entre los narratólogos es la distinción sutil entre las voces o ni- 
veles narrativos del Qíjote. Esta cuestión, con sus implicaciones para la 
relación entre Cervantes y el cronista morisco Cide Hameste Benen- 
geli, ha inquietado a los cervantistas del mundo anglófono, incluyen- 
do aquellos fuera del círculo narratológico: el capítulo 6, sección ii 
(The Fictitious Authorship Device”), en Cervantes3 Theory of the No- 
vel (Oxford: Clarendon, 1962; Teoría de la novela en Cervantes, Ma- 
drid: Taurus, 1966), de E.C. Riley; “The Narrator in DQ: Maese Pe- 
dro's Puppet-Show”, de George Haley, en Modern Language Notes 80 
(1965), pp. 145-65; el artículo de Bruce Wardropper, FDQ: Story or 
History?”, en Modern Philology 63 (1965), pp. 1-11; “The Function of 
the Fictional Narrator in DQ”, de Ruth El Saffar, en Modern Language 
Notes 83 (1968), pp.64-77; y “Los autores ficticios del Quijote”, de 
Santiago Fernández Mosquera, en Anales Cervantinos 24 (1986), pp. 
56-63. Otras referencias se encuentran en la obra de José Montero Re- 
guera El Quijote y la crítica contemporánea (Alcalá de Henares: CEC, 
1995, pp. 156-163). 

El estudio de la teoría literaria de Cervantes sigue bajo la poderosa 
influencia de la obra seminal de E.C. Riley Cervantes; Theory of the 
Novel, cuyas ideas se incorporaron con posterioridad y fueron comple- 
mentadas en el ensayo « Teoría literaria», incluido en Suma Cervantina 
(1973), ed. Avalle-Arce y Riley, pp. 293-322. Un desarrollo posterior 
de las ideas expuestas en Cervantes; Theory of the Novel lo constituye la 
aplicación de la distinción entre novela/romance a la ficción de Cer- 
vantes, tanto en el ensayo que se acaba de mencionar como en el artí- 
culo «Cervantes: a Question of Genre», publicado en Medieval and 
Renaissance Studies on Spain and Portugal in Honour of PE. Russell 
(Oxford: Society for the Study of Medieval Languages and Literature, 
1981), pp. 69-85. Este análisis se reproduce en la colección de artículos 
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de Riley, traducidos al español con el título La rara invención (Barce- 
lona: Crítica, 2001). Cervantes, Aristotle and the Persiles (Princeton: 
Princeton University Press, 1970), de Alban Forcione, complementa 
el libro de Riley Cervantes; Theory of the Novel, dado que examina el 
Persiles de Cervantes y su actitud hacia los libros de caballerías desde la 
perspectiva de la teoría literaria renacentista. Las ideas teóricas objeto 
de estudio de Riley y Forcione se centran en el romance cervantino, en 
lugar de en la ficción cómica. Yo mismo he tratado de cubrir ese ám- 
bito en el libro Cervantes and the Comic Mind of his Age (2000), que 
ya ha sido mencionado. 

La cuestión de la actitud de Cervantes hacia lo picaresco se suele 
asociar con su teoría de la novela. Tradicionalmente, y, en mi opinión, 
induciendo a engaño, ha sido tratado como algo rigurosamente 
opuesto, una visión que surge con Américo Castro, quien en El pensa- 
miento de Cervantes (1925) contrasta el realismo inclusivo de Cervan- 
tes con el humor malicioso y burlesco del género picaresco (véase la re- 
edición del libro de Castro de J. Rodríguez-Puértolas, Barcelona: 
Noguer, 1972, pp. 231-232). Esta idea fue desarrollada y adquirió 
gran influencia por Carlos Blanco Aguinaga en «Cervantes y la pica- 
resca: notas sobre dos tipos de realismo», publicado en Nueva Revista 
de Filología Hispánica 11 (1957), pp. 313-342 y la retomaron varios 
críticos después de él. E. C. Riley analiza las diversas visiones críticas y 
adopta una novedosa línea de pensamiento en su ensayo: «Sepa que yo 
soy Ginés de Pasamonte», en La rara invención, pp. 51-71 (especial- 
mente 59-62). Véase tambien mi obra Cervantes and the Comic Mind 
of his Age, pp. 37-41. 

Desde el innovador artículo «Revision in DQ, Part L», de Geoffrey 
Stagg, publicado en Hispanic Studies in Honour of 1. González Llubera, 
ed. E. Pierce (Oxford: Dolphin, 1959), pp. 347-66, los especialistas 
cervantinos han mostrado un especial interés por el proceso de com- 
posición de la Primera parte de DQO y en las fases sucesivas de su reor- 
ganización y revisión. Esto incluye la cuestión de si en su estado pri- 
mitivo la novela fue originalmente una novela breve. Estas 
contribuciones incluyen el capítulo 3 de 7he Golden Dial: Temporal 
Configuration in DQ, de L. A. Murillo (Oxford: Dolphin, 1975), que 
es también un revelador estudio sobre el manejo del tiempo en la no- 
vela corta o nouvelle, el artículo de Roberto Flores «Cervantes at 
Work. The Writing of DQ, Part L», Journal of Hispanic Philology 3 
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(1979), pp. 135-160; y el libro de José Manuel Martín Morán, El 
Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración 
textual (Turín: Edizioni dell'Orso, 1990). El ensayo de Ellen M. An- 
derson y Gonzalo Pontón Gijón, «La composición del Quijote», que 
forma parte de los preliminares de la edición de Rico de DQ (1998, 
2004), aporta una visión de conjunto y una síntesis de todo el debate. 
Esto está vinculado con la cuestión de la génesis de DQ, que se remon- 
ta a una clase magistral impartida por Ramón Menéndez Pidal («Un 
aspecto en la elaboración del Quijote») acerca de la influencia del anó- 
nimo Entremés de los romances sobre los primeros capítulos de DQ. La 
conferencia fue publicada en forma de libro en 1924 y se reimprimió 
en varios lugares (por ejemplo, junto a otros ensayos de Menéndez Pi- 
dal en una edición de Austral titulada De Cervantes y Lope de Vega). 
Sus argumentos fueron posteriormente contestados por algunos espe- 
cialistas y la historia del debate la resume Geoffrey Stagg en «DQ and 
the Entremés de los romances», Cervantes 22 (2002), pp. 129-150. Esta 
misma cuestión la retoma Antonio Rey Hazas con nuevos argumentos a 
favor de la influencia del Entremés en El nacimiento del Quijote (Guana- 
juato: Museo Iconográfico del Quijote, 2006). Otro aspecto relativo a la 
composición de la novela es la relación de los episodios con el tema prin- 
cipal, tema tratado por Ana Baquero Escudero en «Las novelas sueltas, 
pegadas y pegadizas en el Quijote», en Cervantes y su mundo 11, eds. Kurt 
Reichenberger y Darío Fernández-Morera, Kassel/Barcelona, Reichen- 
berger, 2005, pp. 23-51; por Stanislav Zimic, en Los cuentos y las novelas 
del Quijote (segunda edición, Madrid: Iberoamericana, 2003) y por mí 
mismo en Cervantes and the Comic Mind of his Age, pp. 128-142. 

La influencia de las teorías de Mijail Bajtín en la crítica cervantista 
ha dado lugar en los últimos treinta años a una avalancha de estudios 
sobre dos aspectos principales: lo carnavalesco y lo dialógico, inclu- 
yendo un artículo de Walter Reed sobre la relativa escasez de referen- 
cias al Quijote en las publicaciones del teórico ruso: «The Problem of 
Cervantes in Bajtín's Poetics», Cervantes 7 (1987), pp. 29-38. Muchos 
de los artículos publicados por Agustín Redondo sobre DQO desde fi- 
nales de la década de los setenta del siglo XX, recopilados en su libro 
Otra manera de leer el Quijote, se centran el primer aspecto, como 
también lo hace el estudio comparativo del Quijote de Cervantes y el 
de Avellaneda, de James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ide- 
ología en Cervantes y Avellaneda (Madrid: Iberoamericana, 1999). 
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Entre los estudios más notables de la segunda cuestión, el aspecto dia- 
lógico, destaca el trabajo anteriormente mencionado de Lázaro Carre- 
ter «La prosa del Quijote» (1985). Otros trabajos sobre esta misma 
cuestión los comenta Montero Reguera en £l Quijote y la crítica con- 
temporánea, pp. 151-156. 

La relación de DQ con el folclore y las tradiciones populares ha si- 
do la especialidad de la filología hispánica tradicional y del hispanis- 
mo francés. La obra de Menéndez Pidal sobre la relación de DQ con 
el Entremés de los romances y la tradición del romancero ya ha sido pre- 
viamente mencionada. El estilo de Sancho Panza, incluyendo sus re- 
franes y dichos, han sido objeto de análisis de Ángel Rosenblat en La 
lengua del Quijote (Madrid: Gredos, 1971) y en varios artículos de 
Monique Joly: por ejemplo, «Ainsi parlait Sancho Panca», Les Langues 
Néolatines 215 (1975), pp. 3-37. Agustín Redondo en Otra manera de 
leer el Quijote estudia la intersección de la cultura popular y de la cul- 
tura ilustrada. También existen importantes consideraciones sobre el 
retrato que hace Cervantes de los personajes y sus raíces en las bromas 
populares en la obra de Maxime Chevalier Folklore y literatura: el 
cuento oral en el siglo de oro (Barcelona, Crítica, 1978). El innovador 
La bourle et son interprétation (Lille: Université de Lille II, 1982), de 
Monique Joly, analiza la terminología y las prácticas de las bromas, 
chistes, inocentadas y mofas populares y su asimilación en la literatura 
picaresca y en DQ. El trabajo de Michel Moner Cervantes conteur: 
écrits et paroles (Madrid: Casa de Velázquez, 1989) versa sobre la in- 
fluencia de la narrativa oral en Cervantes y Maurice Molho, en Cer- 
vantes: raíces folklóricas (Madrid: Gredos, 1976), recorre los antece- 
dentes folklóricos de Sancho Panza. 

Finalmente, la recepción posterior de DQ ha sido diligentemente 
investigada en los últimos treinta años. Una de las contribuciones re- 
cientes más notables es el libro de Jean Canavaggio DQ, du livre au 
mythe (Paris: Fayard, 2005; DQ, del libro al mito, Barcelona: Espasa- 
Calpe, 2006), que describe el proceso de la conversión de DQ que pa- 
sa de ser un personaje literario a un mito: es decir, del texto de Cervan- 
tes a una serie de recreaciones a través de los siglos realizadas por 
grabadores, pintores, novelistas, dramaturgos, compositores o directo- 
res de cine. Puesto que la crítica literaria está implicada en dicho pro- 
ceso, Canavaggio también presta atención a este aspecto. El título de 
Canavaggio es reminiscente del entretenido e instructivo artículo de 
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E.C. Riley «DQ: From Text to Icon», originalmente publicado en un 
número especial de Cervantes (1988), pp. 103-116 y reproducido en 
la colección de ensayos ya mencionada La rara invención, pp. 169- 
182. Mi propio trabajo The Romantic Approach to DQ (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1978; La concepción romántica del Qui- 
jote, Barcelona: Crítica, 2005) estudia los efectos secundarios de la re- 
evaluación de DO realizada por los románticos alemanes sobre la crí- 
tica posterior de esta obra. Este libro se complementa con mi artículo 
«La crítica del Quijote desde 1925 hasta ahora», recogido en Anthony 
Close y otros autores, Cervantes (Alcalá de Henares: CEC, 1995), pp. 
311-333. Johannes Hartau, DO in der Kunst (Berlin: Mann, 1987) y 
José Manuel Lucía Megías, Leer el Quijote en imágenes (Madrid: Ca- 
lambur, 2006) son dos de las recomendables historias de la iconografía 
de la novela. El Banco de imágenes del Quijote, de Lucía Megías 
(www.qbi2005.com) es un valioso archivo de imágenes en red, que se 
actualiza cada mes. Don Quichotte en France au XVU' et au XVI!" siecle, 
de Maurice Bardon (París: Champion, 1931; El Quijote en Francia en 
los siglos XVII y XVII, Alicante: Universidad de Alicante, 2010) y Cer- 
vantes et le romantisme allemand, de J. J. Bertrand (París: Alcan, 1914) 
siguen siendo indispensables. Como complemento a estas dos obras, 
se ha publicado recientemente DQ in England de Ronald Paulson 
(Baltimore: Johns Hopkins, 1998), que presta atención a la influencia 
de DQ en las teorías del humor en la Inglaterra del siglo XVIIL. Si bien 
su calidad es desigual, merece la pena consultar los ensayos recogidos 
en Cervantes in the English Speaking World, ed. Darío Fernández Mo- 
riera y Michael Hanke (Kassel: Reichenberger, 2005). José Montero 
Reguera publica una historia concisa de la crítica literaria de DQ desde 
el punto de vista español: El Quijote durante cuatro siglos (Valladolid: 
Universidad de Valladolid, 2005). Otra obra de Montero Reguera, ti- 
tulada £l Qijote y la crítica contemporánea, contiene en su sección bi- 
bliográfica referencias a todos los estudios más significativos sobre la 
recepción de DQ en el período entre 1975 y 1990. 


Referencias: 


Nota aclaratoria: A continuación, se incluye una lista de obras de refe- 
rencia que aparecen mencionadas en este libro. Esta selección se ha reali- 
zado teniendo en cuenta el tipo de lectores a los que va dirigido este libro. 

En el caso del Quijote, he utilizado la edición de 1998 de Francisco 
Rico para las referencias al texto y la reedición de 2004 para las notas 
actualizadas y la bibliografía?. También he hecho referencia a la edi- 
ción de las Novelas Ejemplares de García López y a las de Schevill y Bo- 
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2 Nota de los editores: las citas del Quijote se han actualizado en la edición com- 
memorativa de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Len- 
gua Española, 2015. 
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—, Traducido por Edith Grossman (Harper Collins). 

—, Novelas ejemplares. Ed. Jorge García López (Barcelona: Crítica, 2001). 

—, La Galatea, ed. R. Schevill y A. Bonilla, 2 vols (Madrid: Bernardo Rodrí- 
guez, 1914). 

—, Comedias y entremeses, ed. R. Schevill y A. Bonilla, 6 vols (Madrid: Grá- 
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Bandello, Mateo, Tutte le opere, ed. Francesco Flora (Verona: Mondadori, 1952). 

Boccaccio, Giovanni, // decamerone, ed. Angelo Ottolini (Milán: Hoepli, 
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